第五章

    12年后


    “看来那些美国人已经到了。”爱琳嘲讽地开口，她刚和妹妹奥莉维亚晨间散步回来。她停在蜜色石墙旁，注视宅子门口四辆装饰豪华的马车。仆人们忙碌地在中庭里穿来穿去。大大的中庭院落一边是马厩另一边是仆人的住处。客人们随身带了一个月的行李和衣物，打算在石字园好好停留。


    奥莉维亚站到爱琳身边，她２４岁，外表出众，浅栗色的秀发，榛绿色的双眸，身材苗条娇小。光从她活泼的姿态看，她似乎无忧无虑。一旦看入她的眼睛，就能察觉到，她必定为曾经有过的幸福付出过惨痛代价。


    “真是笨的可以，”奥莉维亚轻声，指的是这些客人，“难道没人告诉他们，这么早就拜访是很不合时宜的吗？”


    “看来没有。”


    “虚有其表，是吧。”奥莉维亚咕哝，研究起马车上的镀金线条和门框上的绘画。


    爱琳窃笑同意，“美国人喜欢把钱花在人家看得到的地方。”


    她们一起大笑，眼神心领神会。她们的哥哥马克斯，现在该改名叫韦斯特克里夫爵士啦，邀请美国人来这儿参加狩猎宴会也不是一次两次了。看起来汉普夏郡四季都有他们忙的呢……八月有松鸡，九月有鹧鸪，十月是雉鸡，春夏是嘴鸦，还有兔子终年等候。例行的狩猎活动每周２次，女士们也参加。宴会上还邀请商人和有影响力的政客。马克斯总能微妙地处理好个中关系，让自己左右逢源。


    受石字园邀请的美国人必定富的流油……他们的发家大都靠船运和房地产，还有工厂比如肥皂厂或报社。爱琳一直觉得美国人更有魅力。她喜欢他们朝气的活力，和希望被接纳的渴望。他们不介意自己的落伍，身上的衣服总是比流行的落后一两季。最有趣的地方是餐桌上，无论被安排在盐的旁边或是被赏脸坐在主人的旁边，他们都极其焦虑。而通常他们也比较关注品位，比方推崇夏朗德出产的瓷器，意大利的雕塑，法国的红酒……美国人对跨国婚姻更是大度，大笔美金可以娶到任意一个英籍女孩。当然了，血统再高贵也高不过玛登家族，这是全英国最古老的贵族后代之一。


    奥莉维亚最喜欢拿她们的家族威严开涮，她说只要拥有显赫的玛登血统，即使是一只肮脏发臭的大黑羊也能吸引美国人的雄心。“既然英国没人要我，那我不妨考虑考虑认识个美国钻石王老五，跟着他远度重洋算了。”


    爱琳微笑拥抱她，“你才不敢呢，”她靠着她的头发低声说，“因为我会很想你的。”


    “我们真是天生一对，”奥莉维亚自嘲的叹气，“我们俩就会这么终老，跟一大群猫咪度过最后时光。”


    “上帝助我。”爱琳开心地低吟。


    爱林回想起姐妹俩以前的对话，一手圈住妹妹的肩，“好了，亲爱的。”她愉快地说，“眼下你就有机会认识个有钱的美国人了，看看你喜欢什么样的男人。”


    奥莉维亚嗤声，“我不过说着玩的，你明知道。还有，你怎么确定宴会上的人都是绅士呢？”


    “昨晚马克斯有跟我提起过那群人。你听说过纽约的肖恩家族吗？三代都是富翁，一直定居美国。这个家族现在的当家人是杰顿.肖恩先生，未婚—而且长相很英俊。”


    “他觉得好是他的事，”奥莉维亚说，“我没想要钓个丈夫，不管他多有魅力。”


    爱琳保护性地搂紧奥莉维亚的肩。自从她的未婚夫，安伯利爵士死后，奥莉维亚就再也没恋爱过。但是她的确需要一个真正的家了，不该为痴情而空空守侯一辈子。


    奥莉维亚对安伯利爱的那么深，他死了两年她还在哀悼。即使是安伯利这样最好心肠的男人也不忍奥莉维亚孤零零度过余生。


    “上帝，”爱琳说，“你很有可能会遇到另一个男人，而且会爱上他—就像爱安伯利那样—也许不会比他多，但至少不会比他少。”


    奥莉维亚的肩膀绷紧，“主啊，我不希望如此。爱一个人太过辛苦。你和我有过同样的痛苦。”


    “是的。”爱琳承认，挣扎着要把回忆的心扉关上。


    她们静静地站着，明了对方内心的隐痛。爱琳在想，为世人所不容的妹妹竟然是她最亲近，最贴心的朋友。爱琳叹口气，走到府宅的其中一个尖塔前，转身开口，“来吧，”她抖擞精神，“我们从仆人厅那里进去，我可不想让客人看到我们满身尘土的样子。”


    “我也这么想。”奥莉维亚踏上台阶，“爱琳，老是帮马克斯招呼客人你不觉得厌烦吗？”


    “不会呀，事实上我还觉得挺愉快的，因为总能听到伦敦来的新闻。”


    “上周老托灵顿爵士还说，你总能让别人觉得他们聪明而又有趣。他说你是他见过的最出色的女主人。”


    “真的？那下次我得在他杯里多加点白兰地。”爱琳微笑，在前厅停下，想看一眼那些美国客人。他们的行李放在地上，众人熙熙攘攘。


    爱琳正在打量他们的时候，一个男子吸引她的注意。他身高鹤立鸡群，身材结实胜过运动员。一头黑发，宽宽的肩，走路的样子极其自信。和众多美国人一样，他的衣服是手工订做的，样式严谨保守。他停下脚步和一个客人随意地闲聊，刚硬的脸部线条半遮掩着。


    他的身影让爱琳感到不自然，她平时的沉着冷静有点乱了方寸。距离有点远，所以她看不清他的长相，但却能感觉到他的热力。他的动作，天生的王者风范，头部傲慢的倾斜角度……不庸质疑，他是个习惯发号施令的人……难道他就是肖恩先生？


    奥莉维亚已经先她进了屋，“你不来吗，爱琳？”她转过身问。


    “来了，我……”爱琳吞吐地敷衍，继续望向那个背影，和他一对比，周围的人都毫无生气。他结束简短的谈话，走向房子门口，当踏上第一级台阶时，他停下了……好象有人在叫他的名字。他的肩部肌肉在黑色外套下绷起。爱琳观察着他，迷醉于他突然的静止。他慢慢转身，向她看过来。她的心狂跳，在两人的眼神相遇前赶紧跑进房子。


    “你怎么了？”奥莉维亚关心地拍拍她，“你看上好象受了惊吓。”她焦急地握住爱琳的手，“来吧，用冷水洗洗脸。”


    “哦，我没事的，”爱琳回答，但胃里已经开始在翻腾，“刚才我在院子里看到一位绅士……”


    “那个黑头发的吗？是的，我也注意到他了。为什么美国人都长那么高呢？可能是水土的原因—他们长的就像丧服带一样。”


    “就礼节而言，我们俩得尽快下去了。”爱琳微笑，她们俩都属于骨骼娇小型，哥哥马克斯，身高和普通人也差不多，但他的体格更为健壮，全身透露出的讯息清晰表明：胆敢挑战他的人都是找死。


    姐妹俩随意地聊着天，边走进东侧卧室。爱琳知道她得尽快更衣，务必要以衣着光鲜的姿态迎接早早就到的美国客人。也许还得先给他们弄点小点心，但没时间准备顿象样的早饭了。只有在上午的正餐前多上点饮料。


    爱琳快步穿过食品贮藏室。她决定先上草莓和蓝莓，得用水晶大碗盛上。再上瓶装的奶油和果酱，还有面包和蛋糕。芦笋沙拉和烤培根也不错。爱琳吩咐女管家菲科斯太太在晚餐上加上一道冰冻龙虾舒芙里。正餐似乎还少点了，要么来点淋上蛋黄酱的鲑鱼肉排，还有配上芹菜茎的甜面包——


    “好啦，”奥莉维亚悠闲地晃过来，打断她的沉思。“祝你过的开心，我得和往常一样去找避难处了。”


    “你不用这样啊，”爱琳不悦地皱眉。


    自从奥莉维亚和安伯利的情事发难后，她就几乎把自己给隐藏起来了。虽然众人大多同情她，但她仍被视做“破蔽”。所有的社交活动都不邀请她，在石字园举行舞会或宴会时，她也是独自待在自己房间里。在奥莉维亚长达两年的自我禁闭后，马克斯和爱琳终于决定要做点什么。虽然奥莉维亚永不能回到丑闻前的良好状态，但她的余生也不能像隐士般度过。他们会坚定但不疾不徐地将她带进社交圈，最后给她找个门当户对的好丈夫。


    “你已经哀悼得够久了，奥莉维亚。”爱琳语气坚决，“马克斯说过，如果有任何客人对你不敬，就叫他们马上离开。”


    “我不是怕他们的排挤才不和他们接触，”奥莉维亚抗议，“而是我还没有准备好。”


    “你永远都不会准备好的，”爱琳评论，“迟早你都得面对呀。”


    “以后再说。”


    “我记得你以前最爱的就是跳舞，在钢琴前唱歌，玩牌——”


    “爱琳，”奥莉维亚柔声打断她，“我向你保证，总有一天我会再次跳舞打牌唱歌——可那得是我自己的选择，而非你的。”


    爱琳露出抱歉的微笑，“我不想霸道行事。我只是想让你开心起来。”


    奥莉维亚握住她的手，安抚地轻拍，“亲爱的，我只希望，你在照顾别人幸福的同时，也要想想自己的幸福才是。”


    我很幸福了，爱琳本想说，但话堵在喉咙里说不出口。


    奥莉维亚叹口气，向外走去，“晚上再见。”


    爱琳旋开瓷制的釉色门把，走进卧房，把帽子摘下。她颈后的头发因为流汗而粘湿。她把巧克力褐色长发上的发针和发圈都扯下，放到梳妆台上，拿起银把梳，慢条斯理地自发根开始梳理，享受麻麻痒痒的梳感。


    今年的八月格外暖热，不想在伦敦热死的上流人士们纷纷挤到乡下避暑。马克斯曾说过，肖恩先生和他的若干生意伙伴会以石字园为暂住地，在汉普夏和伦敦之间来回奔波一阵。看来肖恩先生打算在伦敦设立办事处，打通一切环节后，他的船就可以在此地装货了。


    肖恩家族因纵横房地产界和华尔街而富可敌国，最近因采取先进的工业化生产而大大加快了工厂的生产效率。看来他们的野心不仅局限于给美国铁路业提供引擎和零部件，还要打算进军欧洲市场。对马克斯来说，肖恩无疑是最理想的投资合作伙伴—爱琳有预感，她的兄弟对他们的生意经感兴趣的很。以这个目的来看，肖恩先生应该会在石字园待上好一段时间，而且乐享其中。


    她突然有个计划，立即起身换上一袭白底熏衣草图案的夏裙。她没有拉铃叫女仆帮忙。和同阶层的女士们不同的是，她通常都自己更衣。若必要的话，她只会让菲科斯太太帮忙。除了奥莉维亚以外，只有菲科斯太太才能帮爱琳沐浴或更衣。


    爱琳扣上紧身胸衣的珍珠小排扣，站到落地镜前。以发针固定住头发，把颈后的发把缳起成束。她正在将多余的头发塞进帽子里时，从镜子里看到床上好象有样东西……是单只的手套，或是袜带，还是……一块浅粉色的绸缎布。爱琳好奇地皱眉，走过去看个究竟。


    她自枕头下取出那方物事。是块旧手帕，刺绣的图案颜色几乎褪成全白，丝线也多处磨损。爱琳困惑地以指尖描绘上面的玫瑰花蕾。这是打哪儿来的？怎么会出现在她的床上？她还在抚摸着精致的刺绣，胃里涌起熟悉的翻腾感。


    这是她自己绣的，十二年前。


    她的手指紧握，扣住布料。她的脉搏开始狂跳并充盈耳朵、喉咙和胸膛，“迈肯，”她低语。


    她记起她送给他的那天……更确切地说，是他从她那里拿走的那天，在马厩旁的马车边。只有迈肯会归还这记忆的碎片。但不可能是他。迈肯多年前就离开了英国，中断了布里斯托的学徒生涯。自那以后，没人见过他，也没有他的消息。


    爱琳一直努力不要去想他，她告诉自己时间会冲断爱恋的痛苦。可迈肯还是像个幽灵般萦绕她，以她不愿意承认的无望充满梦境。这么多年来，她甚至都不知道他的生死。


    爱琳握着手帕，走出房间。她像受伤的动物般，轻轻穿过屋子东侧，从仆人厅口走出房子。屋没有隐私，所以她需要找个地方独处，好好地想一想。在她心头，最先浮现的念头是……不要回来，迈肯……如果现在看到你，我生不如死。不要回来，不要……


    马克斯.韦斯特克里夫爵士，在书房会见杰顿.肖恩。他第一次看到肖恩是他来访英国期间，那时他就认为这个人值得推崇。


    坦诚布公地说，马克斯不喜欢像肖恩这样的人，通常他这样的人被称为美式贵族阶级。即使这辈子没有经过社会教化，马克斯也不相信任何贵族阶级。而且，在马克斯碰到的所有人中，没有比杰顿.肖恩更美式贵族化的了。但事实上，肖恩却更乐衷于效仿其曾祖父的行为，该前辈是个行事粗俗口无遮拦的海上商贩，积累的财富少的可怜。经过代代努力方有今日成果。以肖恩家族今日的地位而言，本该避免提及出身不雅的祖先才是上策……可前提是除非杰顿同意。


    肖恩轻松悠闲地走进房间。他３５岁左右，举止高雅。小麦色的头发修剪整齐，层次分明，皮肤晒的黝黑。典型的美国人……蓝眼，金发，带着不敬的意味。但金色的外表下有种阴暗的东西，犬儒主义和愤懑不平使他的眼和嘴恪上深纹。众人对他的评价是，工作辛苦，玩乐更甚。看来，马克斯听到的关于他酗酒放荡的传闻确有其事。


    “爵爷，”肖恩低声说，坚定地与他握手，“非常高兴能来这里做客。”


    女仆端上咖啡，马克斯示意把咖啡放到桌上。


    “旅途还好么？”马克斯问。


    肖恩蓝灰色的眼角露出笑纹，“一切平安，感谢上帝。请允许我问候伯爵夫人，她还好吧？”


    “非常好，谢谢您。我的母亲要我代她致歉，因为她现在在国外拜访朋友，所以赶不回来。”马克斯站在托盘旁边，纳闷爱琳怎么还不下来招待客人。看来她应该是因为客人的提前抵达而去调整安排了。“想来点咖啡吗？”


    “当然，谢谢。”肖恩坐在书桌旁的椅子上，两腿略微分开。


    “奶油还是糖？”


    “糖就行。”肖恩接过杯子和托碟，马克斯注意到他的手颤抖了一下，引动瓷器作响。应该是前晚的纵酒引发的后遗症。


    肖恩接过杯子放到桌上，自上好的外套内袋掏出一个银制细瓶，往咖啡了倒了点酒。他端起杯子，把咖啡一饮而尽，闭上眼享受辛辣液体流过喉咙的感觉。然后把空杯放回桌面，马克斯再次斟满。银瓶表演再次上场。


    “我们很欢迎你的合伙人。”马克斯彬彬有礼回敬。


    肖恩坐回椅子，慢慢品位第二杯咖啡。“谢谢。不过此刻，他应该正忙着叮嘱仆人吧。”他嘴角浮现讽刺的微笑，“迈肯忙上一整天也不够，他是个工作狂。”


    马克斯已经坐到书桌后头，突然停住欲喝茶的架势。“迈肯，”他轻声重复。这只是个普通的名字，即便如此，他内心却感觉到警铃大作。


    肖恩轻笑。“在曼哈顿，迈肯被人称做-国王。正是因为他的不懈努力，肖恩家族才摈弃原先的农业化机械，改用先进的工业化生产装置。”


    “有人说这是根本无必要的冒险。”马克斯评论，“你在农业化机械生产方面已经首屈一指了……尤其是小麦播种机类。为什么还要冒险改用工业化生产呢？大铁路公司已经有自己生产的引擎—从各项指标来看，都非常符合需要。”


    “这情形维持不了多久，”肖恩轻松应对，“我们可以肯定的是，以他们实际的生产能力是达不到他们保证的生产进度的—然后就得对外撒谎以掩饰无能。另外，美国和英国不同。在那儿，大部分的铁路都是依靠工业化操作—比如我的厂—生产出引擎和零部件。因为竞争激烈，必须生产出更有优势，更有竞争力的产品。”


    “我很有兴趣知道，你为什么认定英国的铁路公司保证不了生产进度呢？”


    “迈肯会跟你仔细说明的。”肖恩保证。


    “我翘首以见。”


    “相信你已经见过他了，爵爷。”肖恩紧盯着马克斯，故意以漫不经心的声调继续，“听说迈肯曾经受雇于石字园。你可能对他没印象了，毕竟那时候他还是个马夫。”


    马克斯无有反应，心里却想着，噢，天杀的！这个迈肯必定就是爱琳一直深爱的那个。马克斯有种冲动，要马上去找爱琳，他得让她有个心理准备，因为迈肯已经回来了。“马夫？”他轻声的纠正，“如果我没记错，迈肯在离开这儿前是屋内的仆人。”


    肖恩故意反问，“接纳以前的仆人做客人，希望你不会介意吧。”


    “不过另一方面，我钦佩迈肯的成就。有机会我会当面称赞他。”这话只说了一半。问题是，迈肯出现在石字园，会让爱琳非常不安。真的如此的话，马克斯得想个办法，在世界上，两个妹妹比任何一切都要重要。他不能让她们被人伤害。


    肖恩听到马克斯的回答，微笑着说，“看来我没有看错你，韦斯特克里夫爵士。你和我想象中一样，思想开放，待人公正。”


    “谢谢。”马克斯加了一勺砂糖进咖啡，阴郁地想着爱琳此刻不知在哪里。


    爱琳走得飞快，几乎是跑着来到她最爱的河边。野花和蔓草丛生，形成高高的蔓墙。她从来没带其他人来过，即使是奥莉维亚。这儿是属于她和迈肯的秘密，自他走后，她常常来这里独自哭泣。


    再次面对他，才是她要面临的最糟糕的事。


    爱琳一手还攥着刺绣手帕，低下身子茫然地揪着一把把青草，来稳定自己的思绪。阳光照在水面上，波光粼粼。小小的黑甲虫沿着金盏花茎奋力往上爬，暖阳蓟的辛辣和沼泽菊的的味道融进河流的和肥沃的土地里。她无神地瞪着水面，一只羽翠鸟停在水上，用尖喙啄着身上的羽毛。


    过往的誓言依旧烙在她心中……


    “除了你我谁也不嫁，迈肯。如果你离我而去，那我这辈子就孤独终老。”


    “爱琳……除非你叫我走，否则我永远不会离开你……”


    她猛烈摇头，想将这恼人的记忆挥走。她把手帕揉成团，支起手臂正准备要把它扔进静静的河流，身边传来轻轻的低语。


    “等等。”