第四章

    菲科斯太太走进爱琳的小隔间，这是她卧室的私密空间。这座小小屋原是17世纪一座城堡里的内属物，几年前伯爵和伯爵夫人在海外旅行时买下了这个圆拱顶的小东西，彻底打造一番后，面貌焕然——有嵌板、上好色、还有顶板、地板——简直就是个小房间。这样的东西在英国很罕见，但在法国却很普遍，位高权重的阶层人士常在里头做白日梦，或学习、写作，和朋友密谈。


    爱琳缩在角落里，双眼无神瞪着前方。身旁有一堆小东西……一匹彩色金属制小马……几个锡兵玩具，有几个断了胳膊……几颗廉价的男式衬衣纽扣……一把手工折叠小刀，上面雕刻着牛角花纹。这些都是迈肯的东西。她的手里抓着一本口袋书，是本教儿童简单语法和拼写的图书。菲科斯太太记得，她不止一次看到孩提时的爱琳和迈肯一起读这书的情形，两个小家伙头靠在一起，爱琳非要教他功课，可迈肯老大不情愿，他宁可像无拘无束的动物般跑到树林里撒野。


    菲科斯太太皱着眉，把盛着汤和吐司的托盘放到爱琳膝上，“你该吃点东西了。”她的声音虽然严厉，但是包含着全然的关心。


    迈肯走了好几个月了，爱琳几乎不怎么吃或睡。她像被掏空般，大部分时间呆坐着。如果非要下去和全家共进晚餐，她也是默默地坐着，食物碰也不碰。伯爵和伯爵夫人以为她在使性子。但是菲科斯太太绝不同意他们的想法，这些人为什么看不出来，爱琳和迈肯之间有着多么紧密的联系啊。女管家抛开忧虑，提醒自己，他们只是孩子，年纪还轻。可是……失去迈肯看来真的让爱琳彻底垮了。


    “我也想他，”女管家说，想分担她的忧伤，“可是你得知道，怎么样才对迈肯来说是最好。你也不想让他留在这儿，巴巴地看着他永远也得不到的东西。亲爱的，你看上去脸色苍白又憔悴，头发像马尾巴那么干。如果迈肯在这儿，他会怎么说呢？”


    爱琳呆滞地看她，“他会觉得我活该，我对他太残忍了。”


    “总有一天他会明白的。他会回过神，知道你这么做都是为了他好。”


    “你真的这么想吗？”爱琳兴致缺缺地问。


    “当然了。”女管家坚定回答。


    “可我不。”爱琳拣起窗边的金属马，无焦点地看它，“迈肯会恨我一辈子的。”


    女管家沉思，可以肯定的是，要是还不采取点什么行为的话，女孩的身体健康接下去就糟糕了。


    “也许我得告诉你……我收到了他的一封信。”菲科斯太太说，她本想保留这个秘密的。因为她也不知道爱琳会有什么反应，一旦被伯爵知道她把信给了爱琳看，那这儿就会多一个囚犯了——她自己。


    女孩阴郁的双眼突然散发生机，眼神热切，“什么时候？”


    “今天大清早。”


    “他写什么了？他好吗？”


    “我还没看哪—你知道我眼神不好使，光线要亮点……我的眼镜儿也不知道……”


    爱琳一把把托盘推开，站起身拉住她，“信在哪儿？快给我看看——哦，哦，你为什么这么久才告诉我？”


    菲科斯太太忧心地看着女孩脸上不自然的红晕，下命令似的说，“信在我房间里，如果你想看的话，得先把托盘里的东西吃掉。”她的语气坚定，“听说昨天到现在你就一点也没吃—这样子还没下楼你就会晕倒了。”


    “上帝呀，这个时候你怎么还想的到吃的？”爱琳愤怒地说。


    菲科斯太太站在原地，不为她的目光所动。女孩终于妥协，拉过托盘，抓起一片面包，忿忿地塞进嘴巴。


    女管家满意地看她，“这就好。吃完后你来找我—我在厨房里。然后我们就到房里去看信。”


    爱琳狼吞虎咽，差点被面包呛到，喝汤时勺子在她手里抖得厉害，送到嘴里时汁已经洒的遍地。她的思想也停不下来，一片混乱。迈肯的信里不会说原谅或理解她之类的字——根本都不会提到她。没关系，只要知道他还活着，生活安好，她就放心了。哦，上帝，等他的消息等得她快饿死了！


    匆匆搞定汤后，她不耐地把勺子扔到一边，起来穿上鞋。她真是笨啊，怎么就没想到通过菲科斯太太跟迈肯联系呢。虽然爱琳不能直接联系他，但可以通过管家间接接触啊。她心里涌上温暖的悸痛，这个想法稍稍慰给了她分离几周的相思之苦。一想到那封信，羊皮纸上有迈肯亲笔的记号，爱琳就兴奋不已。


    她走进厨房，引起洗碗女仆和厨娘的窃窃私语，她知道自己的脸一定红透了。她抑制不住兴奋地跑到大木桌后的菲科斯太太那里，女管家正和厨子说话，一旁是砖制的炉子。厨房里弥漫着煎鱼的味道，那股油油的腥味让爱琳的胃觉得很不舒服。她大力地吞咽下口水，抑制住呕吐的冲动，走近女管家。


    “信呢，”爱琳在她耳边提醒，菲科斯太太微笑。


    “好。等一会会，小姐。”


    爱琳点头，不耐地叹气。她转向炉子，一个厨娘正在笨手笨脚地翻转鱼身。油不断从锅里溅出来，滴滴飞弹开，流进底下不用的一篮碳上。爱琳因她的笨拙而皱眉，攫住她的手臂，把她推到管家那里。“菲科斯太太—”


    “好啦，马上就好了。”女管家还在和厨子商量菜单。


    “我知道，可是炉子——”


    “就一句话了，小姐。”


    “菲科斯太太，我觉得这个厨娘—”


    爱琳的话被突如其来的巨声打断，跟随而来的是浸透油的篮子着火引发的爆炸。火舌直窜到了天花板，一盘鱼被带的四散。爱琳震惊了，厨娘颤抖地靠着她，两人的呼吸因缺氧而开始困难，她们无力地靠在大木桌旁。


    爱琳朦胧中听到女仆们的尖叫，菲科斯太太在大声吩咐从贮藏室里搬盐过来洒到火上。爱琳转身想出去，但她已经被火包围。突然她感到身体剧烈疼痛，惊骇地意识到是自己的衣服上着火了。她本能地想跑，但到处都是火和烟。她看到菲科斯太太惊恐的脸，然后有人把她扑倒到地上……一个男人在大声地咒骂……有人用力拍打，想熄灭她衣服上的火苗。爱琳尖叫着挣扎，但她呼吸越来越弱，眼前一片模糊，慢慢陷入黑暗。