第七章
3个月前 作者： E·S·加德纳
柯白莎的晨操是喜欢在床上做的。早上醒来，她在床上伸手伸脚，尽量把每一根肌肉拉长，又抬头、抬手、抬腿的乱七八糟运动一下子。折腾到自己认为够了之后，她会伸手去拿床头桌上永远放好在那里的香烟，轻松地享受她晨间第一支烟。
闹钟八点十分把她闹醒，白莎开始她的晨间运动。
几分钟之后，白莎把两只枕头放在一起，垫在背后，自己半坐在床上，隔了厚枕靠在床头板上，腿还在毛毯里，享受温暖和轻松。
窗外，洛杉矶又湿又冷，厚厚的浓雾密罩，半开的窗里吹进来的风，潮潮的像在海上，玻璃上呼了一层雾气。
白莎知道幸好自己另装了瓦斯暖气，不必去依靠公寓中央空调，否则很可能中央系统失灵，真会冷得长关节炎。何况住户公决的，每天八点半之后，暖气降低，只维持不冷得发抖，再过一下，就全关了。
白莎把肩部肌肉挺后，伸了个懒腰，把毛毯踢掉，发现外面比她想像又要冷得多。她把窗关上，把瓦斯暖气炉开大一点，自己钻回被窝去，再享受一下。
嘀哒的钟声，似乎提出责难，比平时的声音响了很多。
白莎坐起来，又拿了支烟，她怒视钟面道：“你这会说说的小鬼，现在哪会是八点四十五分，看外面天那么暗，应该是七点四十五分。你再嘀嘀哒哒的乱叫，看我不把你抛到窗外去受冻。”
白莎把火柴擦着，把她的第二支烟点着。
电话铃响了，白莎伸手去拿电话，想想又停住。“响吧，响死好了。天不暖和我就不起来。”
电话足足响响停停两分钟之久。白莎把烟抽完，用光脚试了一下地板的温度，把双脚套进有绒毛的拖鞋，把公寓门打开，拿进一匣牛奶，半匣喝咖啡用的乳酪，一卷晨报。她把房门关上，带了晨报又上了床。
她一面看报，一面下注解地说：“说教……假的……去他的……嘿，讨好人的……你以为我们都是——”她最后一个批评，因为楼下大门不断的铃声响而打断了。
白莎咕噜道：“什么人那么不识相。”
嘀哒响的钟告诉她已经九点十分了。
公寓已经相当暖和了，白莎把所有盖的都踢到床脚那一头去。
楼下公寓大门上按铃的人始终不肯罢手。白莎镇静地不去理他。她穿上一件晨袍，走进浴室，把淋浴莲蓬头打开。她正好淋了一半浴，楼上公寓房门口的敲门声大大响起。
白莎的情绪大大受了影响，她咕噜地跨出淋浴，把腿和脚擦干，裹了一条大毛巾在肥躯上，把头伸出浴室门大喊道：“什么人呀？”
一个男人声音在外面道：“柯白莎吗？”
白莎粗蛮地说：“你想还会是什么人？”
“我是宓善楼警官，让我送来。”
白莎站在那里，生气地向门眨着眼，她说：“我在淋浴，我在办公室见你好了，就约好-－”她匆匆向闹钟看一下，“十点一刻好了。”
“抱歉，我现在要见你。”
“站在外面等，我至少要穿上些衣服才行。”
她回过房来，用毛巾把自己全身擦干。
宓警官单调，用一个速度在外面敲门。
白莎故意赌气慢慢弄，她穿上一件罩袍。慢慢走到门边，一下把门打开。“即使你代表法律，”她咆哮地说：“你也不见得有权想什么时候来吵别人，就来了。半夜三更的，把我叫起来。”
“九点三刻了。”宓善楼不吃白莎那一套，自顾走进来，又加上一句，“再说，你自己说在洗澡。”
白莎一脚把门踢上，酸酸地看向他道：“你倒不必把证件拿出给我看，以后出门也不必带证件，尽可以留在家里。这种吃相谁都知道你是警察，女士在穿衣服你要闯进来，帽子也不拿下来，抽着湿兮兮的雪茄，在我这没有用早餐之前，来把房间弄得臭臭的。”
宓善楼警官又笑了。“你真对我胃口，白莎。只有我最了解你面恶心善。嘴巴凶得要死，心地倒是金子做的。我每次想起那件盲人乞丐的案子，我就想来过你一起出去喝杯酒。”
“那有什么用，”白莎嗤之道：“你帮过我什么忙没有？坐下来，看看报纸，我去刷个牙，不过帮个忙，先把那臭的扫把从你嘴上拿下来，抛窗外面去，那玩意儿——”
宓警官擦一根大火柴，把快要湿熄的雪茄屁股再点一次，用手把呢帽前沿一抬，把帽子放在后脑勺子上，算是脱帽了。他说：“早报早就看过了。你也不必刷牙了。你对北富德太太知道些什么？”
“这跟你有什么相干？”白莎立即警觉清醒起来。
“我看她是个粗心的家庭主妇。”善楼说。
“怎么知道？”
“绝对不会说错的。把尸体留在地窖里，自己离家出走，忘记回去。”
“你在说什么呀？”
“北太太家地窖里的死人。”’
白莎现在更小心了，有如一条鲤鱼在看水面上一只在点水的苍蝇一样。“她杀了什么人？她自己丈夫吗？”
“我没有说她杀死什么人呀。我说她把尸体留在地下室里了。”
“喔！”白莎说：“我以为你在说她杀死了什么人了。”
“没有，我没有这样说过，至少目前还没有。”
“那这件事和我一点关系都没有。”
“我一直认为你是最喜欢协助警察的。”
“为什么我要协助你们警察？”
“因为你还想吃这行饭呀！”
“当然，”白莎双目注视着宓警官的脸，她说：“我会帮助警方侦破谋杀案，但是我没有理由自动牵进案子去——只因为案子里有一个粗心的管家婆，有多少具尸体？”
“只有一具。”
“放她一马算了，只有一具尸体，何必硬要说她是粗心的家庭主妇呢？我看过以前有一打尸体纪录的；再说，留下时间也不太久，很可能她只是……”
善楼咯咯地笑出声来。“你也真是，你不见得是在开我玩笑吧。”
“我在开我自己玩笑。说给自己听听的。”
“那你继续吧。”
“已经被你打断了。”
“那就不必再浪费时间了，我们谈正经的。”
“谁不正经了？”
“你。”
“我什么地方不正经？”
“我也在这么想，”善楼高兴地说：“我发现这是你的习惯。一件事严重起来，或者有人要把依拉进去的时候，你就会像鸡尾酒里的一颗樱桃，又圆，又滑，很难掌握。”
“你才是不肯正经地谈话的人，你先说，死的是什么人？”
“死人叫冷莎莉，26岁的年轻女人。”
“怎么死的？”
“我们还不知道。”
“自然死亡吗？”
“也可能是意外。”
“那么，也可能是什么呢？”
“也可能不是意外。”
“你真解释得非常清楚。”
“这就是‘以其人之道’了。”
“这个冷莎莉是什么人？”
“那地方的女佣人。”
“尸体在那里多久了？”
“一天左右。”
“就在地窖里？”
“是的。”
白莎特别小心地问道：“北太太对这件事如何解释？”
“什么也没有。”
“你说她不回答一切问题？”
“我们根本没有办法问她问题。她好像出走了。这就是牵涉到你的原因。”
“什么意思？”
“目前我们知道的人当中，只和你是最后一个见到她的人。”
“谁告诉你的。”
“一只小鸟。”
电话铃声又响起，柯白莎非常欢喜它这一次的打扰。
“请等一下，”她对宓善楼说。一拿起电话，她说：“哈罗。”
北富德的情绪十分激动，他说：“谢天谢他总算找到你了。我每一个地方都试过了。我试过你这公寓，你不在，你的秘书给的电话号码——”
“好吧！”白莎说：“有什么事，快说！”
“非常可怕的事发生了。”
“我知道。”
“不是，不是，这件事是所有倒霉事以外的。他们在地下室发现了莎莉的尸体。她是——”
“我知道，”’白莎说：“有警察在我这里。”
北富德的语音惊慌起来，“我就是想在他们找你之前先告诉你。你对他们怎么说了？”
“什么也没有。”
“现在在你边上吗？”
“是。”
“你什么也没有告诉他们？”
“是的。”
“能守得住吗？”
“我认为有困难。只是暂时性的。你的太太在家吗？”
“没有，她一个晚上不见面。我丈母娘急死了，这就是为什么会发现一具尸体的原因。她坚持亲自动手要查房子里每一间房间。她说她从地窖查起。我听到她走下地下室，她大叫，昏倒了。我马上跟下去，莎莉张手张脚仰卧在那里——”
宓善楼很友善地打断向白莎说：“白莎，我没有把牵你的绳子拉紧，千万别想把太松的绳子打个好玩的结，结果自己把自己拉太紧了。”
“这是代表法律的在讲话吗？”北先生问。
“是的，”白莎简短地回答。停在那里。
北富德说：“我告诉警方有人写了一封匿名信给我的太太。我告诉他们我无法拿给他们看，因为它在你手里。我没有特别告诉他们，我为什么聘请你。只是把大概情形说明，全盘的事只是稍稍提起而已。”
“很好。”
“我现在认为我们应该给这些警察看第一封信，柯太太，这封信可能和莎莉的死亡有关。可能也只有第一封信和这件案子有关，至于第二封信，就是我们昨天打开的那一封，我认为和本案毫无关系，我不想给警察知道有这封信。”
“为什么？”
“因为我不希望把许桃兰也拖进来。”
“为什么？”
“我告诉你我不希望把许桃兰拖进来。我不要她被直传，这封信会造成不良后果的。”
“为什么？”
“你还不了解吗？这件事并不单纯，有很多角度，警方会使许桃兰难堪的。”
“为什么？”
“老天，你看不出来呀！我太太可能——我们无论如何要保护桃兰。”
“为什么？”
“天咒的，除了为什么你不能说些别的吗？”
“目前不行。”
北宫德研究一下她的理由。
柯白莎准备接受宓善楼的干涉。她问：“莎莉怎么回事？她怎么死的？是件意外吗？是不是被杀的，或——”
“多半是件意外。”
“说。”白莎道。等候宓善楼来禁止。
“显然的莎莉正在削洋芋皮，她去地窖拿些洋葱，手上拿只盘子，里面有削过皮和没有削过皮的洋芋。她右手又拿着一把削洋芋的长刀，她摔下楼梯去，长刀刺进了胸腔。”
白莎体会着他所说的一切。她问：“有什么使人想到这件事不是意外吗？”
“可以说有。”
“什么？”
“尸体的颜色。”
“那有什么分别呢？”
“警察说这是一氧化碳中毒的特征。”
“说下去。”
“就我听说，警察认为那把刀可能是在她一死立即被插进尸体去的，而她的死因好像不是这把刀。”
“懂了。”
“我要你想办法把这件事弄清楚。”
“什么方式？”
“我太太一定是会受到嫌疑的。我要你告诉警方有关匿名信的事，告诉他们我太太的失踪纯为家庭问题；她是要离开我才失踪的，不是为了她干了谋杀案。”
“我懂了。”
“另外还有一个原因我不希望第二封信给牵出来。桃兰是个大美女。假如她在这件事里一出现，报纸会认为大众对这件事会有兴趣。她的照片，……你知道他们喜欢登美女的照片。”
“大腿？”白莎问。
“当然。我不喜欢桃兰被他们这样宣传。”
“为什么？”
“那样不恰当。”
“为什么？”
“老天，我太太在吃莎莉醋，莎莉死了。为什么再要拿一个桃兰出来宣传，想再制造一个被害者吗？把桃兰放在这件事之外。我告诉你，不可以拖她进来。”
宓善楼始终没有开口禁止他们交换意见，这是非常不平常的现象，柯白莎一下警觉起来。她偷偷自肩后看去，看到的宓警官把嘴里的湿雪茄尾巴高翘在一个攻击性的角度，他已经退到一只她放她皮包的桌子边上，桌上的皮包拉链已经拉开，他现在正津津有味地看那两封原先放在白莎皮包里的匿名信。
白莎大大生气地说：“你浑蛋，你……你、……”
北富德的声音自电话那一端说：“怎么啦，柯太太，我没有……”
白莎急急向电话说：“我不是说你，我是在说那条子。”
宓善楼连头也没有抬。这两封信使他入迷了。
“条子在干什么？”
白莎泄气地说；“太晚了，你在和我说话时，我一下没有注意，没有经我同意宓警官打开我皮包，把两封信都拿去看了。”
“喔，老天！”北富德大叫。
“以后，你不要指挥我做事情的方法。”白莎怪在别人身上似地说。
她也不等答覆、把电话往鞍座一摔，差点把它摔破。
宓善楼把两封信折叠在一起，放进自己的口袋，把柯白莎的皮包拉链拉上。他没有看到白莎自北富德办公室偷出来的备忘录，也许是看到了，但认为没什么了不起。
“你还真认为你有权到老百姓房间来偷窃东西，还可以带出去？”柯白莎黑脸地指责他道。
善楼暧昧地说：“那是因为我知道你不会在乎我如此做的，我们是老搭档呀。”
“不在平！”白莎大叫道：“你岂有此理，我可以把你脑袋打开花-一，假如你脑袋里会有脑子，我算输了你！你自大，穿老虎皮压动人，自以为大家会怕你，你这个——”
“免了吧，白莎。”他说：“你吵也没有用。”
柯白莎咬牙切齿，双手握拳瞪视着他不开口。
善楼说：“为什么呢，白莎？你反正不会隐瞒我的。我问北富德，他说的信在那里，他说在你手中。他说他最后看到的时候你把信放进了你皮包。所以我自己动手了。”
“你没有嘴，不能问我的呀？”
善楼露出牙齿，笑着说：“白莎，我有一种想法，北富德没有全说实话。他可是太急于告诉我一封信的事了。我每次一问他，他就快快的要说那一封信。我做警察太久了，你见到像他那种人，他主动急急提供你消息，就是因为怕你问到敏感的问题。所以我一下就想到了，会不会不止一封信。”
“我想你也知道他会打电话来警告我，所以电话一响你就去掏我的皮包，别忘了，我嘴巴很快，你会吃大亏的。”
“当然你可以。”善楼不在乎地说：“但是，我知道你白莎不会如此干的。在这个社会本来是适者生存的，你骗我一下，我反骗你一下。你偷偷打了我腰部以下，我也不会去找裁判申怨……算了，我们来谈谈那个伸手抱他的小妞吧。”
“小妞怎么样？”
“她是谁？”
“我不知道。”
善楼把舌头放在上颚上啧啧出声，不表同意地说：“白莎，你总不会把我当小孩子看吧！”
“你怎么会想到我知道她是谁呢？”
“照你的性格，你会放过北富德不逼他告诉你小妞是什么人呀？”
“根本没有什么小妞？”白莎道。
“什么意思？”
“那只是匿名信。”白莎说：“匿名信你能相信呀？”
“你怎么知道根本没有这个人？”
“北富德告诉我的。”
善楼叹气道：“好吃！看样子目前只好让它这个样子了。”
“北太太的妈妈怎样了？”白莎问。
“半崩溃，妈妈和妹妹都够受的了。两个人不断分别打电话到总局看有没有报告北太太发生车祸。最后谷太太突然想到北富德可能用棒子打了自己太太的头，又把她藏在屋里什么地方，所以她开始在房子里逐间地查看。说是要从地窖查到阁楼。她从地窑开始……那是今天早上不到8点的事。她看到的差一点把她吓昏过去。要知道一开始她以为那是北太太的尸体。不过她仔细一看根本完全是陌生人。北富德说这是莎莉。”
“谷太太不认识这女佣人？”
“显然不认识。谷太太住在旧金山。梅宝用了这个新女佣之后，她没有下来过。”
白莎道：“我看不出这一切和我有什么关联。”
善楼用鞋底擦着一支较大的火柴，想把他那半截熄了火的雪茄再燃着。
白莎道：“我看你倒不在乎，不过这浑蛋雪茄——味道的确使我倒胃口。”
“真不幸，看来你还没有吃早饭。”
“正要想先弄一杯咖啡喝一下。”
“好极了。煮一些又香又浓的好了。我也想来一大杯。”
白莎跑进浴室，快快把衣服穿好，走出来把床铺好，把壁床收回墙壁上去，使房间变大一点。她走进小厨房，把一只大咖啡壶放上炉子，她对善楼道：“我想要是我做好了蛋，你也不会拒绝的。”
“没错，两个。”
“土司呢？”
“喔！当然，不过腌肉要又多又脆。”
白莎什么也不说，一个人在瓦斯炉前忙着。嘴巴闭成‘一’字形，生气地不开口。
宓警官-一帽子在后脑勺子上，雪茄由于才重新点过，蓝烟袅袅-一把自己身体站在小厨房门口。“我只是陪你吃早餐。”他说：“吃过之后，第一件要做的是由你陪我去看北先生，我们三个应该好好聊聊。”
“你为什么一定要把我拖进去？”白莎问。
“我认为你可以帮我的忙。”宓善楼说：“万一北富德说谎，你可以告诉他，他脱不了身的，最好还是实话实说。”
“喔！由我来告诉他，是吗？”白莎挪揄地说，手里拿着一只平底锅，正想放上炉子，锅子成45度的角度，停留在半空中。
“一点也不错，”善楼道：“你有你的智慧盲点，但是你一点也不笨。”
善楼看到白莎脸上颜色的改变，他露齿和覆地说：“我看我最好先打个电话给姓北的，约好一下时间，免得他有藉口。”
他离开小厨房门口。白莎听到他在另外一间房里拨电话，听到他低声说话，他又回来站在小厨房门口。
“好了，白莎。他会在办公室等我们。他不要我们去他家里，说是他的小姨子偷听我们在谈什么。”
白莎没有搭腔。
善楼故意大声地打了一个哈欠，自己走出去选了最舒服的一张椅子坐下来。他把腿伸直，打开今天的报纸，翻到体育版。
白莎把盘子、杯子、刀叉放在她早餐小桌上。
“告诉我一些便衣条子的习惯好吗？”她问宓警官。
“哪一方面的？”
“他们吃早餐的时候脱不脱帽子？”
“不行，那会失掉他们社会地位的。他们只在洗澡时才脱帽。”
“你那个蛋要煮多熟？”
“三分十五秒——再说一下，不是“那个蛋’，而是‘那些蛋’，多数。指两个或两个以上。”
白莎把-只盘子重重碰到桌上，几乎擦破了。“喂你吃早餐有一个困难，”她说：“那根死臭的雪茄在嘴巴里，不知你怎样喝咖啡？”
宓善楼不回答。他正在细读一则拳击的报导，那拳赛他昨晚也在场观赏，他要把记者的报导和自己的意见比对一下。
“好了，”柯白莎说：“来吃吧。”
宓善楼，把帽子和雪茄拿掉，用口袋里的小梳子把头发梳一下，走到早餐桌旁，伺候白莎先坐下，然后自己也在白莎对面坐下。
“好了，白莎，你好好地享受一下咖啡，然后你摊牌的时间到了，给了你那么许多时间，你该足够做决定了吧！”
白莎倒一杯咖啡，浅尝一下又热又香的味道，她说：“好吧，我什么都告诉你。我应该跟踪北太太，但是我跟丢了。她是去看写这些信的人的。我去北先生办公室。我先找他私人信件来往的档案，希望能找到一些和我想像符合的线索。”
“什么是你想像中的线索？”
“一位打字专家，自己家里又有一部手提打字机。”
“我没有懂。”
“你仔细看一封打字机打的信可以看出很多故事来。打字的轻重一致，间隔收尾整齐可以看出这是一流的打字能手打的信。这类秘书薪水高，也有最好的办公室设备。但是用的是底线不太平整的手提打字机，那一定是在家里打的字……我有幸找到了答案。”
“说说看，答案是什么？”宓警官说。
“彭茵梦，那个浅灰眼珠，坐在北先生接待室里，一面孔要做一个有效女秘书的骚蹄子。”
宓警官把煮鸡蛋的壳打破，慢慢地用手指剥着蛋壳。
“你看看，”白莎道：一你觉得怎么样？”显然她在等他对于她自己推理能力的一点激赏话。
“稍稍过火了一点，”宓警官说：“不过管它呢，我吃得下去。”
