第六章

    3点15分北富德给柯白莎的办公室打电话。


    柯白莎听到他的声音，立即问道：“一切都弄妥了吗？”


    “柯太太，我看这件事要比我预计复杂多了。”


    “怎么回事？”


    “谷太太下来是有特殊原因的。我想这封信造成的后果比我想像要严重得多。莎莉好像已经走了，我的太太也许也决定离开了。她可能已经见过写这封信的人了。我——我无法说得详细——”


    “而你的丈母娘真的不知道梅宝在哪里？”


    “不知道，而且她盯住了我，一分钟也不肯离开，我什么事也不能做，我缚手缚脚呀！”


    “你现在在哪里？”


    “在我住宅里。”


    “丈母娘也在？”


    “也在，她一分钟也不离开呀。”


    “为什么你不留在办公室，把她赶出去？”


    “赶不走呀——一她已经决定不让我离开一步了。”


    “嘿！”白莎嗤道：“你的丈母娘知道她女儿在哪里，她在吊着你玩。你把她一脚踢出去，你自己去找你太太好了。”


    “你不了解，柯太太，假如梅宝见到了写这封信的人，又多听了一些谎言。假如她已经决定离开我，你了解了吗？我一定得在这屋子里等。她要出任何主意都要先回家拿衣服……现在我们一定要找到南乔其，叫他宽限一点时间。我最近不顺，这不过是倒霉事中的一件而已……你打电话给南，再不然你去一次他办公室，告诉他你要延后24小时。他也许不肯——但是你总要试一试——”


    突然他的语声改变了。白莎听到他专门用来对丈母娘说话的假殷勤声音说：“喔！泰丽，你在这里，我正在想你躲哪里去了……我只是和办公室联络一下，就如此……没有，她没有和办公室联系。他们都没听到她的消息……别太紧张，她不会有事的。她去吃饭了，去打桥牌了——”


    北先生换了大声，下命令道：“把所有信件放我桌上，有人打电话问我，就告诉他我今天下午可能根本不会回办公室。北太太打电话来，就问她是不是忘了她妈妈今天自旧金山来。告诉她所有人都在家中等她……再见，菌梦。”


    电话一下挂上。


    柯白莎压一下内线电话，把卜爱茜叫出来。


    “爱茜，替我接通南乔其。”


    柯白莎坐回她的椅子，一面沉思，一面等候。电话铃响，她拿起电话，听到南乔其谨慎、冷冷的声音道：“是的，柯太太，有什么事？”


    白莎道：“你逼得我紧了一点。”


    “柯太太，你到底是什么意思？”


    “我是说要我今天下午4点钟之前准备好那笔钱，我有一点困难。我一定再要24小时才行。”


    “不可能的。”


    “我希望你能宽限一下。”白莎努力道：“我有希望在今天下午4点钟前拿到现钞，但也可能再需要24小时才行。”


    “柯太太，建议是你自己提出来的，你说的是现钞。”


    “仍旧是现钞呀！”


    “这不是我对现钞的定义。”


    “这是我的定义呀。”


    南乔其冷冷地道：“我只要你能在今天下午4点之前把现钞送到就算数。超过4点就作罢。”


    白莎想找点话来对答，但是对方把话机关上，封住了白莎的嘴巴。


    她向电话生气地骂道：“挂我的电话！你敢挂我的电话。等这件事结束之后，看我不想个办法修理你！”


    白莎站起来，亲自到接待室向卜爱茜指示道：“要是这家伙打电话来，我不想和他说话。”


    “姓南的？”


    “就是他！”


    “我是不是照你的话，一字不错对他说？说是你不想和他说话？”


    “不要，告诉他我很忙，说过不让任何人打扰的。万一他坚持说我会和他讲话的；你就问他是不是那位挂断柯太太电话的南先生。你说话要甜，好像只是确定他身份似的。”


    卜爱茜在草稿纸上用速记划几笔，记下白莎的指示。


    “看来这是对付这种人最好的办法了。”白莎说：“假如他不是急着要这笔钱，现在我有点事要做，任何人都不要来打扰我。”


    白莎回过她办公室，把门锁上，把桌上杂物拿掉，拿出北先生给她的那封信，开始工作。她用一个放大镜仔细研究信上第一个字打下来字体的特性，不断停下来比照一本侦探用的小册子，册子里有每一种打字机牌子、型式的字体和特征。


    最后，花了一个多小时白莎作出结论，那封信是雷明顿牌，一种早期型式的手提打字机所打出来的。但是只花了几秒钟，她就知道了，那张附在北先生10几封私人信件上的备忘录，和这封匿名信是出自同一台打字机。


    白莎下楼，到同一大楼的速食摊上喝杯咖啡，吃客三明治，十分钟内又回到公司里。


    “有什么事吗，爱茜？”白莎问。


    “南先生来电话。”


    白莎不出意料满足地说：“你对他说什么？”


    “照你说的说了。”


    “有没有告诉他我不在家。”


    “没有，只告诉他你正忙着，不要和任何人说话。他说你会破例和他说话的。我问他，他是不是早先挂掉柯太太电话的那个南先生。”


    “他怎么说？”


    “他清了两次喉咙，最后说：‘我以为她说完了。真抱歉。’”


    “又之后呢？他有没有求你？”


    “没有，他只是说了声谢谢，就挂掉了。”


    白莎蹙眉不豫地说：“不对呀！他应该拼命请求才对。”


    “至少他打电话来了。”爱茜道：“这不是有点意思了吗？”


    “我说是应该拼命的请求才合理。”白莎道：“他的语气如何，焦急吗？”


    “没有，相当有教养的样子。”


    “好吧，不管他了。我——”


    办公室门突然打开，北富德冲进来，说道：“老天，柯太太，我不知道我们该怎样办？”


    “别慌，”白莎道：“又有什么事发生吗？”


    “又有什么发生？老天。那是连着来的。你知道怎么了？我太太走了——我的一切都在她名下呀。我每一分钟、每一张房地契。甚至我办公室家具都是她的呀。”


    白莎注视他一会儿，转身向自己的私人办公室：“进来吧，我听听惨到什么程度。”


    北富德在没有进房间时就开始说话了。


    “她被洗了脑了，现在她就是走了。”


    “连衣服都拿了？”白莎问。


    “柯太太，她回来把衣服拿走了。”


    “喔！喔！”白莎感到严重地说。


    “我自己也是在半小时之前才知道。”北先生说：“我为了确定，所以看了一下壁柜。我看到她衣服都挂着，所以没注意看有没有少东西。但是谷太太警觉些，她和佳露一查就发现少了些东西。一套蓝衣服，一套格子布的衬衫和外套，两双鞋子，还有——”


    “牙刷？”白莎问。


    “是的，浴室小格里的一把牙刷。”


    “冷霜？”


    “这一点我不了解了，柯太太，她的冷霜和抹手的油仍好好放在本来的梳妆台位置上。”


    白莎自顾自地说：“她离开的时候我有看到，并没有带箱子。这些东西一定是后来又回去拿的。”


    “绝对是的。她出去和那打电话给她的人见面。她准备先见那个人再去车站接妈妈。但是那个人说的话改变了她的初衷。梅宝回家，抛了有限的几件东西进衣箱，就溜走了——也许完全忘了她妈妈的事，也许另外一件事更为重要——除非有她，否则我什么事都不能做了。你有没有消息南乔其能不能等到明天？”


    白莎说：“你太激动了。目前你反正什么事也不必做。有可能你太太并没有离开你。她只是暂时相信了不少事，要出走几天，给你一个教训。”


    “何以见得？”


    “不少证据。你听我的，你太太布置好要好好吓你一下。她妈妈也参与合演的。你太太在认为达到目的时，自己会回来的。她现在会不断和她妈妈联络，家里的事她都知道。这也是为什么她叫她妈妈下来。”


    “听我话，你现在回去，摆出一付姿态，你太太要离开你，自有她的特权。你不希望她离开，万一她一定要离开，你也没有辄，世界上多的是女人。你不要表演过火，只是向你丈母娘表达清楚。说过了，你就出去溜跳半个小时，让你丈母娘有时间用电话和你太太联络。你太太听到你不急了，又想到别的女人了，你太太就会快快的回——”


    “事情不止这样呀，那玩意儿又来了。”北先生摇嘴道。


    “什么那玩意儿？”


    “信，又来了一封信。”


    “给我看看。”


    北富德递过来一枚仍未打开的信封，信是寄给北富德太太的。


    白莎研究信封，在她指间翻来翻去，她看邮票，看有点涂糊的邮戳。“你怎么到手的？”她问。


    “下午邮差送来的。”


    “邮差交给你的？”


    “不是，该死的。邮差交给我丈母娘的。”


    “她把信如何处理？”


    “放在我们平时放信件的小桌上。不过她仔细地看过这封信。事实上每一封都看过，不过这一封她仔细地看了一下。你看，上面写着‘机密，亲启’。”


    “你怎么知道这是另一封匿名信？”白莎问。


    “你看，这和原来前一封样式一样，也是打的字。”


    白莎拿起放大镜检查，慢慢地点点头，表示没错，她问：“你准备把它如何处置？”


    “我不知道，所以我才来看你。”


    “信里会写点什么，你知道吗？”


    “不知道。”


    “何不就抛进炉子去，看都不必看。”


    “不行，我丈母娘见过了。梅宝要是回来，谷太太一定提醒地叫她开信。她本来对这封信特别感兴趣。”


    “假如到时找不到这封信呢？”


    “那当然她会怪我拿了这封信，再加上其他各种情况——即使梅宝想回来，你看会变成什么样子。”


    “她会回来的，”白莎道：“至于这封信嘛，我认为我们可以用蒸汽把它启开来看。”


    “这要犯联邦罪的，是吗？”


    白莎说：“大概吧。”她把回转椅推后，走向办公室门口，开门对卜爱茜说：“爱茜，把电板插上，放一把小茶壶上去，白莎要用蒸气开一封信。”


    卜爱茜拿过来一块电板，插上插头，又带进来一只放满一半水的小茶壶，放在电板上。


    “还有什么事吗？柯太太。”


    “目前没有了。”


    白莎摸一下电板，确定已开始发热，走过来坐回原来的椅子，面对北先生，“这件事把你套牢了，是吗？”她问。


    “那当然。要不是那封信，但是，现在——梅宝走了，南先生那件事解决不了，谷太太死盯着我——而我不知道我太太是否真走了。就是不确定才那么困扰，假如她站出来说明她走了，倒反可以做别的打算了。”


    白莎站起来，弯腰把手伸进废纸篓摸索着，突然直起腰来手里拿了一张有图画印了字的纸。


    “是什么？”北问。


    “一家皮货店的宣传广告——说是可以趁减价买便宜皮货，或是分期付款，把皮货存在他们店里，随时可以拿回来穿用。”


    “我不懂，你——”


    白莎露齿笑道：“不必去懂。”


    他们互相不说话对坐着，北富德扭动不安。白莎安详、文静。


    茶壶因蒸气开始嘘出声音。声音越来越响，变成汽笛声。


    白莎有经验地把信的封口放到蒸气上去。


    北富德问：“这样薰开的信，别人有办法检查出来吗？”


    “我看过信后把他弄回原样就看不出了。”


    “你比我乐观得多。”


    白莎小心地把铅笔尖插进浆糊封口的地方。“我必须乐观才行。”她说。


    没一下信封打开，白莎把信从信封里拿出来。


    “全都是打字的，像上一封一样。”她说：“没用笔签字．只是打字机打的，‘你的朋友，祝你好运的人’。你要自己看还是要我来念给你听？”


    “我看我快快看一下好了。”北富德说着伸出手来。当他碰到这封信时，他手颤抖得厉害。信一下自他神经质的拇指和食指指尖落下，‘之’字形的飘了几下，落在地板上。


    “你念吧。”他对白莎说。


    白莎清清喉咙念道：


    亲爱的北太太：


    你大概想知道-星期一下午一位到你先生办公室来，门一关上就和你先生热烈拥抱、亲吻的女人是谁吧？也许你想见我，和我详谈，还是你想自己欺骗自己生活在象牙塔里呢？无论如何，你记住，我是为你好。你的朋友，祝你好运的人。


    白莎抬起头来，从反光眼镜中看问北富德。“那个女人是谁？”她问。


    “老天！谁又会知道她呢？”


    “她是谁？”


    “许桃兰？”


    “许桃兰又是什么人？”


    “一个老相好。我几乎娶了她。我们吵了一架——之后我结婚了。也许我的目的是表示不一定要依靠她。没多久她也结婚了。”


    “现在她在哪里？”


    “有她地址吗？”


    “我-一嗯——”


    “有还是没有？”


    “是的，我有。”


    “哪里？”


    “星云公寓，15B。”


    “星期一怎么回事？”


    “她来找我。”


    “常来吗？”


    “没这回事，这是我结婚后，第一次见到她。”


    “她一直住在洛杉矶？”


    “不，纽约。”


    “发生什么了？”


    “她来洛杉矶，想见一下。她的婚姻不愉快，已经办离婚了。她不知我是否和梅宝维持婚姻关系。她来看看。她找到我办公室，就自己进来了。”


    “你的秘书在外面干什么的？”


    “我自己也大出意外，一时说不出话来。彭小姐跟进来把办公室门关上，桃兰——桃兰见到我很高兴。”


    “那是在彭小姐出去，把门关上之后？”


    “是的。”


    “于是你决心走进时光隧道，把日子退后一些？”


    “也并不完全如此。”


    “抱抱搂搂的？”


    “不是，不是这样的。”


    “之后又见过她吗？”


    “这个——”


    “见过还是没再见？”


    “见过。”


    “见了几次？”


    “两次。”


    “一起出去玩？”


    “吃一顿饭。”


    “怎么告诉你太太的？”


    “办公室加班。”


    “嘿，”白莎说。“你也不必愁眉苦脸的。在我看来，也不过是一个普通丈夫而已。”


    白莎随便把信一折叠，抛进自己的皮包，把刚自废纸篓中拉出来皮货公司彩色宣传广告折好放进信封里去。在封口处加了点胶水，把信又封好，交给北富德。“好了，”她说：“你找个机会，把信放回那放信的小桌上去，混在其他信里面，就行了。”


    北富德松了一口气。“柯太太，你等于救了我的命。我实在——”


    通外办公室的门上响起了快快的敲门声。


    “什么事？”白莎问。


    卜爱茜问：“柯太太，我可以进来吗？”


    白莎看向房门问：“什么事，爱茜？”


    卜爱茜把门打开一条缝，自己自缝中钻进来，把门小心地关上。


    她轻轻地说：“南先生来了，在外间。”


    北先生紧张地直握着双手。“老天，怎么办？”他说。


    白莎把座椅推后，站起来，她说：“交给我办好了，他是我的肉。”


    “千万别让他看到我在这里。”北富德低声有如耳语地说：“他要知道我们两个认识，就惨了。”


    “我说过由我来办，”白莎说。她转向爱茜道：“告诉他我很忙，反正今天是没空见他了。万一他一定要见我，可以先约好，我最早能见到他的时候，是明天早上十点半以后。”


    卜爱茜点点头，静静地自门中溜出外面一间去。


    白莎面向北富德说：“他一走你就赶快回家，照我说的去做，也叫你的丈母娘去伤伤脑筋。”