第二节

    可是警长又说：“打了电话，请你把拖拉机再开到这儿来，应该站在拖拉机上拍照，要照尸体，还要照鞋印。”


    “鞋印是我的，没有别人的，还照什么呢！”贝克特结巴着。


    “你去吧，这个我知道。”警长说。


    警长助理十九岁的女儿贝丽尔·奎连坐在电话机边上，一个多钟头了，她在等候罗伊·贾斯帕从比克林堡给她来电话。铃声刚响，她就抓起话筒，用轻柔的声音问，“喂，


    喂？”无论对罗伊，或是对别的人，她答话的声音都那么动听。


    接线员说：“长途电话找贝丽尔小姐，她在吗？”


    “我就是。”贝丽尔说。


    “请稍等。”


    电话机里传来罗伊·贾斯帕跑热切的声音，“喂，贝丽尔？”


    “罗伊！”


    接线员插了一句话，“请投入二十五美分硬币，讲三分钟。”


    立即又出现罗伊的声音，“贝丽尔，告诉你个好消息。明天我回家。”


    “噢，罗伊！”


    “你高兴吗，？贝丽尔？”


    “当然高兴，罗伊！”


    “明天咱们一起跳舞去，好吗？”


    “太好了，罗伊！”


    他们的对话一直讲到接线员挂断了线，她说三分钟时间到。


    罗伊赶紧说：“再见，亲爱的。”他放下了话筒。


    贝丽尔依旧站着，过一忽儿，她才恋恋不舍地放下听筒。就在这时，电话铃声又晌了起来。贝丽尔拿起听筒，听到是一个男人的声音，“我找乔治·奎连，快，这里出人命案了。”


    “请等一下。”贝丽尔喊道，“爸爸，你的电话，有人被杀了。”


    奎连抓起听筒，听筒里是山姆·贝克特激动的声音。奎连问了几句话，大声说道，“我马上来。”


    山姆·贝克特的拖拉机装上一只大功率的聚光灯。几个人在勘查现场。他们都认定除了贝克特的鞋印之外，这里没有别人的鞋印。摄影师从好几个不同的角度拍摄了尸体的照片。


    “吉姆，”警长对验尸官吉姆斯·洛根说：“你可以移动尸体了。可怜的孩子，她不会超过十九岁，顶多不会超过二十岁。”


    “背上有一刃器伤，”洛根报告说：“没有发现凶器。比尔，你揽上一件谋杀案了。”


    “嘿哼！”


    验尸官感到困惑，说：“你看，出手很狠，只一刀。看不到别的痕迹！”


    “嘿哼！”警长又哼了一声，接着提高嗓门说：“听着，现在可以离开这儿了，都坐拖拉机出去，谁也不要在耕地上留下脚印，知道吗？”接着他又低声对山姆·贝克持


    说：“过一个小时，你再来带我出去；不要让任何人知道我还在这里，劳驾你多走两趟，先把尸体运出去。”


    比尔·艾尔顿往里边走去，很快就消失在漆黑的夜幕里，他手中的香烟头一闪一闪发出萤火虫般的亮光；过一会儿，它掉了下去，熄灭了。


    警长如同放牛娃那样，跪着坐在脚后跟上。他瞧见山姆·贝克特的拖拉机缓缓地越过田地驶向大门，不一会儿，停歇在大门外的汽车都亮起车灯掉转头去，紧接着数盏尾灯闪耀着显眼的红灯开始离去。


    摩托声渐渐远去，田野上恢复了肃穆的气氛，耳际只能听见夜莺发出的声息。警长背后的什么地方，有一匹马儿在走动。


    田庄重又沉浸在一片漆黑之中，四周是死一般的寂静。他站起身，朝住宅边上的树林子悄悄走去，踩在草地上的脚步，没有一点声息；他在大树的荫影底下移动，轻得象只猫。


    在一处视野开阔的地方，他重新跪着坐下来，等待着。蓦地里一声马叫，他不禁抖动一下身子；离他右边不远处的落叶堆里，有小甲虫爬动的微弱声响。约莫二十分钟过去，他一直坐着不动，在黑暗中静静地倾听，似乎他期望那些夜间活动的小动物的声响，能够为他提供一点有用的信息。又过了会儿，他终于站起来、向前走去。


    这座古老住宅的大门紧闭着；所有窗户都钉上木板条。


    警长谨慎地试了试前门，然后又转到后门边，这两扇门都上了锁……


    （注：此处有一段文字空缺）


    警长轻手轻脚从这个房间走到那个房间，借助手里的微弱的亮光，他看到到处都有类似的足迹。


    厨房里，有一张新近被人揩过的桌子，桌面上散落几张纸片，一些面包屑，一支唇膏，还有一个银质的烟盒。桌子东头，有一处约莫两时长的被火烤炙过的痕迹，焦黑，上面有香烟的灰烬。那是一支被烧尽的香烟留下的瘫痕。


    他蹲下去寻找，桌子底下有一根燃烧过的火柴梗，两只烟蒂，其中的一只留有口红的印纹。


    艾尔顿拈起烟盒，烟盒底面刻有一颗心，一支箭穿过这颗心，箭簇上刻一个字母R,箭的末端刻一个字母B。


    他瞧着这个精致的香烟盒发了一阵呆，然后把它放回原处，转身走出这座不祥的住宅。他小心地把边门照原样拉紧。


    夜里11点左右，奎连家的电话响起来。贝丽尔从卧室里忙不迭地跑出来，“妈，我来接，”经过母亲卧室时，她大声说。


    “谢谢，亲爱的。”


    贝丽尔跑下楼，拿起话筒兴冲冲地说：“喂，谁呀？我是贝丽尔·奎连。”


    电话里传来的却是警长的低沉的声音，“你爸在家吗？”


    “还没有回来哩，要不要我挂电话找他？”贝丽尔把嗓音放平稳了。


    警长说：“好的，请你告诉他我要立即和也通电话，有人在希比的屋里留下一只烟盒，我要请他查验上面的指纹。”


    “我马上找他，警长。”


    “告诉他带提取指纹的药品和照相机来，烟盒是银质的，盒子底部刻一颗心，心上有一支箭，箭的一头有个R字母，另一头有个B字母。请你告诉他尽快到我这儿来。”


    “好的……我就告诉他……再见……”贝丽尔说这句话时己经有气无力的了。她晃晃悠悠地放下手中的话筒，人仿佛掉进冰窟窿里了。


    这个烟盒正是她送给罗伊的圣诞礼物！这时，她想起另一件事：几小时前，罗伊给她打长途电话，她分明听见接线生叫他投二十五美分硬币，可是从比克林堡挂长途，他应该投八十五美分呀！


    “贝丽尔，”母亲在楼上叫道：“出什么事了，你干嘛说话这个样子呢？”


    贝丽尔带笑回答：“没事，妈妈，是警长来的电话，他要我去找爸爸。”


    “找爸爸？这么晚了还我爸爸，贝丽尔？出事了吗？”


    “没什么事，妈妈，是警长有事。”贝丽尔回答，她己经准备好尽快出发。“爸爸会不会在《新闻报》社里？”


    “你干嘛不给他挂个电话呢？”