第一节

    傍晚，带着寒意的夕阳照射在未耕耘的土地上，大路两旁高大的毛白杨树，在地上拖下长长的身影；山姆·贝克特推开希比田庄的大门，把拖拉机径直开进地里。


    事情突然有了转机，头一天夜里，希比的亲人终于停息了旷日持久的争吵，就田庄卖价勉强取得一致。第二天清晨，房地产经纪人约翰·法哈姆便赶去通知贝克特，贝克特再看过一遍这份即将成交的契约，并在契约上签下名字。几个小时过后，他使把马群赶进这片已经属于他的田园里。现在，他开始耕地了。他准备干到半夜，要是不累的话，还可能干到更晚。


    从栅栏大门口沿一条泥土路走去，就到田庄中间的一座住宅，住宅周围栽种着浓密的树木。眼下贝克特拿这座又大又老的屋子没有什么用，要修理这座房屋，花费恐怕要超过买这整座田庄的钱。


    他降下犁锋，开动拖拉机，在肥沃的、黑油油的土地上翻开一道道松软的犁沟。乌云低低地在头顶上移动；西天边夕阳把云朵的底部染成金黄色。这是幅南加利福尼亚州冬天落日的迷人景色。


    拖拉机摩托乏味的轰鸣以及长时间注视着地面，使山姆·贝克特坠入梦幻般的世界。他没有察觉时间过去多久，天黑下来，他打开车灯。夜的寒气刺痛脸面和双手，他依旧


    盯住长满野草的荒地与犁沟相接的那一行土地。


    马群骚动着，它们对这块陌生的土地感到好奇，一些胆大的马儿在栅栏里四处奔跑，有的还跑到刚刚犁过的田地上去。


    山姆·贝克特目不斜视，他专心操纵拖拉机，沿着栅栏的走向，来回耕作。拖拉机熟练地拐弯、打回头、向前；再拐弯、打回头，再向前……


    时间悄悄地溜过去，月亮时而从云朵背后钻出来，时而又钻进去。当漠陇的光从天缝里投射到黑魁棘的土地上时，四周的物体便呈现出犹如剪影的古怪的轮廓。


    在昏暗的月光底下，山姆·贝克特忽然发现，右边不远的田地上，隐隐约约有一团黑影，形状如同装满土豆的一条大麻袋。他揉揉眼睛又瞧，然后刹住车，跳下来，向前走去，心里想也许是自己看花了眼，也许那影子随时都会消失掉的。可是他再瞧，它还在。待他走到跟前，才看见地上确有一件物体。他终于看出来那儿有高跟鞋、有人的腿、有裙子……


    那是一个女子的躯体，她脸朝下俯伏在潮湿的、破碎的田地上。


    “嗨，”他叫道，“你怎么啦？”


    他伸手碰了碰那女子，她身上还有点暖，但是形体很不自然，显然失去了生气。忽然间，他象触电一般赶紧把手缩回来手摸到又稠又粘的什么东西，黑色，有腥味……


    山姆·贝克特没命地奔向拖拉机，跳上去，掉转头，用最快速度驶出大门口。恐怖战胜了疲劳，他极力想弄明白发生了什么事，虽然脑子逐渐清醒过来，但他仍然觉得迷迷糊糊的如同在做梦。


    警长比尔·艾尔顿处理完公务，卷上一支烟，坐进舒适的手椅里浏览当天的报纸。平时，他很少下班后还呆在办公室，只有当大姨子多丽丝来家做客的时候才例外。


    今天，艾尔顿和多丽丝可以合得来，因为他给自己立过规矩，不过他仍然想方设法躲开她。


    多丽丝说他太稀松，只要有机会，她就在人前数落他。她的一对小眼睛又黑又亮，一根柔韧的舌头很少安静下来，叫人难以忍受。


    警长灰白头发，斯文，有礼貌，很有点幽默感，然而多丽丝不喜欢。依她看，一个男人必须有男子汉的气概。近一些日子来，她给他起个新绰号叫"老迂"。几乎每一个小


    时，她就用这个新绰号叫他十多回。


    警长先看《新闻报》的大标题。他看到希比一家子达成协议的消息，一笔大交易就要成交了；比尔·艾尔顿估计买主一定是山姆·贝克特，因为他的土地就和希比田庄连着。


    他看过第一版，接着看里页的“个人简讯”栏。警长对当地居民很熟悉，他从“简讯”的简单报道里，可以了解很多内情。比如今天报上说爱尔丝·法哈姆到外地度长假去，他就知道她和约翰·法哈姆的关系完蛋了；并且猜想到不出几个星期，肯定会宣布这对夫妻离婚的消息。


    电话铃声响了。


    “喂喂，警长，”是一个男人的惊慌的声音，“我是山姆·贝克特。我在希比田庄发现一具女子的尸体！”


    “她是谁？”


    “我不认识。”


    “她死多久了？”


    “我刚刚才看到，身上有很多血！”


    警长说：“你不要动，我马上来。”


    山姆·贝克特田庄离城大约十里地，警长跳上警车，十分钟后就赶到了。贝克特在等他，丢魂失魄地，他是吓坏了。


    “看到什么啦，山姆？”


    “是个女子脸朝下，死在那儿，在我刚犁过的地里。是个金发女郎，我敢说她顶多不到二十岁。穿毛料衣裳背上有一口子，象是被人刺了一刀。”


    “你有没有在附近留下脚印？”


    “就这些是我的，我走到她那边去的这一行。”


    “好吧，”警长说：“咱们去看看。”


    山姆·贝克特语无伦次地诉说：“我在耕地，她倒在那儿；那儿刚刚犁过了。没有别人的脚印，要是有人杀她，应该会……”


    警长推开栅栏大门，“来吧，山姆，”他说：“咱们坐拖拉机进去，你留点神照原来的车辙开过去。”


    贝克特顺着刚才车轮压出来的一条痕迹往里开，来到原先拖拉机停车的地方。


    “那些鞋印，”警长问，“是你的吗？”


    “是我的。”


    “好象没有别人的鞋印了，山姆。”


    “是的，”，贝克特懊恼地说：“我说过，是没有别人的鞋印。”


    “可是她不可能离开地面漂到这儿来，山姆！”


    “那当然,”贝克特说：“也许是这样，我想，她被人刺了一刀；赶紧逃命，她经过荒地，到了耕地这一边，跌倒了，没有力气再站起来，就死了。后来，我拖拉机开过来，第一趟经过她身边时，我没有注意到。我是说没有发现，后来当然更加没看到……”


    “可你经过她身边，怎么会没有看到呢？”警长问。


    “因为，你知道，犁地要犁直。”


    “我想当时月亮被乌云遮住，我又光注意前边的地……”


    警长跳下来，小心翼翼地踩着贝克特的脚印走过去，他摁亮手电筒，伸手按了按女子的胸口，她的心脏早已停止跳动。警长看了一番，沿原路走回来。


    “我们回去，山姆”他说：“还是顺原来的车辙，到耕地边就停住。”


    拖拉机开到路边，他又跳下来，打亮手电筒低低地照看地面，一步一步过去，仔细地察看每一片野草。


    “没有血迹。”他哪嚷着。


    “会不会被我犁掉了？”


    “可能，不过，她如果是先变了伤再往前跑，加会滴在裙子上的，可是她衣服上有血，裙子上倒没有。”


    “是呀，”贝克特说：“这真怪，裙子上倒没有！”


    “听我说，山姆，”警长说：“你回去打个电话给警长助理奎连，请他带一部照相机来，还有叫他也把验尸官找来，我在这儿等着。”


    “好，好。”贝克特说。他那口气表明他巴不得赶紧离开这儿。