第六章

    闹钟的事使我们颇感困惑，但我们又想不出什么结果。


    格丽泽尔达说我应当再作努力，告诉斯莱克警督这件事，但在这一点上，我感到达只能叫做“傻气”了。斯莱克警督非常粗鲁，我却觉得他完全不必这样。我在期待着一个能提我的有价值的线索而使他出丑的机会。那时，我会用温和的口吻责备说：


    “斯莱克警督，如果您只是听取了我的话……”


    我还指望他在离开房间前至少会和我说话，但是，令我们吃惊的是，玛丽告诉我们，他已经离开，并锁上了书房的门，还下命令说，任何人都不得进入书房。


    格丽泽尔达建议，我们先到“老屋”去。


    “安妮-普罗瑟罗一定会受不了的——对那些警察和这一切，”她说，“也许，我能为她做点什么。”


    我满心赞同这个建议。于是，格丽泽尔达出发了，并说如果她认为我对那两位女士有用处或者能安慰她们的话，她会给我打电话的。


    现在，我开始给星期日学校的教师们打电话，他们原订在七点四十五分来进行每周一次的备课。我想，在这样的情况下，最好还是将这件事推迟。


    然后，丹尼斯来了，他刚参加一次网球聚会回来。谋杀发生在牧师寓所这样一个事实似乎使他感到心满意足。


    “想想看，身处谋杀案的现场是多么有趣啊！”他兴高采烈地说道，“我一直想这样。警察锁上书房的门有什么用？难道其他钥匙就不能开了吗？”


    我不允许任何这样的企图。丹尼斯生气地让步了。他向我追问了每一个可能的细节，然后就到花园里去找脚印，并高兴地说道：“这事发生在人人厌恶的老普罗瑟罗身上，算是幸运的了。”


    他的这种幸灾乐祸的态度激怒了我，但我想我也许对这个孩子太严厉了。在丹尼斯这样的年龄，侦探故事是生活中最美好的事情之一，可以说，发现一个真正的侦探故事，而尸体就在自家门前的阶梯上，这一定会使一个头脑健康的男孩兴奋陶醉不已。一个十六岁的孩子对死亡还知之甚少。


    格丽泽尔达大约一小时后回来了。她见到了安妮，普罗瑟罗，在这之前，警督刚向安妮通报了这件事。


    普罗瑟罗太大告诉警督，她在村子里最后一次见到丈夫的时间大约是六点差一刻，此外，她没有什么其他情况可提供了。警督只得告辞，并说明天会来再进行更详细的询问，“他还算得上是得体的。”格丽泽尔达勉强地说道。


    “普罗瑟罗太大反应怎样？”我问道。


    “噢——她非常平静——而后来她也一直是这样。”


    “是的，”我说，“我不能设想安妮-普罗瑟罗变得歇斯底里的样子。”


    “当然，这是件令她震惊的事。您明白这一点。她感谢我去看她，并说她感激不尽。但我对此事也是无能为力的。”


    “莱蒂斯怎么样呢？”


    “她到什么地方打网球去了，还未回家。”格丽泽尔达停顿了一下又说道：


    “伦，您知道，她确实是非常平静的——真是太奇怪了。”


    “这是件令人震惊的事。”我提醒道。


    “是的——我想是这样。然而——”格丽泽尔达迷惑不解地皱起眉头。“又有点不像那么回事。与其说她感到震惊，还不如说她感到——噢——害怕。”


    “害怕？”


    “是的——没有表现出来，您知道。至少不想表现出来。


    但是，她的眼睛中有一种奇怪的、警觉的神色。我纳闷，她可能知道究竟是谁干的。她再三追问，是否有人受到怀疑。”


    “是吗？”我沉思着问道。


    “是的。当然安妮有很强的自制力，但是看得出她非常惶恐不安。比我原先料想的更厉害，因为她好像并不十分爱他呀。说到她对他的感情的话，我得说她相当讨厌他。”


    “死有时也会改变一个人的感情的。”我说。


    “是的，我想是这样。”


    丹尼斯进来了，显得兴高采烈。因为他刚才在花圃里发现了一只脚印。他确信，警察忽略了这只脚印，并说这一定会成为解开这个谜案的关键。


    我整个夜晚都未得安宁。丹尼斯一会儿起来，四处走动，一会儿又走出房间去“研究最新的进展”(他是这么说的)，一直折腾到早餐时间。


    尽管如此，不是他，而是玛丽给我们带来了那个早晨最令人吃惊的消息。


    我们刚坐下准备吃早餐，她突然闯进房间，双颊绯红，眼睛露出光彩，以她惯常的缺乏礼貌的方式对我们说道：


    “你们相信吗？面包师刚才告诉我的。他们逮捕了年轻的列丁先生。”


    “逮捕劳伦斯！”格丽泽尔达不解地叫喊道，“不可能。这一定是某种愚蠢的错误。”


    “这没有什么错误，太太，”玛丽用一种洋洋得意的兴奋语气说道，“列丁先生，是他自己去那儿坦白的。昨晚真个是一了百了。他径直走进去，把手枪丢在桌上，说道：‘我干的。’就是这么回事。”


    她看着我们俩，使劲地点着头，然后走了，对她的话产生的效果感到很满意。格丽泽尔达和我吃惊地互相凝视。


    “噢！不是这么回事，”格丽泽尔达说，“不可能是真的。”


    她注意到了我的沉默，于是说：“伦，您不会认为这是真的吧？”


    我无言以对，只是默默坐着，心中却思绪汹涌。


    “他一定是疯了，”格丽泽尔达说，“绝对是疯了。您想想看，会不会是他们正一起看着手枪，而手枪突然走火了？”


    “完全不可能是那么一会事。”


    “但这一定是由于什么偶然事件。因为看不出一点儿动机呀。劳伦斯究竟凭什么原因非要杀死普罗瑟罗上校呢？”


    我本可以明确回答那个问题，但我想尽可能地不让安妮-普罗瑟罗卷入这个案子中。仍然有机会不使她牵涉其中。


    “记得他们吵过一架吗？”我问道。


    “那是关于莱蒂斯和她的浴衣。对的，但那也是荒唐的。


    就算他与莱蒂斯偷情——哦，那也不是要杀死她的父亲的理由。”


    “我们不知道这谋杀案的真相到底是什么，格丽泽尔达。”


    “您竟然这样认为，伦！噢！您怎么会这样！我告诉您，我肯定劳伦斯连他的头发也没动一根。”


    “记住，我当时刚好在大门外碰到他。他看起来像一个疯子。”


    “是的，可是——哦！这不可能。”


    “还有闹钟，”我说，“这可以说明闹钟的时差。劳伦斯一定将钟拨回六点二十分，想使自己与此事无关。你明白斯莱克警督是怎样陷入圈套了吧。”


    “您错了，伦。劳伦斯是知道那只闹钟走得快的。‘叫牧师别误时！’他常这样说。他绝不会把时间拨到六点二十二分，倒是有可能把指针拨到什么时间上，比如说七点差一刻。”


    “他也许不会事先知道普罗瑟罗何时到这儿，或者他简直就把钟走得快这一点忘记了。”


    格丽泽尔达并不赞同我的看法。


    “不，如果你要策划一次谋杀，对这类事情就得精心谋算。”


    “你不会知道的，亲爱的，”我温和地说，“你从未干过谋杀。”


    格丽泽尔达还来不及回答，从早餐桌旁晃过一个人影，还传来一个非常温和的声音：“我希望我没有打扰你们。你们得原谅我这个不速之客。但是，在这种悲伤的情况下——


    令人十分悲伤的情况下——”


    这是我们的邻居马普尔小姐。她接受了我们客气的招呼，然后从法国式窗户跨进屋来。我把一张椅子拉到她的身旁。她面色微红，显得相当激动。


    “太可怕了，不是吗？可怜的普罗瑟罗上校。也许不是个令人有好感的人，也不太出名，但是，这并不能令人感到少些悲伤。我听说，确实是在牧师的书房被谋杀的？”


    我说，情况确实如此。


    “但是，亲爱的牧师当时并不在场，是吗？”马普尔问格丽泽尔达。我说明我到哪儿去了。


    “丹尼斯先生今晨和你们在一起吗？”马普尔小姐问道，一面环视着四周。


    “丹尼斯吗，”格丽泽尔达说，“还以为自己是业余侦探呢。他在花圃里发现了一个脚印、非常激动，我想他已经向警察报告去了。”


    “哎呀，哎呀，”马普尔小姐喊道，“简直是一场骚乱，不是吗？丹尼斯先生认为他知道是谁犯了罪。限，我想我们都认为知道谁是凶手。”


    “您是说，这是显而易见的吗？”格丽泽尔达问道。


    “不，亲爱的，我根本不是那个意思。我敢说，每个人都以为是某个别的人。所以，拥有证据就是十分重要的了。比如说，我确信我知道是谁干的这桩谋杀。但是，我必须承认，我一点蛛丝马迹也没有找到。我知道，在这种时候一个人必须言语谨慎——犯诬告罪，他们不是这样叫的吗？我已打定主意，与斯莱克警督讲话时要特别小心。他已传话来说，他今天早晨要来看我，但是现在他刚打电话来说，没有什么必要来了。”


    “我想，由于这次逮捕，就没必要了。”我说。


    “逮捕？”马普尔小姐向前倾过身子，她的双颊由于兴奋而绯红。“我不知道逮捕的事。”


    马普尔小姐消息没有我们灵通的情况是很少的，所以我认为，她理所当然地知道最新的进展。


    “看来我们刚才谈的不是一回事，”我说，“是的，有逮捕的事——是劳伦斯-列丁。”


    “劳伦斯-列丁？”马普尔小姐似乎非常吃惊。“现在，我不应该认为——”


    格丽泽尔激烈地打断了她的话。


    “即使现在，我也不能相信。不信，他坦白了我也不信。”


    “坦白？”马普尔小姐说，“你说他坦白了？哦！天呀，我现在才明白，我茫然不知——是的，茫然不知。”


    “我不能不认为，这一定是某种偶然事件。”格丽泽尔达说，“伦，您不这样认为吗？我是说，从他前来主动自首这一点看，像是那么回事。”


    马普尔小姐急切地靠拢过来。


    “你说他主动自首？”


    “是的。”


    “噢！”马普尔小姐说，又深深地叹了一口气。“我太高兴了——简直太高兴了。”


    我有些吃惊地看着她。


    “我想，这表示出真心的仟悔，”我说。


    “忏悔？”马普尔小姐显得非常吃惊。“哦，但是当然了——我亲爱的牧师，您不会以为他有罪吧？”


    这回轮到我吃惊了。


    “但是，既然他已经坦白了——”


    “是的，但是那只是澄清了事情，不是吗？我是说，他与此事无关。”


    “对的，”我说，“我可能有些迟钝，但是我看不出这能证明什么。假如你没有干谋杀，我看不出有什么理由去假装你干了。”


    “噢，当然有理由的！”马普尔小姐说，“这是理所当然的。总是有理由的，不是吗？年轻人都头脑发热，往往会相信最糟的事。”


    她转向格丽泽尔达。


    “难道你不同意我的看法吗，亲爱的？”


    “我——我不知道，”格丽泽尔达说，“我的头脑很乱。我根本不明白劳伦斯有什么理由要当一个十足的傻瓜。”


    “如果你看到他昨夜的神色的话——”我开始说道。


    “告诉我。”马普尔小姐说，我讲述了我回家的经过，她注意地听着。


    我讲完后，她说，“我知道我常常有些迟钝，看不清事情的真相，但是我确实不明白您的意思。我觉得，如果一个年轻人打定主意干谋害同类的生命这么一件邪恶的事情，那么，他事先就不会为此显得惊慌失措。这将是一次精心预谋的、冷酷无情的行动，虽然凶手可以有点慌乱，也可能犯一些小错误，但我认为他不会陷入您所讲述的那种仓皇失措的状态。我们很难设身处地，但是我不能想象自己会陷入那样的境地。”


    “我们不知道当时的情况，”我争辩说，“如果他们吵架的话，可能由于一时冲动而开枪，劳伦斯也可能后怕万分。


    确实，我倾向于认为这是当时的实情。”


    “亲爱的克莱蒙特先生。我知道我们倾向于看待事情方式是很多的。但是，一个人必须尊重事实，难道不是吗？


    认为，事情会像是您自以为是地解释的那样。你们的女说得很明白，列丁先生只在屋里呆了几分钟，很显然，这点时间是不够用来吵架的。另外，我知道上校是在写一封信时被人从后脑枪杀的——至少这是我的女佣告诉我的情况。”


    “完全正确，”格丽泽尔达说，“他好像正在写一个便条，说他不能再等了。便条上的时间是六点二十分，但桌子的钟被弄翻了，指针在六点二十二分时停了下来，伦和我自己感到非常迷惑不解的正是这一点。”


    她解释了我们把钟拨快一刻钟的习惯。


    “非常奇怪，”马普尔小姐说，“确实非常奇怪。但我认为便条的事更加奇怪。我是说——”


    她停了下来，朝周围扫了一眼。莱蒂斯-普罗瑟罗正站在窗户外面。她走进来，向我们点点头。声音含糊地说了一句：“早上好。”


    她在一把椅子上坐下，用比平时更有精神的语调说：


    “我听说，他们逮捕了劳伦斯。”


    “是的，”格丽泽尔达说，“这使我们大吃一惊。”


    “我确实从未想到有任何人会谋杀父亲，”莱蒂斯说。她没有流露出一丝惊慌或悲伤的神情，显然她为此而扬扬自得。“我相信，许多人想这样做。有时我自己也想这样做呢。”


    “莱蒂斯，你想吃点什么或喝点什么呢？”格丽泽尔达问道。


    “不用了，谢谢。我只是溜达一下，看你们是否在这儿拾到我的贝雷帽——一顶古怪的小黄帽。我想我有一天把帽子留在书房里了。”


    “如果这样，帽子仍然会在那儿的，”格丽泽尔达说，“玛丽从不收拾什么东西。”


    “那么我去看看，”莱蒂斯说，一面站了起来。“很抱歉给你们添了这样的麻烦，但是我好像把帽子缝隙里的其它的东西也弄丢了。”


    “恐怕你现在不能进书房，”我说，“斯莱克警督已经将房间锁起来了。”


    “啊，真烦人！难道我们不能从窗户进去吗？”


    “恐怕不能。门是从里面闩上的。当然喽，莱蒂斯，一顶黄色的贝雷帽目前不会对你有多大用处，对吗？”


    “您是说葬礼和所有那一套吗？我才不会为葬礼操心呢。我认为这是非常过时的想法。劳伦斯的事也叫人讨厌——是的，讨厌极了！”


    她起身站着，皱起眉头，陷入沉思。


    “我想，这一切都是因为我和我的浴衣。太蠢了，整个这件事……”


    格丽泽尔达张嘴要说些什么，但不知为什么，又闭口不谈了。


    莱蒂斯的嘴角浮现出一丝古怪的微笑，“我想，”她轻声说道，“我要回家去告诉安妮劳伦斯被逮捕的事。”


    她又从窗户出去了。格丽泽尔达转向马普尔小姐。“您为什么踩我的脚一下呢？”


    这位老太太微微一笑。


    “亲爱的，我想你要说些什么。对事情听其自然往往要好得多。你知道，我想那孩子假装糊涂，但她远非这样糊涂。


    她一定胸有成竹，在按照她的主意行事呢。”


    玛丽大声地敲了敲餐厅的门，然后猛然闯进来。


    “怎么回事？”格丽泽尔达问道，“玛丽，你必须记往别再敲门。我以前告诉过你。”


    “我想你们可能正忙着，”玛丽说，“梅尔切特上校已经到了。要见主人。”


    梅尔切特上校是本郡的警察局长。我立刻起身相见。


    “我想，您不会喜欢我叫他在门厅里等，所以我把他请进了客厅。”玛丽继续说道，“要我收拾餐厅桌子吗？”


    “现在还不，”格丽泽尔达说，“我会拉铃的。”


    她转向马普尔小姐，我离开了房间。