第五章

    当我走近牧师寓所的大门时，时间已近七点钟，而不是六点半。我正要走进大门，门却猛然被人掀开，劳伦斯-列丁走了出来。他看到我时，猛地怔住了，而我也被他的神情弄得惊诧不已。他像一个快要发疯的人，眼睛直勾勾的，面色惨白，浑身颤抖抽掐着，我一时纳闷，他是否喝醉了，随即又打消了这个念头。


    “喂，”我说，“你又来见我了吗？很抱歉，我出去了。现在才回来。我得见见普罗瑟罗，谈谈有关账目的事——但我想不会谈很长时间的。”


    “普罗瑟罗，”他说，哈哈大笑。“普罗瑟罗？您要见普罗瑟罗？喂，您会见到普罗瑟罗的！噢，我的上帝——去见吧！”


    我盯着他，并本能地向他伸出一只手，他却很快地闪到一边，“不，”他几乎是叫喊道，“我必须离开——去考虑考虑。


    我得想想。我必须想想。”


    他突然跑开，很快消失在通向村子的小路的尽头。我凝视着他跑去的那个方向，刚才认为他喝醉的念头又浮现在我的脑际。


    然后，我摇摇头，往前向牧师寓所走去。前门总是开着的，但我还是按响了门铃。玛丽闻声出来，一边在围裙上揩着手。


    “您到底回来了。”她说。


    “普罗瑟罗上校到了吗？”我问道。


    “在书房里呢。六点过一刻就到这儿了。”


    “列丁先生也来过这儿吗？”我问道。


    “几分钟前到的。想要见您。我告诉他，您很快就回来，普罗瑟罗上校也在书房等您，他说他也等等，就到那儿去了，他现在在书房里。”


    “不，他不在，”我说，“我刚才看到他顺着路走了。”


    “噢，我没有听见他离开。他呆了还不到几分钟。夫人还没有从城里回来。”


    我心不在焉地点点头。玛丽退回到厨房，我穿过走廊，打开了书房的门。


    经过幽暗的走廊后，射进房间来的夕阳的余辉使我不得不眨一眨眼睛。我在房内走了一两步，然后猛然停了下来。


    有好一会儿，眼前的景象使我懵了！


    普罗瑟罗上校张开四肢趴在我的写字台上，姿势非常难看、可怕。在他的头旁边的写字台上，有一滩黑色的液体，在一滴一滴地慢慢滴到地板上。这情景令人毛骨依然。


    我努力镇静下来，向他走去，模了一下他的皮肤，已经冰凉。我放开的那只手又僵硬地垂倒下去。这人死了——


    子弹击穿了他的脑袋。


    我到门边叫玛丽。她来后，我命令她以最快的速度跑去请海多克医生来。他就住在路的拐角处。我告诉她发生了事故。


    然后，我回去关上门，等着医生来。


    还巧，玛丽在医生家里找到了他。海多克是一位好伙计，体魄魁梧健壮，有着一张诚实粗犷的脸孔。


    我没有说话，指着房间里的那个地方。他的眉头皱起来，但是，像老练的医生那样，他显得不露感情。他向死者俯下身，迅速查看了一下。然后，他起身盯着我。


    “怎么样？”我问道。


    “他死了，没救了——有半小时了，我确信。”


    “是自杀吗？”


    “绝对不可能，先生。您看枪击的部位。另外，即使是自杀，武器在哪儿？”


    确确实实，屋里根本没有这样的东西。


    “我们最好别弄乱周围的什么东西，”海多克说，“我最好给警察打电话。”


    他拿起话筒，开始通话。他尽可能简要地说明了案情，挂上话筒，回到我坐的地方。


    “这事儿真糟糕。您怎样发现他的。”


    我解释了情况。“这是——谋杀吗？”我有些迷茫地问道。


    “好像是的。我也想这么说，还可能是其他什么别的吗？


    太惨了。我弄不清谁对这个可怜的老家伙怀恨在心。当然，我知道他并不出名，但一个人常常不会因为这样一个原因而遭谋杀。真倒霉！”


    “还有一件蹊跷的事，”我说，“今天下午，有人打电话要我去看一位临死的教民。当我到那儿时，大家见到我都大吃一惊。病人比前些天好转多了，他的妻子断然否认给我打过电话。”


    海多克的眉头又拧到一块儿。


    “那很令人怀疑——很令人怀疑。您被人支开了。您的妻子呢？”


    “今天到伦敦去了。”


    “女佣呢？”


    “在厨房——刚好在这幢房子的另一边。”


    “在那儿她就不可能听到这儿发出的任何响声了。这事儿真烦人。有谁知道普罗瑟罗今晚要到这儿来呢？”


    “今天早晨在村子的路上，他像往常一样大喊大叫，也讲到了这件事。”


    “这就是说，整个村子的人都知道了？他们倒是对任何事情总是全都知道的。还知道有谁与他有仇怨吗？”


    我的脑海中浮现出劳伦斯-列丁的惨白的脸孔和直勾勾的眼睛。我正要回答，外面走廊传来一阵轻微的脚步声。


    “是警察。”我的朋友说，站了起来。


    代表着我们这儿警方的是赫斯特警士，他显得很高傲，但又有点儿忧心仲仲的样子。


    “早上好，先生们，”他与我们打了招呼。“警督一会儿就到。同时，我得遵从他的指示。我明白，有人发现普罗瑟罗上校在牧师寓所被谋杀。”


    他停顿了一下，向我抛来一道冷冷的、怀疑的目光，我力求带着内心的坦然和适当的忍耐去面对他的这种目光。


    他走到写字台跟前宣布道，“警督到达之前什么也不许动。”


    为了读者的方便，我附上一张房间的简图。


    他取出笔记本，润湿了铅笔，用期待的目光看着我们。


    我又将发现尸体的情形讲了一遍。他花了一些时间全记录了下来，又转向医生。


    “海多克医生，在您看来，死亡的原因是什么呢？”


    “近距离射穿大脑。”


    “武器呢？”


    “在取出子弹之前，我说不准。但我想说，子弹很可能是从一枝小口径手枪射出的，比如说口径零点二五英寸的毛瑟手枪。”


    我暗暗吃了一惊，并记起了头天晚上的谈话，当时劳伦斯-列丁承认有这种手枪。警士又用他那冷漠的、鱼一样的眼睛打量起我来。


    “您想说什么吗，先生？”


    我摇摇头。无论我有什么样的怀疑，也仅仅是怀疑而已，而且只能让自己知道。


    “在您看来，谋杀是什么时候发生的？”


    医生犹豫了一会儿才回答道：


    “这人刚死了半小时，我敢说。肯定不会多于这个时间。”


    赫斯特转身向我问道：“女佣听见什么了吗？”


    “就我所知，她什么也没有听见，”我说，“但您最好问问她。”


    但是，这时斯莱克警督到了，他是乘车从两英里外的马奇贝纳姆赶来的，对于斯莱克①，我要说的就是，我从未见过一个人像他那样名不符实。他皮肤黝黑，精力充沛，躁动不安，一双乌黑的眼睛不停地扫来扫去。他的举止粗鲁骄横到了极点。


    ①斯莱克ck。原义是松懈——译注。


    他对我们的招呼只是略为点一下头，抓起下属的笔记本仔细看了一会儿，低声与他交谈了几句，然后径直向尸体走去，“我想，一切都被弄得一团糟了。”他说。


    “我什么也没动。”海多克说。


    “我也没动什么。”我说。有好一会儿，警督忙于察看桌子上的东西和那滩血。


    “啊哈！”他用得意的腔调说道，“这就是我们要找的东西。他向前倒下时弄翻了闹钟。这就会给我们提供犯罪的时间。六点过二十二分。您刚才说死亡是什么时间发生的，大夫？”


    “我说大约半小时前，可是——”


    警督看了一眼他的手表。


    “现在是七点过五分。我是大约十分钟前得到通知的，是在七点差五分。大约在七点差一刻发现尸体。我想您立刻就被叫来了。我估计您察看尸体的时间是七点……哦，这样看来几乎是分秒不差2”“我并不能绝对保证是这个时间，”海多克说，“那只是大概的估计。”


    “够好的了，先生，够好的了。”


    我一直想插进一句话。


    “至于闹钟嘛——”


    “对不起，先生，我会问您我想知道的任何问题。时间很紧。我所需要的是绝对的安静。”


    “是的，但我得告诉您——”


    “绝对的安静，”警督恼怒地盯着我。我只得按他的要求做了。


    他仍然在仔细地察看写字台。


    “他为什么坐在这儿呢？”他咕噜道，“他是想写一张便条吗——哎——这是什么？”


    他得意地举起了一张便条。他对自己的发现非常高兴，于是允许我们到他的身边去，与他一起看那张便条。


    那是一张牧师寓所的便条纸，纸的顶端写着6：20。


    “亲爱的克莱蒙特，”——便条的第一句这样写道——


    “很抱歉我不能再等下去了，但我必须……”


    这儿，句子字迹潦草地断开了。


    “非常清楚，”警督斯莱克自信地说，“他在这儿坐下写这张便张，正当他在写的时候，凶手悄悄从窗户进来，枪杀了他。您还能作出更多的推断吗？”


    “我只是想说——”我开口说道。


    “对不起，先生，请让开一点儿。我想看看这儿是否有脚印。”


    他趴在地上，向打开的窗户爬去。


    “我想您应该知道——”我又固执地说道。


    警督站了起来。他说话了，并没有生气，但却语调坚定。


    “我们以后再详谈这一切情况。先生们，你们如果都离开这儿，我将感激不尽。请你们都出去吧！”


    我们只得让自己像孩子一样被哄出去。


    似乎过了几小时，但时间只是七点过一刻。


    “噢，”海多克医生说，“就这样吧。如果那个自负的蠢驴需要我时，您可以叫他到外科手术室来我我。再见！”


    “夫人回来了，”玛丽说道。她从厨房里出来了一会儿。


    她圆睁着的双眼焕发出激动的光彩。“大概是五分钟以前回来的。”


    我在客厅里碰见了格丽泽尔达。她显得吃惊不小，但却很激动，我将一切告诉了她。她聚精汇神地听着。


    “开始写信的时间是六点二十分，”我最后说道，“闹钟被弄翻了，在六点二十二分时指针停止了走动。”


    “是的，”格丽泽尔达说。“但是，您知道那钟，您没有告诉他那只闹钟总是要快一刻钟吗？”


    “没有，”我说，“我没有告诉他。他不让我告诉他。我无能为力。”格丽泽尔达皱着眉头，显出迷惑不解的样子。


    “可是，伦，”她说，“那样就使得整个事情非同一般。因为当那只钟指向六点过二十分时，其实只是过五分钟，而在六点过五分时，我想普罗瑟罗上校甚至还没有走到房子这儿呢。”