005 可疑之人

    5月18日，星期六，晚上9点30分


    在餐厅的另一侧，克瑞丝·艾伦优雅地从普特先生身旁站起，仿佛道别般地向普特轻盈地挥了挥手。


    “天啊！”凡斯微笑着对我说，“不按牌理出牌的仙女正向我们这儿走来。假如她认出了我，那么，我今天下午瞎编的那个故事，就要被戳穿了……”话声未落，她已经发现了我们，两只大眼睛盯着凡斯看，认出确是我们之后，她惊喜地伸手一指，跟着走到我们桌边。


    “晦！这么巧，”她先是高声打招呼，接着就压低声音训斥凡斯，“你真是一个非常大意的人！真的是非常大意。你难道不知道在这儿很容易被人发现？比如说走来走去的侍者，或者是认得你的某个人。”


    “或者，你。”凡斯微笑着说。


    “哦！但是我不会。你不记得吗？我答应过不说的。”她一边说着一边坐了下来，还带着阵阵银铃般的笑声，“我一直认为，人应该谨守诺言，我想你知道我的意思……但是我弟弟却不这么想，他从不遵守什么诺言，已经好几次了，他都因为不把自己的承诺当一回事而惹上麻烦。哎，他老是惹上麻烦，也许是因为他总是那么野心勃勃……对了，你有野心吗？”


    “谈到承诺，”凡斯说，“你信守你对勃尔斯的所有承诺吗？”


    “我可从来没有答应过乔治什么事。”她脸颊上泛起一阵红晕，衬得漂亮的面貌更加饺好，“我不知道你们怎么想，没错，他是非常希望我能给他某方面的承诺，也正因为我不肯那样做而使他老在生气——今天晚上就是。当然啦，谁知道他到底在想些什么？但话说回来，又有谁知道我现在正在想什么呢？我和乔治最不一样的是，我不喜欢总是一副很严肃的样子。普特先生认识我好久了，他总是说我的样子既可爱又吸引入——我认为可爱和吸引入可比严肃好多了。你觉得呢？”她说着，抿着嘴自顾自偷笑起来。


    “他就坐在那边，”她拾起下巴，朝向先前引起我们注意的那位年轻男子，“看脸色就知道他很不快乐。想不到他今晚也会来这儿，而我知道，他从未来过这里。你们想知道我的秘密吗？好吧！我就告诉你们——我也从没来过这儿。不过我倒很喜欢这个地方，人多热闹。你们呢？哦，不喜欢太多人聚在同一个地方，是吧？我看到这里来的人都挺像好人，但乔治就是不喜欢这儿。我觉得，这就是他总是不快乐的原因。”


    凡斯丝毫没有打断她的意思。她那一大长串琐碎的、喋喋不休的唠叨，似乎给了凡斯莫大的乐趣。


    “哎呀！”她惊呼一声，好像突然想起了什么重要的事，“我忘了告诉你，我知道你是谁了！原来你就是菲洛·凡斯。我打赌你一定不知道我是如何知道的。今天下午你给我的名片上面有你的名字，普特先生看过后，才告诉我你的好多事情。噢，当他听说我星期一要去拿你送我的新衣服时，他也有些不高兴，但是没过多久他就觉得没什么大不了了。他说，假如我就是这么笨，天生没心没肺，那他也无所谓。我不知他说这种话是什么意思，正啊，我就是这么知道的。”


    她的话一句紧跟一句，似乎是一口气说下来没换气，而且气还足得很。


    “哦！还有，普特先生还告诉我许多关于你的事情。听上去真够刺激。他说你是侦探，很厉害的侦探，真的吗？”


    她并没有“真的”要凡斯回答，因为当最后那上扬的尾音才刚消失，她的下一段话已经又接上了。


    “我弟弟曾想当警察，但是没成功。再怎么说，他没有当警察的身材，他不像普特先生那么高大。他的个头，就像我和乔治一样校我还没见过个子像我一样的小警察，你们见过吗？但我在想，也许他可以当个小侦探。我敢说你从来没想过这样的问题。你们有没有小侦探？你见过小侦探吗？或者，你根本不知道有没有小侦探？”


    凡斯看着这女孩的眼睛，开心地笑起来，仿佛她提出的问题非常错综复杂，“我认得一些小侦探。”他告诉她。


    “怎么说呢，我猜我弟弟并不知道有小侦探，也许他根本不想当个侦探，只想当个警察，因为警察才有漂亮的制服……哦，凡斯先生：我懂了，我知道为什么你今晚还敢在这里逗留了——警察不能逮捕侦探！哦，他们也不能逮捕警察，对不对？如果警察可以抓警察，那谁去抓强盗和小偷呢？哦，说到我弟弟，他今晚也在这儿——不，他几乎每晚都在这儿。”


    “哦！”凡斯低声道，“他现在在哪里？”


    “哪里也不在，不，我是说不在餐厅里。”女孩率真地说，“他在这儿工作。”


    “真的？他是做什么工作的？”


    “他的工作非常重要。”


    “他已经在多姆丹尼尔工作了很久了吗？”


    “多久才算很久？他在这儿已经超过六个月了，对他来说。那可真是够久的了。不过，他似乎从来都个怎么喜次这份工作。我想，他可能就是人家说的那种好高鹜远的人不过那只是我的想法，他则认为在这里没人重视他。就在今大，他还说要向老板要求加薪，但他又担心老板会拒绝他。”


    “你弟弟做哪一类的工作？”凡斯又问。


    “他在厨房工作，洗盘子，这就是为什么我说他的工作很重要的原因。想想看，这么大一间夜总会如果没有了洗先盘工该有多可怕！那不是非常糟糕吗？你甚至没办法好好吃一顿饭。假如所有的碗盘都乱糟糟、脏今今堆在一起，他们又怎么上菜？”


    “我想我必须说你是对的，”凡斯说，“你说的没错，你弟弟的工作真的很重要——还有，你是我见过的最令人惊异、天性最完美的小女孩。”


    这个恭维，很明显对她一点作用也没有，因为她马上话锋一转，又回到她弟弟身上。


    “也许今晚他就会把工作给辞了。他说假如得不到加薪，他会干脆辞职。但是我真的不相信他会辞职——你说呢？没关系，反正我就要这么跟他说！对了，你一定不知道，我本来是要去他那儿的。”


    “我想该不会是厨房吧？”


    “你怎么知道的？你真是个好侦探。”这女孩张大眼睛，脸上露出惊讶的神色，“我就是要到厨房去，只是，菲利普——我的弟弟——说他们不会让我进厨房的，所以我只好到厨房边的楼梯间与他会面。当我跟他说我今晚会来时，你知道吗？他居然说我只不过是嘴上说说罢了。想想看，我弟弟竟然不相信我！所以我就说，‘好吧！我就来让你瞧瞧。’他只好说，‘如果你真的要来，那么，10点整我们在厨房的楼梯间碰头。’你看，那就是我本来要去的地方。因为他无论如何不相信我今晚会来，所以他说，假如我来这儿和他会面，不管有没有加薪他都不会辞职。我知道，妈妈很希望他能维持这份工作。你看吧！这样，每件事都会非常顺利……哦！凡斯先生，现在几点了？”


    凡斯看了一下表。


    “差5分10点。”


    这女孩候地站起，简直和她刚才坐下来的速度一样快。


    “我不怎么在乎菲利普会等多久，”她说，“但是我真想让妈妈快乐。”


    当她急急忙忙穿过餐厅时，孤单的勃尔斯也同时起身跟着她的背影走过大厅，两人几乎同时擦过拱门边的花缎帐幕，很快地从我们的视野中消失了。


    看着年轻的勃尔斯这种追求姿态，凡斯赞许地点点头。


    “多么机灵的小伙子，”他说，“他已经抓住了这稍纵即逝的机会。他挺聪明，也不会为刚才的事儿责怪她——啊，这么说吧！不管他是怎么个追求法，也不管他是否分辨得出她的真心，我相信，爱神已经向他微笑了。”


    我转头看了一下米奇和黛尔玛的餐桌，发现女歌手已经不在位子上了。米奇正用主人的派头扫视餐厅，然后，站起来走向主入口。


    经过我们桌边时，米奇停下脚步，一脸自负地向我们欠身致意，并询问我们是否得到了妥善的招待。凡斯微笑着点头，同时邀他加入我们这一桌。


    乍看米奇·丹尼尔这个人，真让人觉得乏味无聊：他是个标准的、讲究虚荣和排场的那种餐厅老板；明明傲慢自负，表面上却圆滑逢迎；他稀疏的头发已经带着点灰白，瞳孔中闪烁着一丝特殊的绿色。


    凡斯轻松地让话题绕着夜总会的赢利、管理打转，说着说着又比较起各种好酒和白兰地来，从法国中西部出产的最珍贵的上等于邑白兰地，一直扯到顶级香槟和次级香摈以及一般葡萄酒的区别。


    我边听凡斯说，边打量着餐厅的一切。这时我发现勃尔斯已经回到他的桌位上，没多久，艾伦小姐年轻的身影也再次在对面的拱门下出现。我注意到，她甚至没往我们这边瞧上一眼，只是低头径直朝普特先生走去。从她那稚气的脸上明显露出的沮丧神态，我猜她的希望落空了。


    突然，一个幽灵似的、几乎可以说偷偷摸摸走进夜总会的瘦长身影，吸引了我的注意力。他以一种最不惹人注目的姿态，悄悄走到我们对面，坐进角落上的小桌子边。这张桌子离沮丧的勃尔斯很近，而且桌位上已经坐了两个背对大厅的人。当这位新来者在他们对面落座时，这两人并没有起身寒喧，只是向他客气地点了点头。


    我之所以注意上这个瘦高个儿，是因为他让我想起某段时期中最恶名昭彰的人——“猫头鹰”欧文。那一阵子，到处都有人在臭骂他这个人和他所做的事，但也有人说他是个高智商型的人物——或者更直接一点说，是个隐身在庞大非法帮派组织幕后的家伙。大多数人都相信，他在犯罪组织里一直扮演着领导的角色，并因此为自己挣得“猫头鹰”的绰号。


    在十分高雅的外貌下，“猫头鹰”欧文拥有一种邪恶的性格。


    这种性格，也决定了他具有各种一般人想象不到的经历：他以优异的成绩从一所不错的大学毕业；他让我想起罗伯斯庇尔：两人同样有着圆滑和聪明的权谋及霸术；他有着一头黑发，蜡黄的脸上却嵌着一对黑眼珠。这样的人，一看就知道是个顽强和坚定不移的人。见过他的人都会相信，即使在做一件最残酷的事，“猫头鹰”欧文的嘴角也还会挂着淡淡的微笑。


    当我意识到凡斯和米奇的聊天出现了不寻常的低声调时，“猫头鹰”欧文的一切便立刻被我抛之脑后；但随着凡斯那独特而迟缓的声调，我发现，他关注的也是最远处角落里那三人一组的桌位。


    “顺便问一声，”他打断了米奇的闲聊，“坐在柱子边靠近角落的那位，不正是大名鼎鼎的“猫头鹰’欧文吗？”


    “我跟欧文先生不熟，”米奇不动声色地问答。然而，大概是人性天生的好奇心，他还是稍微看了一眼凡斯所指的方向，“不过，倒是很有可能……”细看—会儿后，他下了结论，“他不像我在照片上看到的欧文先生……但如果你想要知道，我也许可以替你问问。”


    凡斯轻轻挥手，谢绝了他的提议。


    “哦！不用了，”他说，“感谢你的热心，但我不过是随便问问，这又不是什么重要的事。”


    演奏台上，管弦乐的成员正鱼贯就位，凡斯却忽然把椅子往后—推。


    “我享受了一个非常愉快的夜晚，”他礼貌地对米奇说，“可惜的是，我该走了。”


    米奇同样很礼貌地挽留我们，并且真心诚意地建议我们，至少要听完狄克丝·黛尔玛的下一首歌。


    “那是一位非常引人注目的歌手，”他热心地又加了一句，“是个极具个人魅力的女性——她11点会开始演唱，不会等太久。”


    但凡斯推说那晚还有急事待他处理，接着就站了起来。


    米奇表达了深深的遗憾，并一直陪我们走到大门口，非常礼貌热情地与我们道别。