004 多姆丹尼尔夜总会

    5月18日，星期六，晚上8点


    多姆丹尼尔夜总会位于第七大地道附近的西五十街上，虽然处在一幢由旧大楼改建的大型建筑物中，多姆丹尼尔夜总会仍突出地显露出其不同凡响的高雅。幽长而略呈扇形展开的阶梯，从建筑物的入口处向外延伸而出，入口两旁的宽广之处，摆满了希腊式的大花盆，里头是修剪得整整齐齐的女贞树。大楼西侧，一条走道隔开了夜总会和邻近的建筑；东侧则是一条用小块大理石铺砌而成的车行道，仅有十英尺宽，一直通向后面的停车常和这一条车行道相毗邻的，则是第七大道街角的一座大型商厦。


    我们到那儿时已经快8点了，那是5月的怕入夜晚。凡斯点燃一支烟，仔细观察了车行道前后和两旁的阴暗之处后，又刻意漫步了一小段路到狭长的入口处，凝视着覆盖着长春藤的窗户和几乎很难从街上看到的侧门。


    不一会儿，当我们一起站在人行道上时，他的注意力已经转到了建筑物的正面。


    “啊！”他低声道，“那就是让凯奇警官惶恐不安的通往米奇神秘办公室的入口了。”


    在凡斯四处观察的时候，那扇外表看上去十分古朴的大门正好开着；两道狭长而有陡峭的木制阶梯，一路往下直通到人行道上。门的两边各有一扇小窗，小窗上还牢牢装着铁栅栏。


    “办公室侧面有个更大的窗户，正对着那条大理石车道。”凡斯说，“而且一样装着密密的铁栅栏。从外面看来，里头的光线一定很差，这才会让凯奇警官认为米奇一定会在这里从事什么邪恶的犯罪。”


    令我吃惊的是，凡斯竞踏上木梯走到台阶上，毫不避嫌地往人家办公室里窥视。


    “米奇的办公室，看起来和他的夜总会一样，既庄重又气气派。他说，我猜想，我们多疑的警官恐怕只走自己噩梦的受害者……”他转过身看对街的小旅馆。二楼的两扇黑洞洞的窗户，正对着多姆丹尼尔办公室的那扇门。


    “可怜的海纳希！”凡斯叹口气说，“在那阴暗漆黑的方格子后面，他正竭力搜索、判断、甚至期望着那个有某种特征的人——啊，真够他受的了”我们从夜总会的正门走进去，在布置得体的接待厅里，受到了米奇先生本人的接待。他摆出很高兴见到凡斯的样子，甚至亲切地称呼他“菲洛”，在把我们交给领班之后，还一再告诫他的这位手下要给我们这样那样的照料和尊重，那神情既夸张又透着虚假。


    修缮翻新后的夜总会内部，看起来远比外头更具现代风格。


    不过，木雕的窗格和涡卷形的楼梯扶手仍旧透露着昔日的风采，一座又宽又长的壁炉，也依然保存得很好。我们被带到一个好得不能再好的位子——座位靠近壁炉，因为沿着墙壁的桌子都稍微架高了一些，这使我们得以一眼望尽夜总会的每一个角落。我们的右边远处是主入口，左边是管弦乐队演奏的地方，正对面则是通往大厅的一道拱门，从拱门往后看，还可以看得到通往楼上的、铺着地毯的楼梯。


    凡斯点过菜之后，往椅背上一靠，点上一根法国烟，似乎无比自在、放松。但是我很快就发现，他那半开半闭的眼皮底下的一双眼睛，其实一直在不停地仔细观察着周围的人。


    不一会儿，他突然倾身向我，低声对我说：“天啊！我的老花眼一定是在跟我开玩笑。你注意看，我们右边靠近入口附近，不是那个带香橼气味的、令人惊异的女孩又是谁？陪伴她的，是个衣着华丽的乡村小伙儿。我真想知道，他到底是那位护花使者普特呢，还是另一位更让人尊敬的、滴酒不沾的勃尔斯先生？”


    我马上就认出这个服饰讲究的年轻人，并告诉凡斯，他毫无疑问的就是普特先生。


    “我一点也不意外，”凡斯回答，“这女孩喜欢这种最古老的追求方式。天啊！普特最终会得到她的芳心吗？可我却认为，真正的赢家应当还是勃尔斯先生。”他温和地笑着，“只有一种战争永远不会停止，那就是情场战争。假如今晚勃尔斯也在场，他一定会被惹得妒火万丈的。”


    凡斯悠悠地吐着烟，再度环视整个夜总会。不久，他的目光好奇地停留在远处的一个角落，在一张小桌子边坐着一个孤单的人。


    “不骗你，你相信吗？我认为我已经发现了勃尔斯先生，我想象中的三角关系里悲哀的那一角。至少这位男士符合了所有的必要条件——他孤单一个；他的年纪和那女孩很相称；他的表情很严肃；那张餐桌的位置，正好可以观察这位迷人的仙女和同伴；他一直密切注视着她，脸上的不悦和炉火显而易见；摆在他面前的食物，一点也引不起他的食欲；他桌上没有酒或其他酒精的饮料，因为勃尔斯从不喝酒……”凡斯说这一番话时，我的眼光跟着他看过去，仔细观察了一下这位年轻男子。他的脸庞端正，有点皱纹，眉毛向上挑起，阔的前额给人一种涉世颇深的印象，忧郁的双眼分得较开。他穿着整洁朴素，与那位衣着华丽的普特形成强烈的对比。


    在夜总会例行演奏的短暂休息空当，这个正被我们注意着的孤单年轻男子，突然从椅子上站起身来，并且很快地以一种坚定的姿态走向艾伦小姐和她同伴的桌位。


    然而，他明显遭到了冷遇，对他的出现，艾伦小姐和她的同伴不约而同地皱着眉头，没有任何友好热情的表示。


    艾伦小姐扬起眉毛，做出傲慢的姿态，这与她给我们留下的深刻印象大相径庭。她的同伴则摆出一副轻松的架势，毫不掩饰他的得意之态——在征服情人和刺激情敌这两个方面，他扮演着胜利者的角色。从勃尔斯身上——假如他是勃尔斯—普特一定已经非常充分地满足了自己的虚荣心，加上这位年轻少女的故做不屑，第二者的沮丧及屈辱感更增强了。很快，他转过身子，沮丧地折回到他的桌位上。


    凡斯饶有兴味地观察着这一小段颇具戏剧性场面。


    “这是一场爱情的战争，”他说，“年轻的恋情正在经受痛百的煎熬。女人的心，永远都这么折磨人。”


    大约二十分钟过后，米奇从大厅入口处穿过餐厅，一直走到管弦乐高台正后方表演者专用的小餐桌旁，带着殷勤的笑容向一位女艺人欠身致意。那个满头金发、时尚漂亮的女艺人，正是知名的女歌手，也就是凯奇所说的“秃鹰”班尼过去的老情人——狄克丝·黛尔玛。


    黛尔玛满面笑容与米奇打招呼，其亲密的程度，似乎超过雇主和雇员的关系。米奇拉出椅子面对她坐下时，我发现，凡斯不但专注地在注视着他们，而且从他的目光看来，那可不光是单纯的好奇。


    当我的视线再回到歌手的桌位时，狄克丝·黛尔玛和米奇已经开始了某种私人间的谈话。他们的上半身都尽量向前倾斜，显然不希望被周围的人听见只言片语。米奇不时地打着一些手势，狄克丝·黛尔玛则不断点头。接下来，当说话的人换成了狄克丝小姐之后，米奇也扮演了点头称是的角色。


    在以这种公开而又私密的方式短暂、迅速地交谈之后，两人又都若无其事地靠回椅背。米奇向经过的侍者点了东西，几分钟后，侍者带回来两只装着玫瑰色饮料的高脚杯。


    “太有趣了，”凡斯低声说，“我真想知道，他们到底说了些什么——”