第四章

    埃尔伍德夫人愉快地哼着曲子，在厨房里忙碌着，她搅搅东西，不时翻动一下别的什么，接着再涂涂黄油。她熟练地爬上小梯子的踏板，从高处的碗柜上往下拿东西。炉子上的平底锅里，烤豆子正冒着气泡。空气里弥漫着浓郁的煎培根的香味，背后的收音机播放着几年前很红的一首老歌。清晨寒冷而晴朗，屋子里洒满了乳白色的阳光。


    乔纳森坐在厨房的餐桌旁，吹着杯子里的茶，细心地啜了一口。茶很热，也很甜——真是太完美了。这个早上有很多事情都显得很正常，所以就愈发感到昨天晚上发生的事情有点儿愚蠢。他都不是很确定哪些是真，哪些是假了。的确，书房的门出了点儿问题，但真的有人闯进来了吗？埃尔伍德夫人什么人都没看到。也许只不过是风。也许整件事情都是他的凭空想象。一定是医院里那些惶惶不安的病人让他的想象力超负荷运转了。


    埃尔伍德夫人端出一碟子油煎的早点，坐在了他对面。通常情况下，乔纳森懒得吃早餐，但他今天早上贪婪地对食物发起了进攻。


    “小心点儿，你会消化不良的。”


    乔纳森像没听到她的话一样，又咬了一大口吐司。


    “我今天早上给学校打电话了，跟他们解释了眼下的情况。我不得不说，他们非常不通情达理。他们问了很多问题，好像完全不相信我。你知道为什么会那样吗？”


    乔纳森带着负罪感，飞快地喝了口茶。根据他的考勤表，没人相信埃尔伍德夫人并不让他感到吃惊，“我也不知道，老师们都那样。”


    “嗯，他们总算听了我的话，说这个星期之内你都不用担心去学校了。你准备怎么办？你不能整天坐在阿兰身边。”


    “还没想好呢。我想今天上午回家去。那里有点儿乱，我想整理整理东西。你知道的，如果他马上就好转了，但所有的东西都……”


    埃尔伍德夫人点点头。她没再提昨天晚上的事情，乔纳森对此非常感激。“当然了，晚些时候我要去城里，但如果你愿意的话，我进城之前可以陪着你。”


    “不用了。我没事的。”


    她微微一笑，留下乔纳森独自享用早餐。


    十点钟时，乔纳森走完短短的一段路，回到了家。他没完全对埃尔伍德夫人说实话。他想要收拾屋子，但真正的重心是爸爸的书房。这么多年以来，这是他彻底把书房探索一番的好机会。单是想到这个，就足以让他的心跳加快。整幢房子依旧是那么破旧，但不像夜间那么阴森了。入侵者不敢白天回到这里来，窗户好像在对乔纳森眨眼示意，窃贼都是那种胆小鬼之类的人。走上车道之前，他还是反复查看了街道。在上午的这个时间，周围静悄悄的，唯一能看见人就是一对老年夫妇，大概在去商店的路上；还有一个用婴儿车推着小孩的互惠学生（aupair）。


    乔纳森走了进去，这次他百分之两百地肯定前门锁上了。他在卧室里挑了张最喜欢的CD，把音响调到适合的音量，让音乐来陪伴自己。为了保持镇定，他用简单的家务让自己忙碌起来：把垃圾拿出去，洗衣服。接下来，他不知不觉地就站到了书房前面。他深吸了口气，尽量不去看仍然留在门上抓痕，打开门走了进去。


    书房里很暗，窗户上的百叶窗拉得低低的，所以只有最微弱的几缕光线能照进来。房间里有股潮湿的味道，好像好多年都没通过风了。乔纳森穿过房间，拉起百叶窗，打开了一扇窗户。阳光和刺骨的新鲜空气涌了进来，感觉立刻就好多了。


    过去的几年里，这间书房实质上就是阿兰一个人的世界。他在这里工作，吃他自己的东西，还经常在这里睡觉。每当阿兰静静地坐着看书时，乔纳森就像个鬼魂似的在房子里的其他地方游荡。如果他想对爸爸说话，必须要在门上敲三下。如果阿兰不得不离开房间，他会飞快地把门锁好，防止儿子瞥见里面的情况。如果他是自行离开房间——去上洗手间或者给自己弄杯喝的——撞见了乔纳森，他会轻快地冲儿子点头致意。


    “你好啊，儿子。一切都还好吧？”


    “挺好。”


    “那就好，继续保持啊。”


    下一刻他就会溜进房间锁上门。


    乔纳森早就习惯他不怎么正常的家庭状况了。他不太会说话，如果有了什么实际性问题的话，埃尔伍德夫人总在这里。如果他说所有事情都很完美，他不希望妈妈在身边，也不希望阿兰是个更加正常的爸爸，那就绝对是在说谎。但事情就是这样，他只能适应。


    但是此刻他在这里，在爸爸的私人密室里，他很难控制住把这间屋子捣个稀巴烂的冲动，就是这个地方让爸爸远离他了这么久。事实上，这里很普通。每面墙上都排列着书架，塞满了形形色色的旧书，这些大部头在家里的其他地方也遍地都是。墙上贴着泛黄的剪报，全都是些耸人听闻的标题，触目惊心地写着“倒塌的建筑里两人惨死”、“毛骨悚然的血库抢劫案”，以及“伦敦狼人：不可思议的最新目击！”左手边是昨天晚上被推到门边的木头书桌，乔纳森试着想把它挪回原地，但没有了恐慌和肾上腺素在血管里奔涌，他几乎连一英寸都移不动。地板上到处都是散落的纸片，里面还夹杂着铅笔和圆珠笔。不管乔纳森在此之前期待着什么——也许是某种疯狂的地牢，墙上挂着铁链，正中间有座刑架——这里显然不是那样的。


    他打量着那些书架，被一张嵌着相框的照片吸引住了。乔纳森拿起相框审视着：这是一对年轻夫妇的照片，他们手挽手地站在雨中，背后是一座脏兮兮的建筑物，涂满了斑驳的白油漆印子，标牌上写着“巴特马斯钟表（BartlemasTimepieces）”，但是他们满脸微笑，显得很愉快。乔纳森凝视了照片几秒钟，才发现照片里的男人是阿兰。嗯，但那又不是乔纳森所熟悉的阿兰。这个男人的头发是金色的，而不是灰色，他的身形很挺拔，并不弓腰驼背。他并不只是更加年轻——他看上去就像是另外一个人。乔纳森很想知道他那时是个怎样的人，他会不会到处寻欢作乐和讲笑话呢？


    乔纳森没认出那个女人。她很年轻，浓密的黑色卷发垂到了肩膀，但并没遮住那两只大大的金色耳环。她穿着白色衬衫和花纹繁复的红裙子，是怪异的吉普赛人衣服，乔纳森估计那时候应该很流行这么穿。她的微笑里带着淘气的意味，灰眼睛充满挑衅和不羁。


    灰色的眼睛。乔纳森全身一震，意识到自己正看着妈妈的照片。他从没看见过妈妈的照片。阿兰总是说没有了，他始终都在撒谎。顷刻之间，乔纳森花了这么多年时间压抑在心底的忿恨和怒火都升腾了起来。他把相框扔到了墙上摔了个粉碎，接着跪了下去，有生以来，他第一次开始哭泣。


    乔纳森觉得有点儿不好意思，他用一张皱巴巴的纸巾擤擤鼻子，竭力控制住了自己。虽然这没什么作用，但奇怪的是，哭出来感觉要好多了。他朝照片走去，相框已经毁了，但照片还是完好无损。他小心翼翼地从相框里取出照片，放在了书桌上。


    为什么爸爸要对他撒谎？乔纳森能理解阿兰不愿意谈起妻子的消失，但为一张照片撒谎？这简直没有任何意义，只是单纯的残忍。他环视着那些书和纸片。也许答案就在这里的某个地方。乔纳森随意地拿起一本书看了起来。


    漫长的两个小时过去了，他一无所获。阿兰书房里的那些书好像没什么共通的主题。他似乎是随便挑了一百本书，把它们塞到了自己的书架上。旧历史书籍、政治教科书、诗集，甚至还有一套日记选集。它们唯一的共同点就是无聊得要死。阿兰还在某些书页上放了书签。比如说，有本书名为《伟大：我和卡尔-冯-哈根教授一起走过的日子》（Eminence:MyLifewithProfessorCarlvonHagen），是一位叫莉莉-拉蒙特（LilyLamont）的女仆写的日记。这本书里以下的内容被重点强调了：


    1925年10月19日：


    不同于过去几天里的吵闹和兴奋，我的主人今天很沉默。他整天都关在实验室里，对我送去的食物和饮料看也不看。傍晚时分他出来了，眼睛里闪着狂热和残暴的光。他大口大口地喘着气，隐约提到了有关“最黑暗的地方”的什么东西，然后就戴上帽子，穿起厚大衣，走进了夜色当中。从那以后，我一连好几天都没再看到他。


    稍微有那么点儿意思，但乔纳森完全不知道这段话想要表达什么。同样，他也看不出《英国维多利亚时代的犯罪软肋》（TheCriminalUnderbellyofVictorianBritain）的重要性。这本薄薄的书里被塞满了书签。根据封里上的日期，它早在1891年就被一位名叫雅各布-恩特威斯尔（JacobEntwistle）的老兄写出来了，这让乔纳森怀疑读这本书到底有什么意义。不过，在第七十九页，阿兰把下面这段话做上了标记：


    在污秽的本顿维尔监狱（PentonvilleGaol）深处，我遇到了一个非常可怜的人，他叫罗伯特-托博瑞（RobertTorbury），是个扒手兼小偷。多年的铁窗生涯已经让他萎靡不堪了，同时他的理智也在逐渐崩溃。他一看到我，就抓住我的衣服向我乞求帮助。他被送走时含糊不清地说了一些很荒谬的话，说自己被判生活在黑暗当中。看着他哭泣的样子，我很想知道，一个男人要多么理智才能倾听他说话，而且依然坚信大英帝国的法制系统（BritishEmpire）在文明世界里是最为公平的……


    乔纳森重重地合上这本书，带起了一团灰尘。还是没有任何进展。他把注意力转向了地板上的那些纸，阿兰设法用潦草的字迹记录下了他混乱的想法。幸运的是，大部分纸上都标注了日期，因此，乔纳森大概花了十分钟就把它们按照时间顺序排列了起来。最近的一条是爸爸在“黑暗”发作的前一天写的。只有简单的一句话：“传送点？那我肯定是很接近了。”


    这行字的下面是一本书的名字——《最黑暗的家族》（TheDarkestDescent）——和一个书页号，后面还有个编码，乔纳森发觉这是图书馆的查阅编号。兴奋让他微微颤抖起来，这本书和这么多年以来纠缠着阿兰的不为人知的秘密有关吗？他不是很确定，但他只知道一件事——必须要找到这本书。而且在伦敦只有一个地方能让他找到这本书。