第三章

    外面的天气越来越坏了。雨点哗哗地打在沥青地面上，乔纳森和埃尔伍德夫人飞快地穿过了狂风呼啸的停车场。钻进车子以后，他们不由松了口气。两个人什么也不说，沉默地休息了片刻。唯一的声音就是水从乔纳森的刘海上滴落的吧嗒声。埃尔伍德夫人的手指在车钥匙上凝固住了，昏暗的光线并没有湮没她脸上的忧郁。


    乔纳森并不知道这个娇小的女人怎么会在他的生命中扮演如此重要的角色。他的家庭有无数的秘密和无解的答案，阿兰-斯塔林拒绝泄漏跟此相关的任何片言只语。乔纳森只知道从自己记事以来，埃尔伍德夫人就始终以保护人的姿态出现在他的生活当中。当他在小学舞台剧中获得了一个小角色时，坐在观众席上和在剧终时鼓掌的都是埃尔伍德夫人。他被控入店行窃时，把他从警察局里弄出来的也是埃尔伍德夫人。几年前阿兰病的很严重时，又是埃尔伍德夫人意外地来到厨房里，说她在斯塔林家住的这条街另一头买了栋房子。她多半时间都会到家里来，是乔纳森所拥有的东西当中最接近妈妈的事物。


    他不知道自己的亲生妈妈发生了什么事情。特丽萨-斯塔林（TheresaStarling）在乔纳森还没长大到能够记住她的脸时就消失了。阿兰把和妻子有关的记忆埋葬在静寂之下，对这个话题闭口不谈。乔纳森十岁的时候，曾经借着去乡下的运河钓鱼的机会向爸爸问起过特丽萨。痛苦的三十秒过后，阿兰走开了，留下乔纳森孤零零地和所有渔具待在一起。他还从没见过爸爸发这么大脾气。从那之后他就不再费事去问这个问题了。妈妈离开了，而且不会再回来了。她留给乔纳森的就只有她的名字。


    “我知道这么说很傻，”埃尔伍德夫人打断了乔纳森的思绪，她的声音在微微颤抖，“我是说，虽然我以前见过他这个样子，但……这样还是让我很难受。我希望他这次不会在医院待太长时间。”


    “是啊，也许吧。”


    正常情况下，阿兰几天之后就会痊愈，但也有好几次花了更长的时间。乔纳森十岁的时候，爸爸纹丝不动地静静躺了六个月，医生们告诉埃尔伍德夫人说他永远都不可能好转了。在爸爸最“黑暗”的时刻，乔纳森很想知道他要是没在几个早晨后醒来的话，是不是反而是最好的结局。大部分时间里，阿兰好像不想活下去。


    “在他恢复期间，你想跟我待在一起吗？”


    乔纳森做了个鬼脸，“我们非得再为这个吵上一架吗？你知道我喜欢睡在我自己的床上。我在家里不会有什么问题的。他上次病的时候这样不是挺好的吗，记得不？”


    “我可不知道……”埃尔伍德夫人怀疑地说。


    “你就在街那头，好了——就算是爸爸没事期间，我还是连他的影子都看不到。”


    她叹了口气，“好吧，亲爱的。我知道了。你看，今天晚上我们还是要看情形再说。一定要把你的电话开着，一有问题就给我打电话。你能答应我吗？”


    乔纳森来了个童子军（Scout）式的敬礼，“用我的名誉保证。”


    埃尔伍德夫人发动了汽车，一个小时不到，他们就回到了乔纳森位于伦敦（NorthLondon）北部的家。这个地区树木繁多，宏伟的围墙顽强地屹立在气势汹汹的暴雨里，花园里带刺的灌木丛也丝毫不为狂风号叫着发出的抗议所动。乔纳森正准备钻出车外，却僵住了。


    “谢谢你，”他终于说道。


    埃尔伍德夫人微微一笑，“没关系。你也很不容易。我知道的。但你做得很好。”


    乔纳森毫无幽默感地轻笑一声，砰地关上了车门。


    乔纳森从记事起就住在这里。在某个很难得的推心置腹的时刻，阿兰说在乔纳森还是个小婴儿时，他们在一个没有名字的北部小镇住过。他从哪里弄到了钱买这幢房子还真是个谜。眼下剩余的钱当然不多了，只是勉强够吃饭和购置校服了，更别说度假和整修房子了。乔纳森注意到杂草在车道争夺战当中赢得了胜利，整个房子真的极度需要重新油漆和修缮排水沟。他从衣服口袋里摸出前门的钥匙，走进了家门。


    家里只比外面暖和了那么一点点，但至少不用淋雨了。一股风掠过木头地板迎面扑来，贪婪地啃啮着他的脚踝。乔纳森打了个哆嗦，啪嗒一下摁开了门廊的开关，电灯在高高的天花板上闪烁几下，亮了起来。昏暗的光线下，平时熟悉的东西蒙上了不详而陌生的色彩。豪华的楼梯上面，漆黑的平台上好像隐藏着无数秘密和危险。乔纳森心里涌起了打破这种静寂的欲望。“喂喂？”他叫了一声。


    没有任何反应。


    他耸耸肩膀。真是太荒谬了，这里毕竟是他的家。他又不是个刚刚学会走路的小孩。乔纳森以前有好多次单独过夜的经历，他不知道阿兰在不在家，要么爸爸就把自己锁在书房里，要么就是在外面的什么地方。那时他并没有害怕——要说的话，他还很享受独处的时光。大多数孩子都喜欢自由。现在这么一惊一乍的还真有点儿可悲。


    他朝厨房走去，边走边把灯全都打开。待在整个家里最干净和最现代化的地方感觉要好多了。电冰箱发出柔和的嗡嗡声。乔纳森给自己倒了杯橙汁，寻思着弄点东西吃。自从午饭后他就没吃过东西，而且时间已经很晚了。另一方面，他也不是太饿，不想去费事搞得那么复杂。他折中了一下，拿了一包薯片和一个苹果。


    外面，一辆黑色面包车慢吞吞地驶进街道，停在了斯塔林家外面。司机关上了前灯，但没人下车。


    乔纳森坐在桌子边若有所思地嚼着苹果。埃尔伍德夫人答应明天给学校打电话，所以他一直到周末都是自由的。今天晚上没必要那么早睡觉。他翻阅着电视节目单，但没找到什么好看的。他第一百次诅咒起阿兰不愿意付钱开通卫星电视。乔纳森曾经花了好几个星期试图说服爸爸，但最后才发现他根本不知道那到底是什么东西。


    肯定有事情可以做。乔纳森并不介意在自己身上花时间——他经常喜欢这样——但今天晚上除了躺在床上做白日梦以外，他还想做点儿别的事情。他没有电脑，不过埃尔伍德夫人承诺说会送给他一个游戏机（yStation）作为圣诞节（Christmas）礼物。阿兰反对电脑。他对乔纳森说人们应该把时间花在读书上。在斯塔林家，所有的房间基本上都塞满了书；大部分都是标题很长的大部头，它们破破烂烂的，散发着奇怪的霉味，而且好多书页都不见了。阿兰最高兴的就是把腿搭在扶手椅的一侧，聚精会神地读着某一本书。他以前似乎是某个科目的大学老师，但他现在不教书了。相反，他整天都把自己关在书房里——乔纳森不知道他在干什么。爸爸从来不让他进去，这是整幢房子里唯一一个门上的锁还能用的房间。


    风改变了方向，吹着雨点拍打在厨房的窗户上。乔纳森站起来拉上了百叶窗。就在这时，他好像看到了花园里有东西在动，但隔着乱七八糟的灌木丛很难看清楚。也许只是隔壁家的猫，乔纳森安慰自己。没什么好害怕的。尽管如此，离开厨房前他还是检查了好几遍后门的锁。


    他决定到自己的房间里去，躺在床上看电视。虽然只有几个无聊的纪录片频道，或者房子改装秀，也总比没精打采地在下面闲晃荡强。他在一楼所有的房间里转了一圈，检查所有的窗户是不是都关好了，再把窗帘拉上。外面的天气仍旧很恶劣，他没再看到任何动静。当确认一切都很安全以后，乔纳森走上了楼梯。


    楼梯平台上很乱，地板上的小地毯皱巴巴的，有幅画也被撞歪了。他猛地想起爸爸今天是在这里发病的。这一团糟应该是护理人员想要把爸爸弄出去的时候搞的。他扶正那幅画，又把地毯抻平，努力不去想象当时的场景。


    他正在刷牙的时候，听到后门那边传来了砰的一声轻响。不管是什么东西，但绝对不是猫。盥洗室的窗户外一片漆黑，什么也看不见，但他确定外面有什么东西，有个影子在房子旁边移动。他们是不是想把后门弄开？


    乔纳森拿起手机，拨通了埃尔伍德夫人的号码。


    “乔纳森？一切都还好吧？”


    “我知道这么说有点儿傻，但是……我觉得有人在外面晃悠。我应该打电话叫警察吗？”


    “别慌。应该没事。待在原地不要动。我尽快赶过去。”


    她挂断了电话。乔纳森在二楼跑来跑去，检查了所有的窗户。此刻，每一声响动，每一下地板发出的嘎吱声，每一滴雨点拍打在窗户上的啪嗒声，都带着危险的气息。楼下传来咔哒一响，让乔纳森停下了脚步。好像是一扇门被悄悄地关上了。是前门！他忘记锁前门了！有人进来了。


    乔纳森的心脏疯狂地跳动起来。他需要找个安全的地方躲起来，等着埃尔伍德夫人过来。他首先想到的是自己卧室里的某个地方，但只有小孩子才躲到床底下。乔纳森往楼梯平台的另一头走去。他正琢磨着从爸爸的卧室窗户爬到房顶上去，忽然看到书房的门半掩着。那里肯定是阿兰经历“黑暗”的地方！这可是他第一次有机会进到书房里去。


    他轻手轻脚地走了进去，小心地转动着锁孔里的钥匙，直到听到了咔哒一响。房子里百分之百地有别的人。虽然他们竭力不想被发现，但乔纳森还是听到楼梯上传来了谨慎的脚步声。他坐在地板上，用背抵着门，等待着。门很结实，但它能挡住想要进来的人吗？周围所有的东西都沉浸在黑暗里。尽管身处在这样的环境下，但脑海里依然有个声音在轻声提醒他打开灯，查探一番书房。这可能是他唯一的机会了。


    脚步声在二楼上响了起来，并且在乔纳森的卧室里停留了几分钟。然后是一片寂静。乔纳森趴在地板上，透过门下的缝隙往外看去。最开始他就只看到了盥洗室的门，猛然间一双黑鞋子闯入了他的视野。乔纳森静静地趴着，连呼吸都屏住了，他被自己狂乱的心跳声吓坏了。


    在他的脑袋上方，门把手徐徐转动起来，但被锁给卡住了。乔纳森热切地盼望着这扇锁住的门能把入侵者挡在外面，但把手又开始转动了，而且这次要有力得多。楼梯平台上传来了刺耳的哀号声，听起来完全不像是人，更像是动物。门剧烈地晃动着，他全身都僵住了。乔纳森不再指望能躲起来，他跑过房间，冲向了书桌，绷紧身体，使尽力气把它往门边推去。楼梯平台上的哀号声更大了，有什么东西恶狠狠地挠起了书房门。尖锐的抓挠木头声听得他牙根发酸。


    乔纳森没头没脑地往书桌上堆着东西：一把椅子，沉甸甸的废纸篓，任何能制造障碍的东西。入侵者重重地敲打着，门已经开始晃荡了。乔纳森跑到窗户边往下看去，想知道如果跳到花园里去能不能活下来。正在这时，撞击和抓挠戛然而止。所有的动静都消失了。他在寂静中屏住了呼吸。


    “没事了，乔纳森。是我！”


    是埃尔伍德夫人。她的声音从没让乔纳森这么安心过。乔纳森把门口的东西拖开，打开了门。埃尔伍德夫人穿着睡袍和拖鞋站在门口，手里还拿着一根高尔夫球棍。乔纳森眼睛里的恐惧吓了她一跳。


    “我的上帝！出什么事情了？”


    “有个贼！”乔纳森喘息着说，“有个人闯进来了……”


    埃尔伍德夫人犹疑地看了看他。“我没看到什么人啊。你确定不是你产生错觉了？”


    “千真万确！刚才真的有个人在这里，”乔纳森惊惶地说，“我没说谎！你看看门！”


    埃尔伍德夫人端详着木制的门。涂着油漆的门面上，长长的白色抓痕纵横交错。她绷紧了下巴，“我看到了。太险了。来吧，今天晚上你可以待在我的客房里。”


    她温柔地挽起了乔纳森的胳膊，乔纳森锁上身后的书房门，顺从地跟着她离开了。也许这个动作没什么作用，但他只能做到这些了。目前，他必须得把书房和书房里的秘密原封不动地封存起来。