第二十章 寻踪

    一个星期后，在图书馆，罗明坐在我对面，先是看了我一阵，然后叹了口气。查不到了，他说。


    我心里一凉。


    “那所学校的档案每十年销毁一次。从初中部，到小学部，都是这样。从1984年到1994年的档案，刚好在去年，也就是2004年销毁了。现在剩下的只是1995年到2005年的。所以那时候学校里有什么变动，转来了什么新学生，学生成绩之类的，现在都查不到了。”


    “那老师呢，当时任职的老师还在不在？”我急忙追问道。


    “这个我也想到了，但是，”他无奈地摇了摇头，“我们找到了在学校工作许多年的几位老师，他们当中有的在1994年教过小学三年级，或者四年级的，可毕竟这么多年过去，而且每年总会遇到一两个转学来的外地学生，所以他们也记不清楚那些学生叫什么名字了。我把你的名字告诉他们，但没有一个有印象。”


    “那中学部呢，有没有人记得娟娟阿姨？有学生死了，总该有人记得住吧？”


    罗明又摇头。


    “查是查到了，1994年在舒娟那个班当班主任的老师，早在2000年的时候就辞职不干了。据说是和学校里的领导方面发生了什么不愉快的事，后来开了公司，和其他老师也再没有来往。真正要查，还是查得到的，但肯定是大海捞针了。”


    “也就是说……”我几乎绝望地看着他，“一点办法也没有了？”


    “除非去查公安局的记录……但是，那似乎不太可能。”


    “再想想，”我说，“再想想，一定有办法的。”


    然而我们默默地对坐了一下午，直到图书馆关门，也没想出一个行之有效的办法。一件十多年前的事，在十多年前就不为人所知，到了今天，又有谁会知道呢。


    “谢谢你。”最后，我只有这么对罗明说。


    走在路上时，徐退就来了电话。从图书馆出来了吧，他说，情况怎么样？我说不太好，很不好，我们回去再说。我脚步虚浮地走回了湖边村，在楼下便看到徐退站在单元门口，靠着墙抽烟。我无力地笑了笑。


    “怎么每次看见你都是同一个样子。”


    他也笑了一下，把烟头扔在地上，碾灭。


    “先吃饭吧，边吃边说。”


    我们在附近的小饭馆吃了饭。我一点食欲也没有，筷子放在面前一直没动。徐退吃着饭，听我讲完了下午在图书馆的事。最后，徐退放下碗筷，对我说：“其实，并不是一点办法也没有。”


    “什么办法？”


    “靠你自己。”


    “我自己？”


    徐退慢慢吞吞地点着了一根烟。


    “既然忘记了，努力想起它就是了。”


    “可是，”我摇了摇头，“我的确努力想过啊。”


    “凭空地想自然是想不起来的。要知道，无论过去的事怎么被忘记，总会留下一些蛛丝马迹。彻底的遗忘，即使就生理学的角度讲，也是不太可能的。何况你只忘记了1994年这一年的事，不觉得有点奇怪吗？”


    “我还是不明白……”


    他叹了口气，又笑着摇了下头：“办法很简单，到那个学校去看一下就行了。”


    “你的意思是……”


    “我的意思是，回到你忘记的地方，从那里开始，再来一遍。”


    我愣愣地看着他，看了好一会儿。然而眼前却逐渐地变明亮起来。


    “明白了。”我说。


    这晚开始有了凉风。暑假就快要结束了。走在回家的路上，徐退一直若有所思地沉默着。远远地看见湖边村时，他突然说，其实，也许提示早就开始了。


    我似乎有点明白他的意思，但又并不完全明白。


    第二天一早，我们就去了汉口。然而找到江汉路中学，还是费了不少的工夫。这里的道路很复杂，小街小巷也很多，即使一路打听，还是免不了迷失方向。最后，我们终于在附近看到一个身穿江汉路中学校服的学生。他背着书包，推着自行车，正往一条小巷里走。我们追上去，向他问路，他说他正要去上学，让我们跟着他就可以了。


    几分钟后，我们找到了江汉路中学。这所学校远没有想象中那么大，也没有想象中那么新。基本上，它破旧和狭窄得几乎不像是汉口闹市区的学校。大门又窄又矮，刻有学校名称的铜牌上贴满了各种小广告，校门旁边的街道也又脏又乱。铁门上斑驳的锈迹清晰可见。而最引人注目的，还是校门后面，那栋三层教学楼的外墙上，那一道一道从楼顶一直延伸到一楼的黑色水迹。想必是下雨时留下的。一楼的墙角下已经发绿，长满了各种杂草。而教学楼上，每一层都可以找到破碎的窗户，或者只剩下空洞的窗框。


    怎么会这么旧？我忍不住想说，但看了一眼旁边的学生，又咽了回去。这时留意到男生的脸很苍白，神色似乎也很疲惫，他一句话不说地走了进去。我们也跟在他的后面。现在是中午，看门人不在门卫室里。我们因而没有遭到任何阻拦。


    经过大门前的一小块空地，我们走上教学楼前的三层台阶。站在走廊上，突然感到一阵凉风，刚刚烈日下的燥热顿时消失得无影无踪。顺着走廊往里看去，是两排对开门的教室。突然之间，觉得这里隐隐流动着一些什么。有点阴森，有点……说不清楚。然而从这时起，心里开始有点不安起来。


    我们穿过这个走廊，来到教学楼背后，看到了江汉路小学。这是另一栋教学楼，乍看之下，似乎与刚才那栋一模一样，唯独一楼门口挂着的白底红字的铭牌表示，这里是江汉路小学。


    我们站在两栋教学楼之间的草坪上，四下里打量着。


    小姨曾经在哪间教室里上课呢？记得罗明曾经提过，好像1994年是在初三（3）班。初三在三楼。我们走上楼梯，找到了三班的门牌。门同样紧闭着，只能从窗户看见教室里的情形。


    教室里倒还算是整齐。看起来，与任何一个教室都没有太大分别。书桌排成几列，黑板上还写着上午最后一堂课的笔记。我仔细地看着这里的一切，一点细微的地方也不放过。从黑板到书桌，从第一排到最后一排，教室里的每个角落，甚至地上的碎纸屑，我都看得清清楚楚。


    然而什么也想不起来，无论哪里看起来都那么陌生。


    “怎么样？”徐退问。


    我摇摇头。


    “再看看别处吧。”他说。


    于是我们又逐一查看了其他教室，接着是二楼，最后回到一楼。一楼悬挂在教室外墙上的各种宣传画，拐角处的卫生间和水池也都看得仔仔细细。


    “还是没有？”他又问。


    “没有。”我还是摇头。


    “那么，去小学部看一下吧。”


    我们来到另一栋教学楼。走上第一层台阶时，突然莫名其妙地紧张起来。呼吸开始变得不平稳，额头两侧一阵一阵地发胀。这感觉……很不好。


    这里和初中部教学楼基本相似，只是教室里的课桌要矮些，小些。我们从第一层开始，一间教室一间教室地查看过去。然而每挪动一步，心里的沮丧就变得越沉重。一楼，没有。二楼，没有。哪里都没有我想找到的，或者能被我找到的东西。没有蛛丝马迹，没有一点哪怕是错误的提示。


    走上三楼时，我再也没有了力气。


    “算了，”我说，“不看了。”


    徐退转过身来看我，表情有些严肃。


    “还剩下最后一层，就这样想放弃了吗？”


    “可能……我根本就没来过这个地方。”


    他定定地看了一阵我的脸：“现在已经不是你到底有没有来过这里的问题了。行了，别说了，走吧。”


    说完，他便不由分说地向楼上走去。我只好跟在后面，无精打采地打量着每一间教室。这段时间里，教学楼正在慢慢地热闹起来。已经快到下午两点，背着书包的小学生不断地从我们身边经过，好奇地看上我们一眼，又推开这间或那间教室的门走进去。


    走廊尽头就在不远处。就要结束了，我想。一无所获的结束。


    我就带着这样的心情，一直走到了第五间教室，这是今天的最后一间。我既疲惫又不死心地站在这里，看了很久。情况没有一点变化，这里和其他许多间教室一样，这里的桌椅板凳，墙壁黑板，没有一样不陌生，没有一样不像是第一次见到。


    “这下可以走了吧。”我对徐退说。


    他叹了口气，点点头。


    然而当我转身时，眼角却瞥到门上的一样东西，一看之下，再也无法挪开视线。隐隐约约的，心底好像有什么正从黑暗中渐渐浮现出来。额角又开始一阵一阵地疼痛起来。


    “怎么了？”徐退看看我，又看看门。


    我缓缓地伸出手去，指着门上的那个地方，对徐退说：“你看这个。”


    那是一个用小刀刻上去的，粗糙的小人。看起来像是一个小女孩，因为头上还扎着两个辫子。刻得很粗糙，划痕也很旧，像是存在很多年了。小女孩的嘴弯着，眼睛也弯着，像在笑。她的两只手向旁伸展着，其中一条腿微微弯曲，像是跳舞。


    一个跳舞的女孩。


    而这，和我又有什么关系呢？只是觉得很熟，很熟，好像在哪里见过。我后退两步，又看了看这扇门。好像……好像就是在这扇门上见过。


    这么说……


    “这个小人……你想得起来？”


    “不知道……”我茫然地摇了摇头，“觉得很熟。”


    “奇怪了……”徐退喃喃地低声说道，“这里是五年三班啊。”


    我抬头，看见门上方悬挂着的班级名牌上，果然写着，五年三班。这……有点说不通。假如我曾经在这里上过学，那也应该是三年级才对，为什么会对五年三班的这扇门如此熟悉？


    “应该有别的什么原因吧。”徐退说。


    走廊上的学生越来越多了。于是，我们默默地看了一阵，就离开了这里。走到楼下时，正听见上课铃响起。这栋教学楼背后，是一个很小的操场，我们又在这里转了一圈，不再有任何收获。


    就这样，我们回到了初中部的教学楼，穿过走廊，返回大门处，又接着向大门走去。门卫已经回到了传达室。我们经过时，他抬头看了我们一眼。那一瞬间，我看清了他的面容，突然心跳开始加快起来。


    我们快步从大门里走出，来到外面的街道。又走了一段距离之后，我停下来，拉住徐退的胳膊。


    我的手在微微颤抖。


    “那个人……我见过。”


    “哪个？”徐退看着我。


    “刚才那个门卫。我见过他……我一定见过他……”


    我有些焦急，又有些慌乱。


    那是一张极为熟悉的面孔。这人的年龄大概在50岁上下，眼角的皱纹清晰可见，很瘦，还有点轻微的驼背。他的长相很普通，肯定不属于见过一次就再也无法忘记的类型。但这却使我更加确信无疑。一个长相普通的人，为什么，我会觉得他很熟悉？在那一瞬间，我甚至从他的眼神里，看出某种似曾相识的东西。那是什么呢？


    “我觉得，”徐退说，“这两件事，那个教室为什么是五年级，还有这个看门人，你应该去问问罗明。”


    我点点头，立刻拿出手机，给罗明打了一个电话。我简单地说了一下刚才的事，并让罗明帮我问问。一，这个学校以前是不是更换过教室；二，那个看门人是从什么时候开始，在这个学校工作的。罗明说，你等一下，我很快就给你打过来。


    半个多小时以后，我坐在回家的公共汽车上，接到了罗明的答复。


    “你猜得对。”罗明的语气有点兴奋，“那间教室，以前的确不是五年级。很早的时候，这个小学并不是按楼层顺序安排班级的。在2000年以前，每个班级从一年级到五年级，都始终使用同一个教室。比如，第一年是小学一年级的教室，到了第二年就变成了二年级。直到2000年以后，才变成按楼层排序。”


    “那我看到的那间……”


    “虽然现在没有人记得1994年那是几年级的教室了，但是至少，它极有可能在1994年的时候，是小学三年级。”


    “明白了。”我努力压抑着猛烈的心跳，“那看门人呢？”


    “这个是确定无疑的。”他说，“那个看门人姓张，已经在这个学校工作二十多年了。也就是说，1994年的时候，他肯定在这里。”


    “谢谢。”我说。


    挂断电话以后，我便扭头对一旁的徐退说：“查到了。”


    徐退微笑。


    “我知道。”