第十九章 死前最快乐的日子

    已经说不清这是第几次想起1994年。然而我却第一次发现，关于1994年，除了能按年代推断出我在上小学三年级，其他的，一样也想不起来。我完全不知道，1994年我做了些什么，去了什么地方，见过什么样的人。唯一能想起来的，只有一件事。


    小姨的死。


    娟娟阿姨，死在1994年，以某种我不能确定的方式。


    我进而试图回想1993年，1995年，甚至更早一点的幼年时期。尽管并不清晰，但无论哪个年代，都能隐约想起一些什么。1993年，我上小学二年级，曾经因上课说话被老师罚站一整天。1995年，小学四年级，我当上了大队长，负责主持升旗仪式。1990年，我五岁，因为上不了学跟父亲哭闹。1988年，我……这些事能记起的越多，我就愈发地感到一股寒意。


    我的记忆力没有问题，问题出在1994年。


    我躺在床上辗转反侧，不能睡着。早晨听见父母起床的动静，母亲打开我的房门，悄无声息地看了一眼，又关上。中午我在镜子里看见自己红肿的双眼，用凉水洗了脸。那时相册已经放回了抽屉，只有毕业照被我留下，塞进背包的夹缝。


    “昨天晚上梦见了小学同学。”我对母亲说，“小学三年级的同学。”


    “哦，是吗。”母亲低头吃着饭。


    “就是怎么也想不起她的名字了。在梦里就想了好久……好多事情都想不起来了。”我停顿了一会儿，终于问道，“妈，1994年发生过什么很重要的事吗？”


    母亲拿着筷子的手微微颤抖了一下。


    “能有什么重要的事……那么长时间了，也想不起来了……”她看了我一眼，“为什么突然问这个？”


    “没什么，突然想起来，问问而已。”


    我低头继续吃饭。


    二十年过去，新区的街道和楼房没有一点变化。很少有人搬家，就算遗失了对方的电话号码，也能很轻易地找到你想找的人。这天下午，我去了三个人的家。只需要三个人就足够了。


    第一个人叫韩璐，第二个人叫郭丽，第三个人叫许行行。她们都是我的小学同学，有的是从一年级开始就在同一个班，有的只做过两三年的同班。但可以肯定，从1993年到1995年，我们都在同一个班。


    然而下午四点，从郭丽家里出来的时候，我却得到了三个不同的答案。


    韩璐说，1994年啊？小学三年级……记得班主任姓唐吧，你那个时候……是大队长？对了，你还主持升旗仪式。


    不，我说，那是1995年的事情，我上小学四年级了。


    郭丽说，班主任怎么会姓唐呢，应该姓张，戴眼镜那个，我记得很清楚。你那年在做什么？我记不太清楚了。那时候我们好像还没变成好朋友呢。


    许行行说，班主任的确姓张，但好像不戴眼镜，是个男老师，教数学的。他后来辞职不干了。至于你嘛……是文艺代表？我们好像还吵过一架。


    不，我又摇头，你说的是小学五年级的事。我们吵架是因为你把我传给男生的纸条交给老师了。


    是吗，许行行不好意思地笑笑，那会儿年纪小，难免会有点……


    没关系，我说。


    但我仍然没有死心。总有人会记得我在1994年做了什么。就像我也同样记得许多人并不特别的小事一样。可是，那个人是谁呢？我一边走，一边在脑中搜索着。直到想起那个人。


    她必然对我的事知道得一清二楚，但我却不太情愿去找她。这人谈不上有什么令人不舒服的地方，与我也从未发生过矛盾。甚至在某一阶段，由于都在学校担任职务（比如，我是大队长时，她就是学校的播音员兼旗手），还来往得很密切。她叫甘田，属于品学兼优的那种类型。为人也彬彬有礼，既讨老师的喜欢，也受同学们的拥戴。她身边总是保持着数量在10以上的朋友。相貌嘛，虽然不算特别漂亮，但也极其清秀可人。


    可不知为什么，我和这样的人始终无法达成任何一点的交集。总觉得这一类人身上缺少点什么，非避而远之不可。到现在也仍然是这样。


    甘田有极其惊人的记忆力。她能记得住每一年班上同学的名字。上五年级时，还能对一年级的事倒背如流。正因为如此，从小学二年级开始，她就是班长。到了初中，也仍然是班长。班主任常常在体育课时把她叫到办公室去，帮助整理考试试卷，记录学生成绩。到了小学四年级，每年的学生档案也是由她整理归类。


    也就是说，只要是她的同班同学，没有她不知道，不了解的。怕是直到今天，也能倒背如流吧。


    所以，尽管不情愿，我还是决定到她家去看看。


    最后一次见她，是在初中毕业的时候，高中时大家都分别考上不同的学校，也就没有了来往。算起来，已经有四年多了。想着，我就往34栋走去。


    34栋3单元502。在楼下便看到窗户开着，应该有人。


    几分钟后，我敲响了502的门。屋内静默了一会儿，接着传来一阵脚步声。不一会儿，门咔嗒一声打开了。


    门里站着一个年轻的女孩。短暂的疑惑之后，她脸上渐渐露出惊讶的神色。


    “你怎么来了？”她说。


    “突然想起来的，不过没想到你真的在家。”我笑着说。


    她连忙把我让进屋内，又是端茶又是倒水的，忙了好一会儿。家里人大概出去了，屋里只有她一个人。


    “还记得小学时候的事吗？”我问她。


    她歪着头想了一会儿。


    “记得一些吧。怎么了？”


    “我怎么也想不起来小学三年级时的班主任了。他叫什么来着？”


    “姓张，教数学。”


    她又歪着头想了一会儿，然后突然笑起来。


    “笑什么？”


    “我说怎么总觉得怪怪的，”她一边笑，一边说，“你怕是都忘了吧。”


    “忘了什么？”


    “你那个时候，小学三年级的时候，根本没来上学。”


    “什么？”我愣住了。“不记得那会儿生病或者请假啊。”


    “哦，我说错了。不是没上学，是没在我们学校上学。”


    “我还是不明白……”


    “我说你都忘了嘛。当时三年级第二学期开学，你就没来，老师说你是转学去别的地方了。当时开学时我整理的名单，记得很清楚的。我还以为你从此就不来了，还觉得奇怪，你们家不是在这儿吗，不到这里上学，又到哪里上学去了？再说父母也没搬家啊。但是下半年的时候，上四年级了，大概快考试的时候，你又回来了。回来后不久还生了病，请了一个多星期的假，这个我也记得很清楚呢……哎，你怎么了？”


    “没……没什么。”我连忙挤出一个笑容，“看来我是真的忘了。都那么久的事情了……不过……你真的确定？”


    “确定，完全确定。对了，我这里还有三年级的毕业照。学校不是每年都要给学生拍一张吗。你等一下，我去找找。”说着，她就站起来，一边向屋里走，一边说道，“你看了就知道，那上面根本没有你。”


    我坐在客厅里，不安地等待着。不一会儿，甘田手上拿着一本相册走了出来。她翻到其中一页，指着上面的一张照片对我说：“就是这张。找找看，有没有你。”


    我尽力让自己的手不要颤抖，屏住呼吸，接过相册。


    在上面，一共是五排学生，大家站在学校门口的台阶上，第一排蹲着。我一张脸一张脸地看过去。我看到了甘田，看到了许行行，看到了郭丽，看到了韩璐，还看到了许多我想不起名字，但肯定见过的人。老师坐在第一排的中央，露出和蔼的笑容。


    唯独没有我。


    我看了一遍，两遍，三遍，就是没有找到我的脸。


    将相册还给甘田时，只觉得全身都没有了力气。


    “那你知道我去了什么学校念书吗？我也想不起来了。”


    “你自己都不知道？但是……那时你根本就没有告诉任何人啊。”她又想了一会儿，“我好像还问过你的，但一说到这个，你的脸色就很奇怪……我以为你不想告诉我，就没再问……对了，你爸妈应该知道吧，问问他们不就行了？”


    我只得苦笑着点头。


    “也快吃晚饭了，我得回去了，不然爸妈又要到处找我。”我站起来，“对了……那照片可以借我一两天吗？”


    “可以啊，没问题的。”她大方地把照片从相册里抽出来，递给我。


    回到家里天已经黑了。吃饭时照片就放在口袋里。直到吃完饭，碗也洗完了，桌上也收拾干净了，我对母亲说，妈，有件事我想问问你。


    “什么？”


    “我小学三年级……是在哪里念的书？”


    “还能在哪里……不就是二小吗。”


    我默默地拿出那张照片，放在桌上，推到母亲面前。


    “这是1994年江山厂第二小学三年级的毕业照。那上面没有我。”


    母亲沉默许久。既没有看那张照片，也没有看我。


    “你是怎么知道……”


    “我去了甘田家。你还记得甘田吧，一直都是成绩最好的那个。照片是她给我的。”


    “你……已经都知道了？”


    “不，我知道得很少。我不知道我在哪里上的小学三年级，也不知道那一年到底发生了什么，所以我要问你们。”我看了看父亲，“我想知道，你们到底瞒了我什么，又为什么要瞒我。”


    母亲和父亲对视了一眼，过了很久，把桌上那张照片推回到我面前。


    “对不起，”她说，“瞒了你很多事情，但我们也有苦衷，这是你不能明白的。”


    “为什么呢？”我忍不住激动起来，“既然是和我有关的事，为什么不能告诉我？”


    母亲看着别处，只顾叹气，却什么也不说。父亲默默地抽着烟，也同样不看我一眼。


    “好吧。”我说，“既然你们不告诉我，那就由我来说。说得对与不对，你们尽可以不用回答。”


    我看着他们，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。


    “1994年，我的小学三年级，是不是转学去了武汉？”


    “小姨家也根本从来就不在昙华林？”


    “小姨也不是被火车撞死的？”


    每问一句，我都会停下来，看着他们脸上的表情，或者期待他们能摇头或者点头。可他们仍旧不发一言。母亲咬紧了下唇，始终看着别处。他们在拼命压抑着什么，仿佛一不小心就会爆发出什么来。这，已经是最好的回答。


    最后，我终于问出了那个最重要，也是遗存在我心中的，时间最长也最关键的疑问。


    “那么……小姨的死是不是和我有关？”


    母亲猛地抬起头来，眼睛不知何时已经变得通红。


    “不是的！”她大声喊道，“娟娟的死和你一点关系也没有！”


    我心里突然感到一阵极大的悲哀。我没能忍住，终于落下泪来。


    “不用问了，”我无力地站起身来，“不用问了。”


    我走进卧室，关上房门，直到深夜也没有走出来一步。


    “见过死人吗？”


    在学校操场的草地上，我问躺在一旁的徐退。他正叼着一根烟，仰头看着天空，听见我问，讶异地转过头来。烟灰飘散着掉落在地上。


    “怎么突然问这个？”他奇怪地看了我一眼，又继续仰头看天，“见过很多次了，其实。”


    “那是什么样的人？”


    “亲戚，朋友，同学，什么样的人都有。最难过的是高中同学，很好的人，骑摩托车时撞在货车后面，几根钢管从前胸一直穿到后背。他女朋友还坐在后面，也一起死了。”他沉默了一会儿，“我送他到的医院。其实见到他时就知道人已经死了，没救了，还是拼命往医院赶。”


    “我从来没见过死人。”我说，“奶奶死时，我不在身边，爷爷也是。同学当中也没一个生病或者出意外的。算起来也二十多年了，居然没见过死人。挺奇怪的吧。”


    “很正常啊。”他又扭过头来看我，“我倒是觉得，你今天有点怪怪的。发生什么事了吗？”


    我闭上眼睛，任阳光肆无忌惮地照在脸上。


    “我要死了，徐退，”我说，“我很快就要死了。”


    如果我第二天就会死去，那么，我要说，我死前最快乐的日子，是和徐退一起度过的。我将为此心怀感激，然后平静地死去。比如，有关那天最清晰的记忆，是徐退在耳边对我说的那句话。


    “不要死，”他轻轻地说，“你不要死。”


    我闭着眼睛笑了。


    “徐退，以前你在做些什么呢，我们还没认识的时候？”


    “以前？”他咧着大大的嘴，笑着说，“以前我在做你的邻居啊。”


    突然决定把所有的事情都对徐退说，也是那个下午的事。从丁小胭到王树，再到高览，刘小军，罗明，那张照片，我的1989年，1994年，昙华林的那个房间，我的2005年上半年，直到昨天为止。


    全部听完以后，徐退只说了一句话。


    “回武汉吧。”他说，“我和你一起回去。”


    “嗯。”我答道，“我也是这么想的。”


    这晚，我在房间里收拾东西时，母亲不声不响地走了进来，一直站在门边看我忙碌。背包很快被打成一个，衣服都装了进去，手机钱包也一个不落。最后，我将背包放在门边，然后，在床上坐下来。母亲向前走了两步，在我身边坐下。


    “别怪我们。”她将手放在我的手上，声音有些哽咽。


    “不会的。”我也用手握住母亲的，“我怎么会怪你们呢。这么多年，难为你们了。”


    她的眼泪立刻掉了下来。


    “如果能忘了多好。”她说，“如果能忘了多好。”


    如果能忘了多好。我也是这么想的。


    但，真能忘得掉吗？恐怕即使忘了，也总有一天，会以各种各样的方式，以各种各样的面貌，再次冒出来，并且不断重复——


    大概，就像我一样。就像，现在一样。


    第二天清晨，父母送我到火车站。远远看见徐退背着一个背包，靠着站台上的电线杆正在抽烟。我没有和他打招呼，他也没有。只是眼睛一直没有离开对方。父亲去买票的时候，徐退跟在他的后面，不一会儿两人一前一后从售票厅里出来。


    七点零三分，我们上了火车。五分钟后，火车开动。父母的身影在窗外越来越远，逐渐消失之后，一直坐在对面默不做声的徐退，这才舒了一口气，对我说，“你爸妈看起来挺好的。那件事……一定有他们自己的原因。”


    我点点头，又说：“刚才我看见你跟在我爸后面进去买票了。”


    “那当然，”他笑着说，“不然我们俩怎么坐到一起啊。”


    “那也不一定能这么巧买到这里的票吧？”


    “还能有比上次我们俩在火车上碰见更巧的事吗？”


    “是，的确没有比那更巧的事了。”


    “有什么打算？”


    “不知道。”我摇摇头，“没有一点头绪。但要弄清楚，回去是肯定的。”


    “我倒在想，今后我们怎么做邻居。”他又咧起了嘴。


    “这种时候还开什么玩笑。”说完，自己又觉得有趣，也跟着笑起来。


    “开个玩笑嘛，总比老绷着脸好。放轻松点，不会有事的。”


    “嗯。”


    嘴上这么答应着，心里也突然变轻松起来。


    在火车上，给罗明发了一个短信，说我回来了，明天到。罗明回，有什么收获了吗？我说，暂时没有，不过大概很快会有，回去以后再细谈。


    之后，一路上，我和徐退都没有再谈起这件事。我们闲聊，打牌，吃东西，开玩笑，就好像从来没发生过什么一样。


    火车在凌晨1点多到达武昌车站。我从来没见过凌晨时分的火车站，没想到居然像废旧工厂一般冷清。我们拦一辆出租车，往湖边村开去。车上，徐退突然说：“你没发现我今天也换了衣服吗？”


    我笑了。“发现了。”我说。


    下车后，我们在路边吃了点夜宵，然后一起回家。


    “这种情况倒是挺有意思的。”在路上我说。


    “和邻居一起回家？”


    “是啊。”


    “说到这个……咱们来个约定可好？”


    “什么？”


    “在事情没弄清楚之前，我不去你家，你也不去我家。怎么样？”


    “如果一直没弄清楚呢？”


    “那就一直都不去对方家里。”


    “算是激励？”


    “算吧。”


    “那好。”于是点头答应。


    我想，我明白他的意思。


    所以我们在楼梯口就分了手。关好门后，还听得见他上楼的声音。突然觉得，这样也不错。家里是一股许久没人居住的霉味。这屋子，看来无论住多久都无法习惯。


    这晚我睡了个好觉，连梦都没做一个。一觉醒来，已经天光大亮，看看时间，上午十点多了。我打电话给徐退，一起在楼下吃了午饭。我对他说，下午我要去见见罗明。他理解地点点头，说一切小心。


    于是从湖边村出来，我就往图书馆走去。路上给罗明打了电话，告诉他我大概十多分钟后到。


    在阅览室门口看见罗明的第一眼，不知为什么，觉得他又瘦了。还很虚弱。


    “没休息好吗？”我问他。


    “没什么。”他摇头，“说说吧，这次回家的事情。”


    “其实，只有一个发现。”我说，“我发现，我忘记了1994年的所有事情。”


    “全部忘记？这是……”


    “但据小时候的同学说，我1994年的时候，是转学去了外地。她还给我看了那年的毕业照，上面的确没有我。我也问过父母，但他们什么也不肯说。”


    “你一点都想不起来吗？”


    “想不起来。”我叹了口气，“但可以肯定，那一年我一定在这儿。虽然没有真凭实据。”


    “仅凭直觉是不行的。”


    “也不仅仅是直觉。我想过，那时我年龄那么小，假如转学，而父母没有跟着的话，就肯定是委托亲戚照顾。我爸爸一家的亲戚都在很远的地方，而妈妈的亲戚，舅舅和外公他们，当时全部都在这个城市。从便利的角度看，也应该是这儿。”


    “有道理。那你现在怎么想？”


    “我想……娟娟阿姨的死，很可能……和我有关。”


    罗明沉默了。


    我又接着说，“当然，我也想过，假如1994年，我就在这个城市，小姨为什么没有和你说，你又为什么没有在她家看见我……没看见我，可能是因为我在其他的亲戚家里，但她没有和你说，想必有什么原因……这个，我也不明白了。”


    “那么，这次你回来是……”


    “我想弄清楚。”我低下头去，眼前浮现出离开家前母亲的面容，“这件事父母在心里隐瞒了多年，一直不想告诉我。这种情况让我很难受。”


    罗明叹了口气。


    “我能想象。”他说，“那你有什么打算？如果有什么需要我帮忙的，尽管说。”


    “我想知道，1994年的时候，小姨是在哪个学校上学的。”


    “江汉路中学。至于她家，原本是在民进路的，但后来搬走了，现在也不知道去了哪里。”


    “明白。有这个就足够了。”


    “你怀疑自己当时在那里上学？”


    “嗯，”我点头，“只是怀疑。当然，也不一定是那里，但总是要去看看的。”


    罗明似乎在想着什么。他沉吟片刻，然后说，“不用了，我帮你查，我有认识的朋友，在那里当教导主任，他应该能帮得上忙。”


    “那太好了。”我忍住想要拥抱他的冲动，“真没想到居然这么……”


    “没什么的。”他不好意思地笑笑，“教育系统嘛，总有相通的地方。”


    “那就拜托你了。”


    “没问题。一个星期左右给你答复。”


    从图书馆出来，我就急匆匆地赶回湖边村，告诉徐退这个好消息。


    “那么，这一个星期做点什么好呢？”我说。


    “当然是吃饭，睡觉，还有玩了。”他想了想，又说，“会玩游戏吗？”


    “以前刘小军也问过我，我说不会。再说，家里也没有电脑啊。”


    说到刘小军，倒是有一两个月都没见过他了。


    然而第二天，我就在街上碰见了刘小军。当时，我和徐退正打算去磨山。“我想看看你说的那个有书桌的房子，还有浮着小女孩尸体的水潭。”他说。我们刚走到学校门口，便看到刘小军正拿着手机，边发短信，边从学校门口进来。他看见我，又看了看我旁边的徐退，脸上的表情突然变得很奇怪。


    “好长时间没见了。”我上前打招呼。


    “嗯。”他神色怪异地点了点头，又说，“我正打算给你发短信。”


    “有事？”


    “没事……算了……就是问个好。”


    “哦。你现在去哪儿？又到宿舍去推销？”


    “我……”他看看徐退，“不是的，我到处走走。没事，你们忙吧，我先走了。”


    说完，他就匆匆离开了这里。


    “他怎么这么奇怪？”我看着刘小军的背影，对徐退说。


    徐退满含深意地笑了。


    “不奇怪，不奇怪。”他说。


    十多分钟后，在公共汽车上，我收到了刘小军的短信。只有三个字——我恨你。


    这是我和刘小军的最后一次见面。我不明白他为什么恨我。出于直觉，我没有把短信给徐退看。大概，我不想听到这个聪明的人，说出那其中我并不愉快的含义。后来，我很快就忘记了这条短信。


    然而这天，我们在磨山并没有找到那晚我去过的地方。无论如何也找不到。更奇怪的是，我发现，这森林远远没有几个月前我走进去时感觉到的那么大，也一点都不深。我们只花了一个下午，就走遍了整座森林的每一个角落。


    “我不明白，”我茫然地看着前方的一棵树，“怎么会这样呢？当时我肯定不是在做梦，刘小军也能作证的。”


    “我相信你。”徐退说，“大概那个地方，并不是对每一个人都敞开的。”


    这句话有点熟。回家的路上，我才想起，那是罗明说的。


    “那本书也是。”我小声说道，不知道徐退有没有听见。