第十七章 照片上的往事

    我从未期望从家人口中得知什么。情况也正如我想象的那样，他们的回答和我记忆中的完全吻合。如果真有什么让我产生了些许疑虑，那就是在电话的背景音里，我听见父亲说了一句，她怎么还记得？父亲说时，母亲停顿了一两秒。就是这一两秒，让我隐隐约约感到了不安。


    挂断电话，我又呆呆地看了一阵那张照片，然后把它重新放回铁盒，盖上盖子。在屋里四处看了一阵，最后将铁盒放在衣柜的角落里，关上衣柜门。从这天起，铁盒散发出来的那种沉甸甸的，充满铁锈味道的阴郁气息，一直不断地从衣柜的门背后散发出来。几天以后，我把它从衣柜里拿出来，放在客厅的电视柜里面。过了一阵，我又把它从电视柜里拿出来，放在阳台的角落里。


    暑假就伴随着铁盒的反复迁移而到来了。这是一年中整个学校显得最为空旷的两个月。无论在哪里行走，总有一种拨开皮肤，将身体最深处的某物暴晒于阳光下的，空空荡荡的感觉。到处都白晃晃，不能注目看上一眼。


    “暑假不回家吗？”刘小军说。


    “嗯。”


    “去黄山怎么样？”


    “黄山？不去。”


    “这样啊，那太可惜了。”他又说，“那等我回来再约你出来玩。”


    刘小军没有暑假。他休了一个星期的年假，要去黄山。不明白那地方有什么好玩。也许很多事情我一直无法和他人达成共识。无论是看山还是看水，我都提不起兴趣来。而且，谁知道这是不是我的最后一个夏天呢？


    要好好过。我对自己说。


    图书馆在暑假仍然开着。这是我没有想到的。只是仍然不知道丁小胭的行踪。但此时，我再度频繁出入图书馆，却不是为了丁小胭。


    “能告诉我那本书的事吗？”


    这天下午，在图书馆的阅览室里，我们终于不可避免地聊到了这个。


    “你说那本书？”


    “嗯。那本书。”


    “为什么这么想知道？”


    “好奇。在我之前，没有人问过吗？”


    “在你之前，只有一个人借过这本书。”


    “那我就更好奇了。”


    “好奇有时候不是件好事。”


    我看着他的眼角纹。


    “那，你到底愿不愿意说呢？”


    他微微地笑了笑，眼角的纹路更深也更奇妙了。


    “那是十多年前的事了。准确地说，是11年。”


    “1994年。”我轻轻念道。


    “1994年，我在上高中，高三吧。”


    那么，如今他应该30岁上下了。我暗暗地想。


    “我恋爱了。”说到这里，他又笑着摇了摇头，“也许不算是恋爱。说起来也简单。这个就不提了吧。”


    “嗯，说说那本书。”


    “我第一次看见这本书，是在她家里。放在床头，不像现在这么旧。我翻了几页，觉得不怎么有趣，就问她，怎么借这样一本书回来。她就把书翻到最后一页，指着一行字对我说，她就是为了这句话才把这本书借回来的。”


    他停顿了几秒，似乎在回忆着当时的情形。


    “那行字就写在后来撕去的借阅表上面。是用黑色的墨水写成的。那句话的内容我现在还记得很清楚。原话是，你将永远无法翻开本书的最后一页。”


    “怎么可能？”


    “当时我也对她说，怎么可能？我现在就可以翻开最后一页。但她却笑了，她说，你怎么知道你翻开的就是最后一页呢？尽管明知没有道理，但我还是被她问住了。是啊，我怎么知道我翻开的就是最后一页呢？”


    “那最后一页是什么？”


    “没有什么。就和你现在看到的最后一页一模一样，没有一点特别的地方，毕竟只是一部小说而已。我以为女孩都是这样神秘兮兮的，就没有在意。可是，这年冬天，她死了。”


    不知为何，我的心脏突然猛烈地跳动了一下。


    “怎么死的？”


    “不知道。”


    “不知道？”


    “只是突然有一天，失去了联系。她没有到我家来找我，没有来信，没有电话。我到她的学校去问，才听她同学说，她死了，但怎么死的，却没有人知道。后来我又去了她家，但刚一敲开门，就被对方父母不问缘由地赶了出来。”


    “和这本书有关？”


    “起初我并没想到这个。因为距离看到那本书的时间，已经有好几个月了。然而第二年春天，我却收到了她的来信。”


    “怎么会？”


    “因为学校里一直有个规定，所有学生的来信要先交给班主任，再由班主任发给学生。结果那年冬天，她寄给我的信被老师拿回家，掉在了桌子下面，直到春天搬家，挪开桌子才发现。交给我的时候，信封已经很脏很旧了。”


    “啊。”我叹了口气，不知说什么好。


    “老师不停地道歉。因为拿到信时，我一下子就哭了。”他笑了笑，“大概从没碰见男生这么哭的，所以班主任也不知道怎么办好。”


    “信里写了什么？”


    “只有一句话。她说，还记得那本书吗，我已经翻到了最后一页，请不要为我担心。”


    “那是什么意思？”


    “不明白。但从那天起，我开始拼命寻找那本书。最后找到了这里。”


    “这个图书馆？”


    他点头。“可当时我还在上高中，不能办理阅览证，于是就下定决心要考这所大学。后来终于如愿以偿地考上了，开学的第一天，我就办了阅览证，到图书馆来借这本书。可当时的管理员告诉我，书不能外借。”


    “从那时起就是这个规定？”


    “是。当时我和你一样奇怪，为什么不允许外借？管理员却什么都没有告诉我。甚至，不仅不允许外借，也不允许带进阅览室看。”


    “真奇怪，那干脆收进仓库里好了。”


    “据说只有特殊的人才能借到。之前她也说过，这书是通过关系借来的。大概是父母的同事朋友一类。”


    “那后来……”


    “后来我就下定决心，毕业后一定要留校，到图书馆来工作。”


    我心里突然一阵难过。这似乎也被他看出来了。


    “不用觉得难过。”他说，“这并不是一个爱情故事。不完全是为她。我要找到那本书，想看到那本书的最后一页，想弄清楚，究竟这是怎么一回事。仅此而已。”


    我点点头，“明白。”


    “我尽了最大的努力，毕业时的成绩远远超出了留校的资格。我很快成为了这里的工作人员。”


    “肯定有很多人为你可惜。”


    “那些都不重要了。四年来，到图书馆工作已经变成了我的梦想。第一天，我就找到了那本书。四年过去，书没有任何变化，只是落了些灰尘。我翻到背面，看到阅览表上，仍然写着那句话。还有一个过去我没有留意到的名字。我想，这个名字大概就是当初借书给她的人。因为整张借书表上，只有这一个名字而已。于是，我花了很长时间，在图书馆的档案里查找这个人。最后，终于被我找到了。可对我来说，似乎一点用处也没有。”


    “为什么？”


    “那个人是她父亲的朋友，当时在图书馆工作，是高层管理人员。可从她死的那一年，彼此就没有再联系了。甚至连对方家里死了人都不知道。本来我还想，至少能得知她的死因，但现在也一下子成了泡影。”


    “那怎么办？”


    “没有办法，只有一天一天地看书。这么多年，这本书不知被我翻过多少遍，几乎都背得下来，可每次翻到最后一页，都仍然没有任何变化。实在想不明白她说的‘最后一页’是什么意思。到了后来，大概是2001年吧，图书馆采用电脑化管理，每本书上贴着的阅览表都被撕去了。也就不见了那句话。可这本书不得外借，却成了一条不成文的规矩。”


    “图书馆里的人都知道？”


    “借阅处的管理员都知道。”


    “大家难道都不觉得奇怪吗？”


    “不清楚。新人一般会问，但后来也就不问了。似乎除了我以外，也没人对这本书感兴趣。”


    “这规矩是谁定的呢？”


    “我进来工作的第一天，就有这个规定了。所以不知道是什么时候，由谁制定的。就是问也问不出来。”


    我们沉默了一会儿。


    “借书给她的那个人，你还记得叫什么名字吗？”


    他的表情突然变得奇怪起来，有点犹豫，挣扎，欲言又止，好像我问了一个他难于启齿的问题。这让我突然感到一股莫名的不安。


    最后，他说，“这个人的女儿你认识。她现在就在图书馆工作，和我一样，是管理员。”


    心跳猛地静止了两秒，又立刻激烈地跳动起来。我不敢置信地看着他。


    “你是说……丁小胭？”


    他点点头。


    “是。那个人叫丁武，是她的父亲。”


    脑中顿时乱作一团。许多个疑问不停地冒出来，又转眼消失。我张了张嘴，想说什么，但一句话也说不出来。我呆呆地看着他，又看了看自己的手指，好半天才结结巴巴地挤出一句：“你知道……丁小胭……丁小胭她……我是说……丁小胭也知道这个，但是……她到底什么时候来上班？”


    “不知道。”他避开我的眼神，“丁小胭以前也总是请假，不知道做什么去了。这女孩有点奇怪。”


    我深深地吸了口气，又慢慢吐出。之后许久都不知道再说些什么好。离开图书馆以前，我对罗明说，可能以后会常来。罗明默默地点点头。他明白我的意思。


    丁小胭说得对，图书馆的确是一个神秘的场所。


    可是丁小胭，在我最需要她的时候，又到哪里去了呢？


    后来的一个星期，我几乎天天泡在图书馆里。在这里我只看一本书，《杀死一只知更鸟》。突然间我便有了罗明在1998年时的感觉。在阅览室里，不知疲倦地从第一页翻到最后一页，一个字也不放过。头顶是缓慢转动的吊扇，从淡蓝色窗帘里投射进来淡蓝色的阳光，从桌子的一边移动到另一边。胳膊和桌子接触的地方常常浸满了汗水。


    但也如同他在1998年那样，我什么都没发现。书的最后一页还是书的最后一页，书中的每一个字都好端端地待在原来的地方。除此以外，在我身上，一件奇怪的事也没有发生。


    罗明说，我想，这本书的最后一页，并不是对每一个人都敞开的。


    也许吧。他毕竟看了那么多年，毕竟到今天还不明白，那最后一页的含义。


    可我无法放弃。我总是有种感觉。那是一种就快要到终点，就快要想起什么，就快要脱口而出的感觉。


    快了，就快了。心里总有这么一个声音在召唤着我，鼓动着我。


    而罗明什么也没说。他心里究竟在想些什么，我也无从猜想。某些瞬间，在他的脸上，我似乎看出了1998年的那个影子。这感觉十分奇特，不足以用语言来形容，若是有相同经历的人，一定能明白我说的是什么意思。因而这个夏天，时光在图书馆里也变得错乱起来。时而在2005年，时而在1998年，或者1994年。


    也许我们记得的，唯有时间而已。


    这天，从图书馆回来以后，我来到阳台，打开了已经落满灰尘，锈迹又增厚一分的铁盒。它似乎变得更重，也更冰凉了。也许是天气或者记忆的错觉。盖子锈住了一部分，打开时发出吱吱的摩擦声。我拿出那张照片，台灯光下仔细端详它。


    这一次，我的目光完全被照片上的男生吸引了。几乎是同时，我发现……


    照片上，那男生的眼角部位，有几道细细的划痕。我将照片稍稍倾斜，借助光线仔细看了一阵。是划痕，似乎是用指甲，或者细钢片一类的东西划上去的，两个眼角各有一些，细细的又很密集。那是什么？


    以前似乎并没有见过。


    我又将照片拿远了一些。这时便发现，这些划痕就像是……


    眼角纹。


    拿着照片的手顿时不受控制地颤抖起来。胸腔里像是有什么堵住了一般，一下子瘫软在椅子上，许久都无法坐起身来。


    第二天，还不到中午，我来到图书馆，在阅览室门口找到了罗明。我仔仔细细地看了一遍他的脸。我的双手和嘴唇仍然颤抖不止。


    “罗明，”我问他，“那个女孩……是不是叫舒娟？”


    罗明愣了一下，露出不可思议的表情。


    “你怎么知道？”


    我咬着下唇，静默了一阵，之后再也无法控制地爆发出来。


    “你为什么不早说！”我对他大声喊道，“你为什么不早说！”


    那天，我冲出图书馆的时候才发现，脸上不知何时，早已全是泪水。


    究竟为什么哭，我自己也不清楚。或许到今天是可以找各种理由来解释的。然而那时只是想哭。甚至连已经哭了这点，都没有察觉。然而回到家里，打开门的那一瞬间，我又突然平静下来。


    只是感到疲惫，有一种什么也不想再继续下去的绝望。


    不想再看那张照片，不想再去图书馆，不想弄清楚这一切究竟是怎么回事。只想静静地躺在沙发上，闭上眼睛，直到死去为止。我不想吃饭，不想睡觉，不想洗脸，不想接电话。后来的几天，除了水和少量的面包，我几乎粒米未进。


    不知道罗明在做什么，在想什么。他不知道我住在哪里，也不知道我的电话号码。但我不想去想他。


    第五天，我终于有了点精神。我在纸上写下一些词，又用线将它们连接起来。我用这些词回顾了2005年的前半年。认识王树，发现王树的照片，王树消失。因为王树的照片而去看街上的每一扇窗户，于是认识高览。帮高览代管快递公司，收到来自昙华林的奇怪电话，在货舱认识刘小军。因为刘小军的讲述，来到昙华林。高览消失。在昙华林发现王树照片上的窗户。接到王树的电话，再次来到昙华林。在昙华林发现铁盒，铁盒里发现钥匙和照片。用钥匙打开昙华林小姨的故居，发现和我住所一模一样的房间。


    期间认识罗明，通过罗明知道那本书的故事，而罗明正是小姨中学时期的恋人。那本书与小姨有关，也和丁小胭有关。


    丁小胭预言了我的2005年。


    笔最后停在丁小胭的名字上。


    我又在纸的空白处画了一个方框。这里，是最后一个人的名字。


    做完这些事，我突然彻底轻松下来。同时，也感到了前所未有的饥饿。这天我吃了很多东西，似乎想把过去几天从身体里流失掉的一切都补回来。从早上到晚上，我一直在吃，直到再也挪动不了身体。


    第二天，我又去了图书馆。在那里见到了精神同样不好的罗明。


    “对不起，”我说，“现在我好了，没事了。”


    “那现在，可以说了？”


    “舒娟是我的小姨。就像你说的那样，她在1994年死了。现在可以告诉你死因，她是离家出走时，被火车撞死的。”我停顿了一下，又说，“过去我一直这么认为。但现在，因为一些事，我觉得，或许情况不是那样。”


    一口气说完这些，便静静地看着罗明，等待着他的反应。然而他既没有惊讶，也没有任何激动的情绪出现。他只是沉静地看着我，看了很久。


    “为什么会这么想？我是说……为什么你觉得舒娟她，不是那样死的？”


    我摇摇头。


    “不清楚。至少暂时还不清楚。”


    “这段时间发生了什么？”


    于是，我简单地讲了讲这段时间的经历。但隐去了丁小胭的话，也隐去了昙华林的事，说到名字时，也只以“小姨家”来代替。罗明默默地听着，听得很认真，很专注。图书馆里除了我们没有别人。几乎能听见时间静静流淌的沙沙声。


    “就是这样了。”我说，“一直到几天以前我发现你在照片上为止。”


    “那照片……可以带来给我看看吗？”


    “我已经带来了。”


    我从衣服口袋里拿出照片，递给他。罗明平静地接过来，双手各抓住照片的一角，仔仔细细地看着。直到今天，这个场景也常常在我眼前出现。因为罗明的某个眼神，某个动作，使它具备了完全不同的，甚至脱离了事件本身的某种意味。当时我并不清楚，这种“意味”是什么，但这天对于我的重要性，却是无论如何也否认不了的。


    罗明看了整整的一小时。大概并不真的准确到一小时。然而多一点还是少一点，又有什么关系？他就是看了那么长的时间。没有任何表情，只是那么看着，看着，像是坐在这里就会死去。


    这场景，我无法承受。


    我轻轻地站起来，尽量使自己不发出任何声响。我走到阅览室的窗边，拉开窗帘一角，看着楼下被阳光烤成炙白色的建筑与街道，看那些将胳膊和腿裸露在外面的行人。我也时不时回头去看罗明。他始终保持着同一个姿势，直到这漫长而奇妙的一小时结束。


    “还给你。”他说。


    我走过去，接过照片，又将它放回口袋。


    “用不用给你翻拍一张？”


    “不用了。”他轻声说道。


    一阵沉默。


    “那，要不要去昙华林看看？”


    “去那里做什么？”


    “小姨原来的家，不想去看看吗？”


    他突然愣住了。


    “你说什么？”


    “小姨家。”我又重复了一遍。


    “可是……舒娟她，从来就没有住过昙华林。”


    我一下子呆住了，几乎怀疑自己是否听错。


    “不可能。你怎么能确定……”


    “是她亲口告诉我的。我不可能记错。她一直住在汉口，就算记错了，也不可能错到武昌区来。”


    “但我也不可能记错，”我急急地辩解道，“我小时候曾经在昙华林生活过，我记得很清楚，不可能的……”


    罗明看着我，我也看着他。就这样对视了很久，彼此都说不出一句话来。


    一定有什么地方出了错。是罗明，小姨，还是……我？


    这天离开图书馆的时候，罗明说，不要想太多了。我点点头，说不会的。然而我却睁着眼睛在床上躺了一整夜。我用尽了各种办法尝试睡着，数羊，做仰卧起坐，喝牛奶，但没有一样能让我睡上哪怕一分钟。


    天快亮的时候，我作了一个决定。


    我从床上起来，换好衣服，收拾了几件常用衣物，检查了钱包和手机，关好灯，关好煤气，最后，关上了门。清晨的街道还很清冷，有刷刷的扫地声。我沿着小路一直走到学校后门，在那里拦下一辆出租车。


    出租车在火车站停下。我付钱，下车，走进售票厅，买了一张回家的车票。中午上车，十八小时后到达，也就是明天早上。我在火车站附近的冷饮店里度过了开车前的四个小时。这期间给家里人打了一个电话，告诉他们我要回家。又给罗明打了一个电话，留下我的手机号码。


    他什么也没问。其实，也不需要问。


    最后，我是被服务员推醒的。小睡前曾经告诉她，十二点一到，立刻叫醒我。我带着浓浓的困意，跟随稀疏的人流上了火车。这列车的客流量并不大，尤其是这种时候。上车以后，我找到卧铺车厢里我的位置，放下包，倒头就睡。


    这一觉睡得天昏地暗，直到半夜才睁着又干又涩的眼睛醒过来。可能的话，还想再睡一会儿，但又明白，睡意是不会再来了。下意识地在床边找闹钟，手却扑了个空。这才想到，我已经不在寝室，而是在回家的火车上。尽管开着窗户，车里还是很闷热，口干得不行。于是撑着手坐起来，叹了口气，从枕边的塑料袋里拿出矿泉水瓶，扭开盖子，仰头喝了一口，水从喉咙一直凉到胃里。这一下更清醒了，于是重新躺下，翻了个身，茫然地看着窗外。


    这是一列绿皮火车，此刻正缓慢行驶在被夜幕包围的群山之中。窗外漆黑一片，仅能从声音判断，它在不断地穿过一个又一个隧道。绿皮火车向来无法给人以好感，不仅是极差的卫生条件，轰隆轰隆的噪声，让人无法忍受的速度，对我来说，更重要的是，在这样的火车上，常能感到一种由于年代久远而累积下来的各种气味。发腻的潮湿，铁锈味，霉味，隐隐约约的体臭，诸如此类。但终究，我不得不躺在其中一节卧铺车厢的中铺，忍耐着由此带来的烦躁不安。只有安慰自己，再过几个小时就到家了。


    我无奈地闭上眼睛。这时，耳旁传来了脚步声，似乎有人从车厢一头走过来了，我没有在意。然而脚步声越来越近，越来越近，走到我旁边时，突然停了下来。我觉得有点不对，会是小偷吗？于是立刻睁开眼睛，看见床铺正对着的过道里，站着一个人。他正在看我。


    第一感觉是，这人好像很面熟。是谁呢？我迅速地在脑中搜索了一阵，但想不起是谁。


    他却先开口了。


    “你住湖边村？”


    我愣了一下，下意识的“嗯”了一声，又问，“怎么？”


    “住三楼？”


    我又点头。


    “你好，”他露出一个大大的笑容，说道，“我是你的邻居。”


    这次我想起来了。他的确就是我的邻居，那个奇怪的，个子很高的，从来不出门，只有一套换洗衣服的男生。对，他还戴着黑框眼镜，连头上的帽子都是几个月以前我看见的那顶。


    我想笑着打个招呼，却有另一个声音从心里冒出来对我说，不要认识他，千万不要知道他的名字。只剩下最后一个人了，最后一个……


    然而这时，只听他继续说道，“还不知道我的名字吧？我叫徐退。”