第十六章 夜访老屋

    黑漆雕花的铁门。上面是一把不用看便知道生锈许久的大锁。我走上门前的三级台阶。一步，两步，三步。站在铁门前，脑中好一会儿是大段的空白。我甚至开始希望，手中的钥匙并不能打开面前的这扇门。那我就可以将钥匙放进口袋，看也不看地离开这里。因为我不知道，假如打开了门，之后会看到些什么。


    小姨家在二楼。我回想1989年时便已陈旧不堪的楼梯，原本就十分衰弱的勇气又丧失了大半。但站在这里也无济于事。我看了看紧握在手中的两把钥匙，挑出其中略大的那一把，用另一只手握住铁锁，将钥匙对准锁孔，小心翼翼地怀着矛盾的心情，向内推进。


    钥匙一点一点地消失在锁孔中，直到最后彻底没入。正如之前猜想和担心的那样，这把钥匙正是小姨家的。那么，另一把略小一些的，就是二楼那个房间的了？我努力调整了一下自己的呼吸，用力转动钥匙。


    看来这把锁多年未曾开过。钥匙在里面转动得十分艰难。几乎能听见自己的喘气声。一阵吱吱呀呀的声响过后，锁终于弹开了。我拔出钥匙，将锁从门上取下。


    铁门一点一点在眼前打开。门里深沉而诡异的黑暗也一点一点显露出来。腐败的气息，阴冷的灰尘味。门完全打开以后，手电筒的第一束光便照到了破旧不堪的木质楼梯。光束下可以看见正飘忽移动的尘埃颗粒。我站在门口，用手电筒上下左右地查看了一番。


    楼梯旁摆着几把相互交叠的竹椅，竖着一张竹板床。地上，楼梯上是厚厚的一层灰尘。再往上，楼梯的拐角消失在另一处黑暗里。墙壁斑驳不堪，角落里散落着许多蛛网。


    既然已经走到这儿了，我对自己说，无论如何都要鼓起勇气。


    于是握紧手电筒，向里走了两步。直到完全置身于眼前的黑暗之中。脚踏上第一层楼梯，发出咚的一声。接着是第二层、第三层。脚下的木板吱呀吱呀地响动着。这段路显得极为漫长，我几次回头去看身后的铁门，确定它仍然开着，门外仍然是亮着路灯光的街道。走到一半时，还拿出手机看了看，时间显示为凌晨一点二十九分。


    走到第一个楼梯拐角处，又是另一段楼梯。但已经能看见那扇暗红色的木门。那时我愣了一下。记得以前小姨家的门是很暗淡的黄色，接近泥土的颜色。而现在眼前的那层暗红——我甚至不能确定是不是暗红，莫非是后来漆上去的吗？


    在这段楼梯上已经看不见楼下的铁门了。我加快了脚步，几乎是跑着来到了二楼的那扇门前。停下时几乎喘不过气来。在木门旁边是通往屋顶平台的另一段楼梯。我同样用手电筒照了照，楼梯上和刚才走过的一样布满灰尘和蛛网。接着挑出第二把钥匙，插进锁孔。钥匙与锁孔完全吻合。我稍稍退后一步，扭动钥匙，然后轻轻地推开了门。


    木门发出吱吱呀呀的声响，比楼梯发出的更加突兀，凌厉。我静静地站在原地，用手电筒的光跟随着木门的移动，直到门完全打开。


    我看到了一把椅子。它正对着门，靠着墙壁放在那里。当手电筒的光照到椅子旁的沙发时，我立刻呆住了。全身像被电流击过一般，变得僵硬。我急忙又转换光束的方向，在屋内四处看了一阵……为什么会是这样？为什么……


    这里竟然和我家里的摆设一模一样。


    那沙发，那椅子，还有沙发对面放在墙角的电视机，连卧室门所在的位置也完全相同。就像是按照原样复制出来的双胞胎。可我现在明明站在昙华林。而记忆中小姨家原来的枣木家具，悬挂在卧室门前的布帘，房子中间结实的红木茶几，全部一样不见。我低头看了看地面，只看到灰白色的水泥地，简直不可思议——这栋两层小楼绝不可能有水泥地面。


    而门旁边的鞋架，甚至鞋架上那双淡蓝色的拖鞋，也和我的一模一样。


    我走进去，拿起那双拖鞋。拖鞋在手中的感觉实实在在，并非虚幻。在沙发前的茶几上，还有一个一模一样的茶杯。里面还泡着半杯茶，正如我早上离开时那样。垃圾桶中前两天吃过的零食包装袋还在。我走进卧室，床上的被子也像家里一样散乱地堆放着。连被子一角掀开的样子也完全相同。床头放着同样的一本杂志。打开衣柜，里面的衣服就是我的那几件。墙上的日历一样翻到六月，上面还有几道圆珠笔的划痕。那是某天我换笔芯时随意划上去的。卫生间的红色水盆放在水池下方，和家里一样正一滴一滴地积着水管的漏水。


    我用手拿起床头的杂志，放下，又拿起桌上的圆珠笔，再放下。毫无疑问，这里完完全全就是我在湖边村租住的那间屋子。


    有另一种强烈的感觉渐渐地遍布全身。


    屋里的这些家具，任何一样东西，无不透露出一种虚假。一时说不清究竟虚假在哪里，因为不管怎么看，这里都和湖边村的房子毫无分别。除了从窗外看出去的景象与家里不同……等一下，那是……


    就在我准备离开卧室的时候，手电筒的灯光突然照见墙角的一块白影。


    一个电话机。白色的，普普通通的电话机，正静静地缩在墙角。


    这不是我屋里的东西。我猛然想起王树的电话，急忙拿出手机，按照那个号码拨了过去。


    铃铃铃。电话声急促而突兀地响起。


    就是这里。我在心里大声喊道，王树打来电话的地方，就是这里。


    但，这究竟是怎么回事？


    我挂断电话，铃声也随之消灭得无影无踪。我在电话机前蹲下，仔细看了一阵，又拿起听筒，耳边传来嘟的长音。看不出什么。这就是一个普通的电话而已。唯一不同的地方只是，王树曾经用它拨打过我的手机。心里一动，又开始查看电话上的拨出记录。但空空如也。一个号码也没有。是拨过之后又删除了吗？这点已经无从得知了。


    我站起来，走出卧室，来到客厅，在屋内各处又查看一遍过后，在客厅的沙发上坐下。连坐下的感觉都一模一样。


    唯独气息不同。


    我静静地坐在沙发上，仔细聆听着黑暗中的任何一种细微声响。我在等待接下来发生的某事。但什么也没发生。这期间脑子里乱成一团，什么都思考不成。


    于是准备离开。我拿出铁盒，将盒子底部的碎土倒在茶几上。这么做，也许只是想在这屋里留下一点东西。证明我来过，或者没有来过。


    我推开门走出去，又转身将门锁好。钥匙放进口袋。我小心翼翼地走下第一段楼梯。走到最后一层时，突然背后传来咚咚的两声。接着声音突然越来越大，也越来越迅速。我立刻扭头去看，在手电筒的灯光下，看见一个黑色的圆球状物体正从楼梯上滚下，向我直冲过来。我吓了一跳，想转身往楼下跑，但还没来得及迈出脚步，只见那个圆球突然腾空而起，我转身时只感到后面脖颈处一阵冰凉，接着眼前一黑，就什么也不知道了。


    最后记得的，只是手电筒落地的声响。还有……一句隐约的话。


    那声音十分微弱，又像是从心底某处传达至脑中的话语。那人叫了我的名字，然后说——你知道我是怎么死的吗？


    我无法回答，也来不及去想这声音从何而来。我很快便沉入到无边无际的、紧紧地将我包裹其中的黑暗里去了。


    很困。困得睁不开眼睛。手脚像是被弯曲成某种形状绑在一起，每个关节都在传递疼痛的感觉。还有脚。脚下什么也踩不到。这是在空中吗？脚下莫非是云？我翻了个身，额头似乎撞到什么，接着又撞了一下。但还是睁不开眼睛。也不想睁开眼睛。全身发热，喉咙里干渴得要命。也有些喘不过气来。


    这一觉睡得真不踏实，明天上课怎么办呢？我想。


    突然有人推我。不，不是推，是拉。一条胳膊被拉起来了。还有肩膀。身体也动起来了。


    是谁？我模模糊糊地咕哝了一句。


    “喂。”一个声音答道，“醒了吗？”


    我一下子惊醒过来。眼前是一张熟悉的面孔。


    “罗明？”我下意识地喊了一声，又扭头看了看四周。这里到处都是书，一捆一捆的，整整齐齐靠墙堆放着。头顶的日光灯很刺眼。


    “这是哪儿？”我又问。


    “学校图书馆的地下室。”他把我从地上扶起来，“你怎么会在箱子里？”


    箱子？我心里一惊，连忙回头看去。在我身后的地上，放着一个暗灰色的木箱。我的第一反应是，这是高览公司的箱子，但查找一番以后，看不见任何潜行快递公司的标志。不知为何，心里突然有些失落。接着又猛然想起昙华林的铁盒。


    还好，它完整无缺地待在箱子里面。我把盒子拿出来，紧紧地握在手里。


    “这到底是怎么回事？”罗明又问了一遍。


    我呆呆地想了一阵。昙华林，铁盒，那间屋子，楼梯上的圆球状物体……


    “你是怎么发现我的？”我问。


    “早上我来上班，开门的时候就发现这个箱子在图书馆门口。起初我以为是昨天谁送来的书，因为图书馆关门了，所以才放在门口的。我就叫人把它抬到地下室去。正好我也要到地下室里找点书。后来就听到箱子里有响动，我就用这个把箱子撬开了，”他抬起手里的一把钉锤，“然后就发现你躺在里面。”


    我默不作声地点了点头。


    “那到底是怎么回事呢？”


    “我也不知道。”我说，“昨天好像在路上晕过去了……对了，现在是什么时间？”


    罗明抬起手腕看了看表：“十点三十二分。早上。”


    “不是，我是说，今天几号？”


    “六月十四号。怎么了？”


    我松了一口气。还好，只是躺了几个小时而已。


    “怎么会晕过去的？遇到袭击？”他又问。


    “不清楚。”我支支吾吾地编着，“昨天晚上从学校到家里的路上，突然感到眼前一黑，就晕过去了。”


    “要报警吗？还是去医院？”


    “不用了，”我连忙说，“不用报警。反正现在也没事了，身上哪里都不疼，也不用去医院。”


    “那好吧。”他说，“到阅览室休息一下？上午也没什么人。”


    “不用了，我还是回家吧，想休息一下。”


    “真的没事？”


    “没事。”我做出一个轻松的表情。


    于是他不再说什么，送我到图书馆门口。几分钟后，我在通往校门口的道路上打开了铁盒。照片还在里面。我匆匆看了一眼，便合上盖子，快步往家里走去。已经是中午了，阳光晒得皮肤生疼生疼。汗水夹杂着木箱的味道一阵一阵从背后传来。脑中一片纷繁杂乱的空白，既不想昨晚的事，也不想铁盒里的照片，只顾迈动双脚，听着鞋底与地面的摩擦声。前面就是湖边村，只要加快脚步就好。


    到家时又是一身的汗。我放下铁盒，冲进卫生间，在镜子里看了看自己的脸。没有泥土，没有污渍，没有淤青，没有伤痕。只是一脸的苍白与慌张，还有一些说不出的，正从眼睛里一丝一丝地渗透出来。我打开水龙头，捧起一把水浇在脸上。水凉得不可思议。接着又捧起一把。最后用毛巾擦干。


    回到客厅再度用手抚摸了一下铁盒。在日光下看这铁盒，和昨晚很是不同。仿佛是一件死去已久的事物。表面凹凸不平，生锈的地方也清晰可见。暗黄色的铁锈。怎么看都普普通通，更像是十多年前工厂里的工具箱。里面放着手钳、螺丝刀、小锯的那种。但我仍然小心翼翼。


    用手抓住盒盖的两端，向上提起。


    盒子里只有一张照片。对了，钥匙呢？我愣了一下，连忙在身上翻找，但口袋里除了钱包和手机，只剩下一把我自己的钥匙。


    钥匙没有了。这么说，不可能再回去了。


    我呆呆地坐了一会儿，又拿起铁盒中的照片。昨晚那种怪异的，无法说清的感觉再次浮上心头。总觉得，这照片有哪里不对。是小姨？是小姨旁边的那个男生？是他们的衣着？表情？是背景里的东湖？


    不对，都不对。


    头部开始隐隐作痛。无意间将照片翻转过来时，便看到背后的一行小字：1994年7月23日留念。字迹十分娟秀，美观，只得猜想大概是小姨写上去的。


    而1994年，正是小姨死去的那一年。小姨死时，是夏天，秋天，还是冬天？我记不得了。但可以肯定，她在1994年7月23日拍下这张照片时，还没有离家出走的心思。不知道为什么得出这样的结论。直觉上，能露出这样笑容的人，大概烦恼也并不多到足以离家出走的地步。


    我叹了口气，放下照片。这时突然看见铁盒底部有一些碎土。莫非是昨晚我倒掉的那些？想到这里，心脏顿时猛烈地收缩了一下。


    但，不是。


    这些是十分湿润的泥土。仿佛是从下过雨的土地上挖出来的。但昨晚并没有下雨，前天也没下。那这些土究竟是……


    我用手拈起一些，在指尖碾碎。我没有再次把碎土倒在茶几上。大概倒也倒不干净了。我默默地合上盖子，拿出手机，打了一个电话。是长途。


    “妈，”我说，“你还记得娟娟阿姨是怎么死的吗？”