5、色彩斑斓的学生时代-大学

    大学


    不知是因为她离开家,远离了母亲的疾病和小城镇的束缚,或者是否因为她对上第二志愿的大学、第二志愿的专业很失望,或许是以上原因都有。在埃克塞特,罗琳变了一个人。她经常旷课,丢课堂资料,迟交或根本不交作业。她的社交生活比学业更重要。她没给教授们留下什么印象。她的生活经历很特别,但埃克塞特的教授们现在根本就不记得她。


    她特别喜欢英语,但还是向父母的愿望做了让步,学了法语,还有古典学课程,古希腊文学、罗马文学等。务实的安娜和皮特认为他们的女儿有了法语的学位可以找个双语秘书的工作,而学英语将来的职位比较低。


    乔安娜·罗琳崇拜个性独立热衷政治的杰西卡·密特福德,并认为自己很理想主义,很激进,不可能没有注意到在埃克塞特也有这样的思想在蔓延。埃克塞特大学建于1955年,在一个小山上,俯瞰着德文镇,是那个时代典型的英美大学,很多楼房的外表很单调。学生团体基本上是由出身相对保守的家庭的年轻人组成,这些人不愿改变现状。


    罗琳费了一番劲,才找到一些愿意深思并挑战这个世界对他们的期望的学生。很多时候,她发现那些常去镇上的黑马酒吧和学校的德文郡咖啡屋的人喜欢听她讲故事。她把他们说成是故事里的人物,就像她在尼克勒斯巷上的朋友和韦迪恩咖啡馆的朋友一样。当人们回忆到罗琳通过讲故事来交朋友的这些年,大家几乎都认为她讲故事的技能已经让她受到了不太相称的欢迎。


    在杰西蒙马利厅或拉福达的公寓的小宿舍里,乔安娜弹吉它,画素描,梦想,有时学点法语。晚上和朋友们去黑马酒吧,看电影(镇上有了剧院)或去俱乐部。她承认她不怎么学习。基思·卡梅伦是她的教授,后来成了语言系主任,他承认只把她看作是一个普通的学生,没有在其他学生身上体现出来的语言天赋。乔安娜没能通过期末考试以后,她被建议后两年不要再学习希腊和罗马文学历史,而这些课程因为有神话,她特别喜欢。


    当她按要求于大学三年级到法国学习,4年平淡的大学期间有了一次喘息的机会。她在法国教英语,非常留恋在巴黎的时光,这也是她头一回教书,她可以体验更多的文化,因为和她住在一起的还有一个意大利人、一个俄罗斯人和一个西班牙人。在巴黎,她读了查尔斯·狄更斯的《双城记》。她为故事结尾的悲惨和凄美而流泪。


    回到埃克塞特,罗琳继续读自己选的书目。在学校图书馆,因为过了还书的期限还交了75美金(50英镑)的罚款。虽然,她说14岁就读了J.R.R.托尔金的《指环王》三部曲———《魔戒使者》、《双塔奇兵》和《王者归来》,这些书很明显地在她大学期间影响了她。托尔金的《哈比人》写的很早,但却是一部被认为是最容易让孩子们接受的书,该书实际上是系列书的前篇。罗琳说她20岁时才看到这本书。很奇怪,罗琳30年后才和托尔金联系到一起,不仅是因为他们的奇幻小说的相似性,而且因为根据他们的小说改编的电影都是在2001年秋天上映。


    上世纪70年代末80年代初,土牢和龙这样的奇幻游戏成了大学生和年轻的上班族喜爱的消遣。他们喜欢构思巧妙的游戏和谜局、侦查故事、幻想和充满冒险的世界。1954~1955年出版的《指环王》三部曲现在重新受到人们的喜爱,尤其是那些喜欢玩游戏的人。很可能罗琳在大学期间重读了小说,并和大学同学讨论,这样的讨论激发了她的创造力。


    约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金1892年出生,死于1973年。文学界常有这样的情况,也许是他的辞世导致了人们对他小说产生了广泛兴趣。有人说由于他极力倡导环保,而环保运动在70年代石油禁运时又重新高涨导致了“托尔金热”。奇怪的是精装小说50年代就出版了,一直到1965年,J.K.罗琳出生时都没有再重印。1965年,又有人非法翻译了平装本。这版权之争使美国读者又重新注意到这部小说。


    然而,小说的爱好者不需要像托尔金之死或重新兴起的环保运动这样的事件来重新促使他们着迷于魔戒这部精制的巨作。许多人被深深地吸引并了解书中不同世界的细节、事件、人物和百科全书式的神奇的动物和图表。这些读者享受着奇幻世界中的关系和秘密。有些读者很痴迷,以至那些不欣赏他们的生活方式和兴趣的人认为他们是盲目崇拜。


    托尔金在牛津教英国语言文学,是个语言学家,发明了10多种全新的语言。有些语言,他用在了自己的小说里。在牛津,他的研究方向是古代和中世纪英语,对当代读者来说,这像是另一种语言。在他的小说里,他创造了一个史前世界,他用中世纪英语命名为中土。托尔金把虚幻的世界描写得那么逼真,越来越喜欢他的小说的人觉得他们在精神上和中土是相通的。就像托尔金告诉我们的实际曾存在过一个地方,这里有精灵、武士、矮小的哈比人,一切都让人感觉这么真实。


    一天,托尔金正在做一件并非很刺激的工作———给学生的考卷打分。有一次他看到一份白卷,上面只写了个短句,说哈比人住在洞里。因为他写过小说,再加上学者的工作,他很快意识到要跟着哈比人进洞,看看他为什么住在那里,首先要知道哈比人是谁,这促使托尔金开始创作小说《哈比人》。这种去创作奇妙的故事的好奇心在路易斯·卡洛尔和乔安娜·罗琳的作品里也很明显。罗琳说随着哈利的故事发展,好像是在做研究。1973年,托尔金完成了他的发现或“研究”。《哈比人》出版后长期受到孩子们的欢迎。


    许多人对《哈比人》褒贬不一。喜欢它的人包括文学界重量级人物———W.H.奥登和C.S.路易斯。不久,托尔金被要求写系列书。他已经开始构思中土16年的历史。结果却是故事很成熟,但深奥难懂,多数孩子无法理解和欣赏。简单地说故事就是善对抗邪恶,两种势力来来回回地争抢一枚象征权力的魔戒。使者由甘道夫和9个爱冒险的伙伴组成,包括主要人物弗罗多·鲍金斯,他是个哈比人。在第一部小说里,经历了很多事之后,他们联合起来,要把戒指送到融化命运的火山,在那里把它销毁。小说包括神灵、术士和其他神奇的生物,他们总不按照读者的期望去行事。这些生物个性真实,让读者觉得他们和托尔金创造的那个世界是那么真实。


    无疑,三部曲对乔安娜·罗琳的梦一样的想象力有影响,但只有当她的哈利·波特的第7本也就是最后一本出来之后才能把她的作品和托尔金的作品相比较,看看他们之间的相似之处在哪儿。乔安娜的第一任丈夫在一篇报道(这次报道是有报酬的)里说,他们在一起时,罗琳曾把一本很破旧的《指环王》带到了葡萄牙。


    到现在为止,很多读者把《哈利·波特》轻松的主题和托尔金沉重、复杂的主题和凭直觉的创造相比。罗琳自己曾说她不会超越托尔金,他的作品里有全新的语言和神话,而她的魔幻世界里不会有这些东西。根据托尔金的第2本书改编的电影《双塔奇兵》和罗琳的第2本书《哈利·波特与密室》同时发行。


    从埃克塞特大学的最后一年,罗琳和一个学生在随后的大学时光里一直在一起。她的课外活动还有在最后一年排练法语戏剧奥巴迪亚的《农业宇航员》。她负责服装,特别是自己的角色克莱尔的服装,克莱尔是宇航员。戏剧顾问记得罗琳作为一个服装志愿者参加每一次的排练,但她不太喜欢上台表演。


    罗琳完成了3000字的法语论文,勉强通过了期末考试,1987年春天她以平均2.2分的成绩毕业,满分是4.0分。虽然她没有做到最好,她却很幸运,有了一年的海外经历,而且顺利地毕业了。


    罗琳的父母皮特和安娜参加了她的毕业典礼,安娜是坐着轮椅去的。看到女儿从雷克斯·理查德校长手里接过毕业证书,他们非常骄傲。那一年,女演员格伦达·杰克逊得到了荣誉博士学位,10多年后,乔安娜也回到母校接受这一殊荣。2000年,罗琳得到美国达茨茅斯大学的荣誉博士学位。但这些后来的荣誉,在1987年的埃克塞特还没有征兆。皮特和安娜自己没机会上大学,现在他们的女儿大学毕业了。也许他们了解她的能力和尚未被发现的梦想,但他们主要担心的是罗琳能否找到工作,在现实生活中能否自立。


    1987年的“现实”是:安迪·沃霍尔去世了,詹姆斯·鲍德温也去世了。托尼·莫里森出版了《真爱》。《野战排》获得了奥斯卡最佳影片。玛格丽特·撒切尔首相在选举中获胜,第3次连任。萨达姆·侯赛因由于在波斯湾战争中把导弹投向美国军舰斯塔克号而道歉。仅一年前,挑战者号失事,其后太空计划一直搁浅。苏珊·普瑞斯的《鬼鼓》获得了卡内基奖,锡德·弗莱舍的《替罪羊》获得了纽伯利奖。披头士的4张CD唱片发行。


    这就是乔安娜·罗琳离开埃克塞特去找个能达成自己写作梦想的工作时候的社会。一个20世纪末刚毕业的女学生,她相信有幻想的一席之地,也有时间去进行一次神奇之旅,罗琳出发了,决定去找到她所期待的一切。