2、孩提时代的足迹

    20世纪60年代是一段喧嚣动荡的激情岁月,生于1965年的J.K.罗琳自然彰显了她本身所具有的时代烙印。这年夏天,面对60000名高声尖叫的歌迷,“披头士”乐队在纽约法拉盛的谢伊体育馆举办了盛况空前的演出。此前一年,他们凭借在哥伦比亚广播公司的节目“苏利文电视秀”上的标志性亮相席卷全美,似乎意欲永久地改变摇滚乐和通俗文化。4年前美国人第一次登陆月球获得成功,3年前美国人约翰·格伦完成了第一次绕地球的太空飞行。回头来看,还有个巧合,联合国国际儿童急救基金组织在她出生的这一年获得了诺贝尔和平奖,而该基金会后来成为J.K.罗琳的兴趣之一。


    考虑到J.K.罗琳获得成功是发生在世纪之交,那么细细想想她出生时的那个世界是很有趣的。在美国,当时的总统是来自德克萨斯州的民主党人约翰逊;在英国,首相是工党的哈罗德·威尔逊勋爵。同一年,温斯顿·丘吉尔辞世,马尔科姆·X遭暗杀。还是在1965年,美国第一批战斗部队开赴越南,同年12月,部队人数便增至19万人。1965年公映了经典影片《日瓦戈医生》和《音乐之声》,后者获得了奥斯卡最佳影片奖。同年,洛杉矶的黑人区暴乱长达6天,马丁·路德·金和2600名人权活动家因抗议选举登记制度在阿拉巴马州塞尔玛被捕。诗人T.S.艾略特这一年逝世,歌手耐特·金·柯尔也于同年去世。苏联宇航员阿列克塞·列昂诺夫完成了人类历史上的第一次太空行走。


    在太空船“双子星座八号”飞行期间,美国宇航员沃利·希拉和汤姆·斯塔福德在太空中首次实现宇宙飞船对接。第一颗商业卫星“晨鸟”号发射成功。罗得西亚(现非洲津巴布韦的旧称,译者注)宣布脱离英国独立。诺贝尔生理医学奖颁给了三名法国人,弗朗索瓦·雅各布、安得烈·劳夫和贾奎斯·莫诺,以表彰他们在人类身体细胞调节行为方面所取得的研究成果。


    随着《哈利·波特》系列丛书的成功发行,可以说20世纪之交顷刻间变成了J.K.罗琳的天地。她出生的这一年,在美国出版了西尔维亚·普拉斯的《爱丽尔》和《诗集》,马尔科姆·的《马尔科姆·自传》,拉尔夫·内德的《无速不危》—————警示消费者福特斑马车的危害,尤多拉·维尔蒂的《十三个故事》和詹姆士·鲍德温的《接人》。梅尔·沃耶尔乔斯卡凭借《公牛的阴影》摘取了纽伯利儿童文学奖;卡内基奖,英国最具权威的儿童文学奖项颁给了菲利普·特纳的《强势农庄》。诺贝尔文学奖则由苏联作家米哈依·肖霍洛夫获得。


    就在J.K.罗琳出生的那个星期,披头士的单曲“救命”高居英国流行乐榜首。在很多方面,“救命”、“车票”、“自然表现”和“昨天”等唱片单曲和电影插曲或许成为了J.K.罗琳不同生活时期的主题曲。如果有人想知道披头士乐队那强劲的节拍和意象派的歌词对年轻一代的影响,看看J.K.罗琳丰富的想象力就可以找到答案。1965年7月31日,J.K.罗琳诞生在英国耶特镇的考特奇医院,取名乔安娜,她是皮特·罗琳和安娜·罗琳的第一个孩子。这两个20岁出头的年轻人4个月前刚刚举行了他们的婚礼。


    1964年,J.K.罗琳年仅18岁的父母,皮特·罗琳和安娜·沃兰特正在军中服役。皮特隶属于英国皇家海军,安娜是妇女皇家海军服务队的一员,其主要是向海军提供基本的医疗救治。两个年轻人在火车上相遇,这列火车从伦敦的国王十字车站出发,开往他们要驻扎的苏格兰阿伯里斯的45突击队。车站在驻地以北500英里。对J.K.罗琳来说,这段漫长的旅途可以说是她人生一系列重要旅程的开始。此外,父母在苏格兰的早期生活也奠定了她延续至今的对那个国家的热爱。


    在国王十字车站,偶然相遇的皮特和安娜一见如故(乔安娜说这次见面在家族故事中被称作一见钟情),他们一聊就是好几个小时,并相约到基地之后再次见面。不久之后,两人发觉海军的生活并不适合他们,于是,双双选择了离开。几个月后,安娜发现自己已有身孕。1965年3月14日,他们在离安娜父母住所不远处的塔夫纳尔公园的万圣区教堂举行了婚礼。婚礼上他们已无法掩饰自己的尴尬,显然,再有3个月他们的孩子就要降生了。


    20世纪60年代,对即将抚养一个孩子的一对年轻夫妇来说,机会并不比21世纪初要好。但是,罗琳的父母还是为整个家庭生活而努力打拼。他们搬进了耶特镇桑德奇公园19号一套简陋的平房,离布里斯托尔市的东北部10多英里。皮特在布里斯托尔的飞机引擎工厂得到了一份实习工程师的工作,而安娜在家待产。皮特和安娜也在此享受着离开伦敦之后这别样的西部乡村生活。


    历史上,西部乡村对那些逃遁城市生活的伦敦人有着无以抗拒的浪漫诱惑。它开放、宽广、景色宜人,历史悠久而神秘,生活简单而悠闲。人们有更多的时间与他人来往,也更有机会为自己所在的社区做出贡献。那时,大型购物中心或其它的盲目开发模式还没有像现在这样影响耶特镇,虽然也因此使它看上去毫无个性。尽管耶特镇并非罗琳一家的理想之选,那时却使他们在西部有了落脚之地。


    罗琳父母离开城市,对不同生活方式的选择也体现在他们对孩子出生医院的选取上。考特奇医院是家原先称作“梅尔洛斯”的私人疗养院,所以它看上去不像很多城市和郊区的传统式医院。它只有一个小小的妇产病房,一个让人能快乐工作,病人逐渐恢复的好地方。年轻的安娜进去之后,她指望能呆上10天,即使是在那个年代,这也比一般的医院住院的时间要长。当时,共有10多个产妇共处一室,罗琳的母亲安娜也试图借此机会认识其他的母亲以便彼此交流育儿经验。她们在医院的护士长爱瑞妮·诺顿·奈莉的指导下都得到了良好地照顾。


    耶特镇附近的切平索德伯利镇,听起来似乎对罗琳更具吸引力,她经常在接受采访时告诉别人她是在那里出生的。也许罗琳在被问及自己出生地的时候,认为这个镇离耶特那么近,好的不得不提。对从耶特镇迁来的这家人而言,也是在切平索德伯利镇,他们的经济开始好转,将之称为家乡似乎也不为过。罗琳全家当时住在一个满是古老商铺的小村子,那里的房产很值钱,这或许也表明罗琳还有点“阶级意识”。也许,她仅仅是想保护自己真正的出生地不被纷至沓来的旅行者和访问者打破其原有的宁静。其实,耶特镇本身是一座历史名城。它的名字来自于古萨克逊语“门”(gete),意指这个历经2000年的古城镇曾是通往皇家狩猎树林的门户。这座通向茂密森林和神秘世界的大门一定对酷爱历险的罗琳有它“致命”的吸引力,相信有一天她将会宣称耶特镇才是自己真正的出生地。事实上,人们,尤其是那些沉浸在罗琳故事中的读者们,并没有对她关于自己出生地的含糊其词耿耿于怀。毕竟,两个镇子离得实在太近了。


    不知道皮特和安娜,在考特奇这所狭小的乡村医院,面对小罗琳的呱呱坠地感受到了怎样的兴奋与惊喜。他们又在更狭小的地方———位于桑德奇公园19号的家里迎接了第二个孩子的到来。考特奇医院不允许新生儿家人前去探视的规定或许是他们选择在家生产的一个主要原因。罗琳说妹妹的降生是自己最早的记忆。她至今记得父亲那天从母亲生产的主卧室跑进跑出的样子,对一切都懵懂无知的自己则被父亲给的一堆生面团捆住了手脚。回想起这段发生在自己不足两岁时的事情,罗琳不记得她是否看到了新出生的妹妹,只记得自己最后竟生吃了那堆面团。1967年6月18日,妹妹黛安娜·罗琳的降生宣告了一个完整四口之家的“成立”。罗琳家的这两个姑娘:乔安娜和黛安娜,年龄相仿、名字相似———都含有母亲安娜的名字。于是,熟知她们的朋友和家人亲切地称她们为乔和黛。


    小时候,姐妹俩经常被母亲安娜打扮得看上去更像一对双胞胎。在一张童年的旧照片上,有着同样圆圆的脸蛋、齐刷刷刘海的姐妹俩还真是让人难以分辨。J.K.罗琳说妹妹黛安娜远比自己迷人可爱,当时有着一头浓密红发的她身材娇小,一脸雀斑,后来更是带上了国家免费发放的厚厚眼镜片。换句话说,罗琳认为自己很像《哈利·波特》系列书中的赫敏·格兰杰,小说里的赫敏只要微微一笑就会露出两颗稍有突出的大门牙。如果小时候的罗琳亦是如此,如果这早已深藏在她的自我意识中,那么也许就可以解释为什么那么多照片上她都是抿嘴微笑了。罗琳露出洁白牙齿开怀大笑的照片只是最近才出现在她宣传照上。


    黛安娜出生后不久,罗琳一家就从耶特镇搬到了4英里外的温特本尼的尼克勒斯巷35号。耶特镇开始向外扩展,这只不过更使它丧失了原有的吸引力。父亲皮特·罗琳在尼克勒斯巷找到了一处更适合安家的新社区。尼克勒斯巷有好几套新建的有着三室的石头房子,其他几户年轻的家庭也在他们之前搬了进去。


    皮特在布里斯托尔的希得雷工厂的薪水显然可以满足家庭开支,这样安娜便选择留在家里照顾年幼的孩子们。安娜酷爱读书,她的这一爱好深深影响了自己的两个女儿。在母亲的引领下,罗琳和妹妹在尼克勒斯巷度过的那段学龄前时光就这样充满着淡淡的书香。家里满是一排又一排的书架,以至数年后邻居们还记得罗琳家有很多书。


    作为父亲,皮特又进一步激发了孩子们对书的兴趣。罗琳记得自己4岁时得了麻疹,父亲给生病的她全篇通读了肯尼思·格雷厄姆的《柳林风声》,这使罗琳对书有了她最早的记忆。后来,罗琳对这场病毫无印象,却牢牢记住了书里的所有故事。作为英国儿童文学史上的一部经典之作,《柳林风声》最早出版于1908年。它讲述了一连串相互关联的几个动物之间友情的故事,里面有鼹鼠、家鼠先生、癞蛤蟆、獾和它们的邻居。至今,我们依然能够在《哈利·波特》系列书中出现的那片“禁忌森林”中找到《柳林风声》里那片野树林的影子。毫无疑问,《柳林风声》里栩栩如生的动物形象给年幼的罗琳留下了最初却是无以磨灭的深刻印象,兴许也对罗琳本人后来在动物形象的塑造上产生了深远影响。同肯尼思·格雷厄姆一样,她以拟人化的手法描绘了《哈利·波特》书里出现的每一只动物,与此同时,却丝毫没有忽略它们与生俱来的动物特征。罗琳对动物的热爱同样体现在对猎场看守巨人———海格的形象塑造上,海格也许是《哈利·波特》系列书中最招人喜爱的人物明星。与文学作品中曾出现的其他猎场看守者相比,海格无疑是对动物们最富有同情心的一个。相信动物将会一如既往地在罗琳的生活和创作中扮演至关重要的角色。


    罗琳一家在尼克勒斯巷35号居住的头几年,安娜·罗琳与住在29号的露比·波特多有来往,成了好朋友。和罗琳的父母一样,露比和丈夫格雷姆这对年轻夫妇也养育了两个年幼的小孩,伊安和维奇。同为家庭主妇的露比和安娜经常相互串门,交换阅读书籍;孩子们则趁机在院子里打闹嬉戏。想象力丰富的罗琳是4个小伙伴里年龄最大的一个,自然当仁不让地成为了他们历次冒险的领头人。


    有意思的是,4个小伙伴们童年的游戏方式似乎早已为罗琳的日后创作埋下了伏笔。那时候,她和妹妹黛安娜,还有波特家的孩子们,经常装扮成具有魔法的巫师,骑上神奇的帚柄从车库里直飞出去,嘴里还发出嗡嗡的声音,好像扫帚真的飞了起来。他们甚至还各自设计不同的游戏角色,从父母的衣箱里翻出陈年旧装亲自将之“改头换面”变成长袍或是其他的服装道具。伊安·波特至今还记得自己身穿爸爸的一件旧长外套,戴着一副大眼镜的滑稽模样。就这样,在罗琳的“咒语”和故事里,他们纷纷化作了故事人物开始在树下你追我赶。伊安回忆说罗琳曾“密制”了一种巫婆神水,回想起来它的原料实在令人恶心,可偏偏在那个时候喝起来胜似琼浆玉液。


    在第一部《哈利·波特》出版之际,J.K.罗琳曾写信给露比·波特,以说明“哈利”和她的儿子伊安之间并非是一一对应的关系,尽管书中的哈利也姓波特;之所以如此安排仅仅是因为自己喜欢这个姓氏并以此纪念和波特家的孩子们在一起度过的那段美好时光。英国的《观察家报》曾撰文指出,罗琳和小伙伴们尽情玩耍,快乐无忧的孩提时代为她日后想象力的不断开发提供了最为肥沃的土壤,也为她寻求新的灵感提供了最有力的保障。显然,4个小伙伴的亲密无间不失为数年后主人公哈利·波特与同伴之间建立友情关系的一次完美体验。


    如果不是小伙伴们的一次恶作剧被及时纠正的话,那么今天的哈利谜们在追慕名人之旅上又会有一处颇有趣味的新景点。一天,格雷姆·波特在伊安的叔叔罗格的帮助下,给自家的房子准备加盖一个车库。在水泥地面上,他们新铺就了一层混凝土。和小说中哈利·波特的冒险一样,这些尼克勒斯巷的“男巫”和“女巫”们决定在伊安·波特的带领下踏上还湿漉漉的混凝土以便留下自己的“光辉足印”,一如电影明星在位于好莱坞日落大道上的格劳曼中国剧院门前留下的一样。不幸的是,还没等孩子们的小脚印永存人间,就被伊安的父亲波特先生逮个正着,罗琳的爸爸皮特也前去帮忙,把地面弄平了。试想,如果J.K.罗琳和伊安·波特的小脚印今天依然清晰可见,那将引发人们何等的兴趣。


    显而易见,在J.K.罗琳的生活中,友谊必不可少;自然而然的,在《哈利·波特》系列书中,友情是人物关系中至为关键的一环。罗琳成长的小家庭环境极有可能是她如此看重友情的一个原因。罗琳坦言自己小时候常常对妹妹以“大人”身份发号施令,现如今姐妹俩关系亲密。她隐约记得自己还有个多年未见的堂姐,也曾提到一个在英国米尔斯与布恩出版社做校对员的婶婶。罗琳还记得自己每次总是迫不及待地一口气读完她送给妈妈的浪漫小说。幸运的是,罗琳出生的时候她的父母还都十分年轻,所以她得以熟知自己爷爷、奶奶和外公、外婆。罗琳曾说在《哈利·波特》众多的人物身上或多或少地都具有他们或好或坏的性格特征。


    斯坦利·沃兰特和弗里达·沃兰特是罗琳的外公、外婆。在罗琳看来,他们的婚姻并不幸福。罗琳回忆说外婆对小孩子的照顾远不及她对自己的很多只狗的关心。她把外婆的这个特点赋予了《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》中来看望德思礼的玛姬姑妈。言辞尖刻的玛姬姑妈也养狗,曾对哈利和哈利的妈妈恶语相向,尤其是她嘲弄哈利从妈妈那里继承而来的反抗麻瓜的魔力。如果说这一幕只是将弗里达和女儿安娜之间的感情冲突以戏剧化的方式表现了出来,那么也只有罗琳和她的家人才知道究竟她们之间发生了什么。有时候,母亲面对女儿未婚先孕的事实,在极度失望中无法缓过神来;有时候,母亲根本无法接受女儿对婚姻或其他人生大事的选择。也许,罗琳的妈妈和她的外婆之间有着某种不为我们所知的感情纠葛;也许,并非如此。不管怎样,面对哈利所受到的伤害,罗琳有意无意地安排哈利勃然大怒,赶走了玛姬姑妈。


    相对于外婆弗里达·沃兰特在《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》的形象,罗琳的外公斯坦利·沃兰特的确得到了良好的待遇。斯坦利·沃兰特本人曾是名咨询工程师,后来在一所医院送信。按照罗琳的描述,外公斯坦利总有着梦幻一般的想象力,以至有时分不清虚幻与现实的界限。他还喜欢对房子修修补补,在塔夫纳尔公园自己的工棚里做东西。还有祖父厄恩,不仅是他的性格特征,连他的名字也出现在《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》中,在故事中斯坦和厄恩是骑士巴士公司的司机,在大街上救了哈利一命。


    罗琳的祖父母厄恩·罗琳和凯瑟琳·罗琳,经营了一家杂货店,他们就住在楼上的公寓里。小店名叫格林伍德,位于西沼泽车站路,离英格兰多塞特的温特本尼敏斯特镇不远。没有顾客光临的时候,厄恩和凯瑟琳会让姐妹俩下来玩。年长的乔安娜·罗琳时常自封老板,扮成店家,给顾客妹妹黛安娜出售货品、计价收款。游戏的“货真价实”让罗琳至今仍记忆犹新,姐妹俩也从中体会到生活中每个人都应承担的责任。人们想知道这早年商店里的游戏经历为以后《哈利·波特》书中,在学校商店时常上演的恶作剧是否播下了种子。


    罗琳的“小家庭”成员里还有几只宠物。她的第一只宠物是只名叫撒穆的小狗,是以1962年迪士尼影片《小鹿斑比》中的喜剧兔子命名的。小鹿斑比的妈妈死在猎人的枪口下之后,它是在森林里的朋友兔子撒穆,臭鼬花的帮助下长大的。它的爸爸高大、强壮、威严,大大的鹿角总在斑比最困难的时候从森林的雾霭里出现。在罗琳以后的创作中,丧母也是一个重要的主题。斑比的爸爸让人想到哈利在和《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》里的疯子对抗时,脑海里突然出现的父亲形象,他化身一只成年鹿从薄雾的白光里浮现出来,站在湖的对面。罗琳的狗撒穆在她童年时得病而死,这让乔安娜·罗琳很伤心,她仍然记得当时自己的感受。


    罗琳家也曾养过两只天竺鼠,可惜他们的寿命都不长,在屋外被狐狸偷吃了。罗琳还记得自己在后院发现它们时那血淋淋的样子。少年时代的她还养过热带鱼,养鱼依然还是她的一大爱好。罗琳的最后一只宠物是只叫雾的狗,她一直把它养到自己离开家去上大学。


    罗琳可能永远也不会养蜘蛛或其它诸如此类的动物。露比·波特记得罗琳害怕蜘蛛,因为自己的女儿维奇也怕。罗琳在《哈利·波特与密室》里曾描写过这样一个场景,哈利和朋友罗恩对抗硕大、多毛、令人恐惧的蜘蛛。


    除了她们有的动物,罗琳和黛安娜一直想要只真正的兔子当宠物。和其他有创造力的孩子一样,当他们在现实生活中没有什么东西的时候,他们常让自己相信自己已经有了。乔安娜·罗琳为黛安娜编了个故事。黛安娜掉进了一个兔子洞,有点像《爱丽丝梦游仙境》中的爱丽丝一样。她遇到兔子一家给她喂草莓。乔安娜记得自己写第一个故事是在五六岁的时候,故事就叫“兔子”。说的是兔子得了麻疹,它的朋友们来看它,猪和狐狸也来了。其中一个朋友是只体格庞大的蜜蜂小姐。在这部早期的作品里,罗琳喜欢从自己的经历中提取素材。故事里的角色得了麻疹,她自己也得过。罗琳一直喜欢给角色起名字,诉说他们之间的友谊。她说她一直写兔子的系列书,所以很可能写系列书的打算早在她写第一本书的时候就有了。罗琳声称她在文学上的第一次尝试是从理查德·斯卡瑞的故事书里得到灵感。那本书可能是1967年出版的《我是一只兔子》,那时,她才两岁。该书的主角是一只兔子,它和朋友在森林里度过春夏秋冬。这个为孩子们写的温柔的故事至今还受到父母和家人的喜爱。


    罗琳喜欢听故事、读故事,玩耍的时候再给妹妹和邻居的孩子们讲故事,自然而然地她就要写故事了。罗琳一家不常看电视。快餐厅那时也很少,还没有遍布温特本尼的大街小巷。母亲安娜·罗琳是个烹饪好手,常和露比·波特去邻居沙利文的杂货店挑选一些新鲜的水果和蔬菜做晚餐。20世纪六七十年代初,录像机和电脑还没有全面进入家庭。因此,读书还是孩子们最主要的娱乐工具,罗琳的想象力自然得以自由发展,再加上母亲的培养,罗琳很小便具有了很强的讲故事能力。


    她和妈妈一起读了许多英国作家伊妮德·布莱顿的书:《知名五人帮》和《诺弟》系列书。罗琳对这些书不像对理查德·斯卡瑞的书那么在意。和多数女孩子一样,她也曾有过迷恋“马”的时期,也许比别人还早一点过了这个阶段。因为,她有一本安娜·史威尔的《黑美人》和其它关于马的图画书。黑美人是匹漂亮的受到主人虐待的母马,一直不断地想寻找一个家。好几个主人一开始对黑美人表现得很友好,但是得到之后就不一样了。在这本书里,人们对马表现出的残忍让许多年青读者都感到痛苦。展现残酷的主题,挖掘表象之下的真实世界也成为罗琳创作的一大特点。在《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》里,人们看到马尔福将巴克比克虐待至死的残酷事实。海格力图保护它却最终失败的痛苦与无助使人们又一次体味了《黑美人》中同样的困境。


    罗琳也和其他的女孩读者一样,也经历了《小妇人》阶段,这可能是她孩提时候读的最著名的美国小说。很可能她注意到自己和乔·马奇除了名字一样之外,还有相似之处,她承认至少有几个月在自己的想象中,自己和马奇有同样的个性。乔·马奇是个坚强的女性,是露易莎·梅·奥科特的小说《小妇人》中的主角。老大乔·马奇在四姐妹中领军人物的形象,可能是在四姐妹中表现出最有想象力和最有勇气的一个。在很多方面,乔·马奇是作者露易莎·梅·奥科特在小说中的化身。和奥科特一样,乔·马奇也想成为一名作家;和乔·马奇一样,罗琳也很快有了同样秘密的渴望。


    《小妇人》影响罗琳的另一个方面是书中女孩子们靠想象精心设计和表演的游戏,这些游戏在阁楼里表演时还有服装和剧本。当然,这些游戏可能使人想起罗琳曾自编自导的与妹妹黛安娜在尼克勒斯巷和波特家孩子一起表演过的故事。《小妇人》还着重描写了邻居家的男孩劳里和马奇一家的友谊。四姐妹和与祖父劳伦斯先生住一起的孤单的小男孩成了朋友。和哈利·波特与伙伴们一样,《小妇人》里的角色也经历青春少年之后,他们的友情随着时光的流逝而产生的变化。


    罗琳经常提到,在她早年的读物里最喜爱的是1946年的英国儿童奇幻小说———伊丽莎白·顾姬的《小白马》。在美国,这本书不是很有名。罗琳声称这本书比其它任何书都直接影响了第一本《哈利·波特》。当然,感兴趣的读者可以去找寻它们之间的相似之处。这本书获得了1946年的卡内基奖,多年后被英国广播公司以《月境山谷》的名字播放。小说的主人公玛丽·梅里维热是个普通的很有个性的红发姑娘,这和小时候的罗琳很相似,不像《哈利·波特》里面的女主人公。和哈利·波特一样,玛丽·梅里维热也是个孤儿,被人从单调乏味的生活中救了出来,发现自己在以前一无所知的虚幻的世界里扮演特别的角色。玛丽被带到西部,这是罗琳成长的地方,被带着穿过岩石上的一扇门,来到一个神奇的银色的王国。在那里,她被带到一个城堡,发现自己是月境山谷的公主,每个人都认识她。《哈利·波特》的读者会看出她和哈利的相似之处,因为哈利也是被带着穿过砖墙,到了对角巷,然后登上了霍格沃茨快车,去了霍格沃茨(假设是在苏格兰)。他发现自己是个人人皆知的著名魔法师。


    罗琳继承了顾姬对寻找或编造不寻常的名字的鉴赏力。《小白马》里有个赫丽乔普小姐(玛丽的家庭教师)、一个科克得诺尔先生、明内特,甚至多比这样的小精灵和斯佳丽。


    顾姬嘲笑现实和幻想,给她书中的动物都赋予了特殊的能量。例如,读者可能要花点时间才高兴地意识到维金丝是只小狗而不是人。另外一只狗罗尔夫原来是一只狮子,保护玛丽。一只猫扎卡拉能用尾巴在炉灰上写象形文字。这些特点都让罗琳的读者想起《哈利·波特》书中的动物,像宠物鼠,还有赫敏的宠物猫。顾姬小说里的马后来变成了独角兽。独角兽也出现在罗琳的故事里。在那儿,他们的血是银色的,像水银一样的液体,被神秘地泼在地上。恶魔伏地魔喝血为生。


    两部小说的作者都喜欢描写宴会,详细地描写食物,好像相机镜头慢慢地从一张长长的餐桌这头拍到另一头。长身体的孩子永远都很饿,这很有意思,在这些书里对食物的描写让他们大饱眼福和想象力。罗琳说她还清楚地记得顾姬的描写,还能说出三明治都有哪些原料。当然,两位作家知道食物把视觉和嗅觉联系起来,对读者来说,不论年龄大小,都能让他们觉得虚幻的世界栩栩如生。


    同邪恶作斗争、友谊是罗琳写《哈利·波特》时的另一个重点。她说她喜欢《小白马》的情节,自然流畅,描写了带有一点让人畏惧的冒险和浪漫、内心又很坚强的女主人公。


    这本小说是罗琳讲写作质量和把故事如何串在一起时,提到的为数不多的小说之一。她欣赏故事的构架方式,说它能让人反复读,似乎每读一遍都可以有新的含义和理解。经过她的大力推荐,这部小说最近得以重印,在美国大受欢迎。


    到了1974年,乔安娜·罗琳9岁的时候,在温特本尼上学也有几年了,她和家里人的生活要发生戏剧性的变化。那时,整个世界也发生了变化。1974年,由于水门丑闻和美国众议院的3篇弹阂文章,理查德·尼克松成了美国第一位辞职的总统。副总统杰拉德·福特成了新总统,赦免他以前的老板成了他上任以后的第一项工作。5年前对第一个在月球上登陆的人的兴奋劲儿正在消退,对其他登月活动的资金支持也减少了。那一年,伦道夫·赫斯特的女儿帕特里夏·赫斯特被绑架。印度成功地试验了核装置,成了世界上第6个核大国。葡萄牙左派革命结束了50年的专制制度,葡萄牙对罗琳以后的生活有很重要的影响。在埃塞俄比亚,国王海尔·塞拉西被废黜,国家引入了军事独裁制。


    1974年去世的名人有查尔斯·林德伯格和埃林顿公爵。埃得·沙利文也在这年去世了。他在乔安娜·罗琳出生的那年,沙利文使“披头士”得到了美国歌迷的注意。在体育界,世界杯比赛中西德以2:1的比分打败了荷兰。克里斯·埃弗特和吉米·康纳斯在温布尔登分别获得女子和男子冠军。世界职业棒球赛上,奥克兰赢了道奇,康纳德赢了肯塔基赛马。


    爱尔兰的希恩·麦克布瑞德和日本的佐藤荣作因在自己的国家和在国际上为和平所做出的贡献,获得了那年的诺贝尔和平奖。诺贝尔文学奖由瑞典的两位作家伊万德·约翰逊和哈利·马丁森共同获得,诺贝尔物理奖颁给了英国的马丁·赖尔和安东尼·休伊什,他们因发现了中子星而获奖。


    而这时乔安娜·罗琳在家里用纸笔和梦幻般的想象力做试验。1974年出版的书有托尼·莫里森的《苏拉》、斯蒂芬·金的《凶灵》、加里·斯耐德的《海龟岛》和安娜·迪勒的《顶克湾的清教徒》。在儿童文学领域,宝拉·福克斯因其《跳舞的奴隶》获纽伯利奖,莫利·亨特的《要塞》获卡内基奖。通俗文学仍然将不同媒体的名人汇合在一起,1974年刚刚出版发行的《人物》杂志就是个例子,米娅·法罗成了封面人物。


    在音乐界,帕特·史密斯发行了《你好,乔》,被认为是第一支朋克歌曲。4年前的1970年,披头士解散了。但在1974年,绝妙的四人组合里的3个人发行了独唱唱片:约翰·列侬的《墙和桥》、乔治·哈利森的《黑马》、林戈·斯塔尔的《晚安,维也纳》。保罗·麦卡特尼1年前发行了《行程乐队》。70年代中期好像是以前混乱的10多年的余震。


    1974年,安娜和皮特找到一所房子,这所房子离乡村更近了。他们离开伦敦,搬到西部过起了向往已久的乡村生活。他们在塞文河上刚开放的塞文桥上行驶,在享受威尔士附近的迪恩森林的风光时,发现了一栋石屋在出售。问明价钱后,发现教堂小屋(ChurchCottage)的价格正合适,教堂小屋和圣路克教堂相邻,这样搬到一个更加田园式的美丽的地方就要付诸行动了。当他们发现自己的两个女儿可以上英格兰的塔茨希尔学校,学校就在圣路克教堂的另一边时,这个家就注定要搬了。


    安娜和皮特将他们在温特本尼的尼克勒斯巷的房子出售。一些年轻夫妇和刚成立的家庭为了养家,总需要在像尼克勒斯巷这样友好的社区里寻找三居室的房子,所以他们在院子前放的“此屋出售”的招牌很快就引起了坦娅和戴夫·考尔斯的注意。考尔斯夫妇来看房的时候,安娜正用吸尘器打扫卫生,她很自豪地带坦娅看自己的花园。花园里种了一些东西,其中有石松和粉色的锦带花。安娜给了坦娅一盆白色的堇菜。考尔斯夫妇出价16500英磅欲购买该房,皮特欣然接受了,因为他渴望搬进教堂小屋。


    如果说乔安娜·罗琳早年在温特本尼的经历为她对书、动物和朋友的热爱打下了基础的话,那么无疑,这个新环境让她能接触到神奇地方的神奇事情。塔茨希尔社区很小,都是中产阶层,坐落在塞文河与瓦伊河之间,边上是迪恩森林。迪恩森林占地203平方英里,在布里斯托尔渠的北边、英格兰西南的两条河流之间。


    森林的南部和北部有很大的区别。北部有广阔的起伏的土地、景色优美的花园和可以追溯到17世纪的木房子。南部以塔茨希尔为界,有27000英亩罗马人之前的原始森林。古罗马时期的路还能看见,也还有很多地方有待发掘。欧洲中世纪时的森林还在这里,诺曼人时期用来作猎场,这也是造战船的木材来源地。森林还保留着很多自然美景,有各种各样的针叶树、橡树和桦树,多年来森林里其它的资源也被掠夺。森林除了有木材之外,还有煤、铁和石头等。


    今天来迪恩森林的旅游者可以参加古老教堂和村庄的主题旅游,这些教堂和村庄比美国的要早好几百年。也可以参加动植物的主题旅游,很像在美国的国家公园;或者加入文学之旅。迪恩森林地区的英国作家有:丹尼斯·波特(哈利·波特里没有漏掉的名字)、温妮弗·福利、F.W.哈维、达默克诗人。J.K.罗琳年轻的时候就搬到这里,几年后她的名字也要登上这个名单了。


    森林的古老深厚的历史蕴藏了很多故事和神话,这使它成为一个让你去探秘的神奇的地方。罗琳曾谈起在瓦伊河边开阔的田地上与自己的妹妹黛安娜一起漫步。最近的威尔士城镇查普斯坨离塔茨希尔只有1英里。虽然塔茨希尔位于英国格洛斯特郡的乡村,但它在很多方面和威尔士的城镇没什么大的区别。


    瓦伊河本身就具有丰富的历史。贵族出身的人们,生来就拥有财富和特权,常常在沿着瓦伊河欣赏美丽的风景中度过快乐的一天。10世纪,瓦伊河是查普斯坨的货物到威尔士内部的赫里福德的一个重要的航运线。今天,这条河和山谷是户外运动的好地方,从露营到划艇,从攀岩到探洞,或沿着河岸50多英里长的小路走一走。在罗琳搬来的4年前,瓦伊河谷就是迪恩森林地区西部的边界线,该河谷被定为著名自然风光地区。迪恩森林也叫皇家迪恩森林,因为查尔斯王子住的离这不远,常和威廉王子和哈里王子来观赏自然奇景。


    这个地区其它的地标和特点让《哈利·波特》的读者一想到作者曾在这里长大就很着迷。一个是塔茨希尔塔,它位于塔茨希尔一个可以眺望四周的高地上,看上去像个古老城堡的遗迹。有人认为它是一座16世纪的灯塔。另一个是禁止入内的11世纪的城堡,在查普斯坨俯瞰着瓦伊河和与塔茨希尔相邻的村庄。查普斯坨城堡是诺曼时期的城堡,具有悠久的历史,它的有利位置一定给具有想象力的人留下了深刻的印象,更不用说对后来想知道这里都发生过什么故事和奇遇的有着丰富创造力的哈利·波特和霍格沃茨魔法学校的创造者了。


    在这个地区发现的另一个宝藏是世界闻名的丁登大教堂,它因英国诗人威廉·华兹华斯的诗而扬名。这首诗是《丁登寺旁的诗行———记重游怀河河岸》,诗是这样开头的:


    五年过去了;


    五个夏季和五个漫漫长冬!


    我又一次听见这流水,


    从山泉滚落,带着内陆的柔音———


    又一次看见这峭立高耸的崖壁,


    在寂寥的旷野,


    打动更加深邃寂寥的思绪,


    连接着原野山川和天空的宁静。


    丁登教堂在瓦伊河的下游,离查普斯坨很近。它是在公元1131年由西多会修士所建,在所有威尔士的教堂里是保存最完好的。13和15世纪的重建,使它成为了英国最大的教堂。现在,它经受着风吹雨打,屋顶和窗户不翼而飞,地板上是厚厚的青草。乔安娜·罗琳是否从丁登教堂或华兹华斯的诗里得到灵感不得而知。她曾说自己没有读诗歌的习惯。但是,无疑,教堂的存在和诗歌对乡村的描写是历史和风景的一部分,给乔安娜·罗琳和家人搬进的新社区增添了气氛。


    如果这些古老的建筑还不能调动想象力的话,那么瓦伊河谷的另一个特色就是野生动植物。每年来这里栖息的游隼吸引了观鸟人、科学家和自然学家。游隼是动作迅速的猎手,快速有力地俯冲向猎物,像哈利·波特骑在扫帚上冲下去抓魁地奇小金球。


    这个地区还有离河湖和小溪很近的鸟,它们的名字对喜欢收集名字的乔安娜·罗琳来说很有诱惑力。这些名字是:白骨顶、鹭、灰鹡鸰、芦苇莺、赤嘴天鹅等。在威尔士,乔安娜·罗琳在自家后院或田地里以及在附近森林里能看到各种各样振翼而飞的鸟,有仓鹰、灰林鸮、短耳鹰;还有各种雀科鸣鸟,包括红腹灰雀、苍头燕雀、渡鸦、沙锥和嘤嘤作声的小虫、松鸦和喜鹊,还有一种叫柳莺的鸟。在威尔士和英国的爬行动物比世界上其它地方的要少一些。威尔士有常见的蜥蜴、游蛇、小毒蛇和慢缺肢蜥。


    瓦伊河清清的河水,地势低洼的湿地和野生动植物让该地区获得了特别科学名胜遗址的称号。威尔士的两栖动物有青蛙和蟾蜍,水螈和淡水螯虾。哺乳动物有兔子、红松鼠、榛睡鼠、鼹鼠、刺猬、獾、狐狸、蝙蝠、鼬、鸡貂、褐鼠和另一种叫鼩鼱的多毛的小动物。


    迪恩森林的植物和花卉给这个地方增添了神秘的色彩。除了常见的像紫罗兰、圆叶风铃草、黄水仙这样的植物,还有名字很有意思的婆婆纳、常春藤、叶状的柳穿鱼。森林里和周边地方的菌类的名字能让任何一名波特迷兴奋:死人的手指、黄脑菌、肮脏的圆头、红精灵杯、鬼笔、鹦鹉蜡帽、水晶骗子、脸红的人、紫色脑浆滴、硬币圆糕、不老实的杰克、仙子的阳伞、树神的马鞍和马毛菌,这还只是部分菌的名字。


    教堂小屋和它周围的环境给搬离伦敦来到西部的安娜和皮特提供了他们一直渴望得到的东西。皮特想找一处老房子,然后将它翻新,保留其古朴的魅力但也有现代生活的便利。教堂小屋是圣路克教堂在1848年的第一个学校的教学楼。地面是石板铺的,卧室下面有一口古老的盖起来的井。在尼克勒斯巷的朋友来参加罗琳乔迁之喜聚会时,皮特向他们展示了这些东西。但是,他们注意到皮特在房子里安了一个当时在私人房子里从来没有见过的烧气的壁炉。


    对皮特和安娜来说搬家是梦想成真了,对他们的女儿———当时9岁的乔安娜·罗琳和7岁的妹妹来说这恰恰不是一个美梦。搬家意味着离开尼克勒斯巷和波特家的朋友们。最重要的是,它意味着要熟悉塔茨希尔的特殊的生活方式,这个小社区仍然恪守着很多老习惯,游离在主流社会之外却以此为荣。


    对一个70年代要进入青春期的勤奋而富有想象力的女孩来说,从布里斯托尔的郊区的一个大城镇的新房子迁到古老而又不大的社区,这次搬迁无疑是她平和快乐的童年的一个转折。