1、风靡全球的哈利·波特狂潮

    2001年的11月初,J.K.罗琳脱颖而出,在3位年轻的英国演员身后摆姿势照相,闪光灯频频闪烁。作家带着她那标志性的抿嘴笑容,保护性地将手搭在她面前的3个小演员肩上。她以前也经历过这些,但是没有像现在这样。以前,她确实见过她的书引起的轰动,一年前她在加拿大多伦多的观天台体育馆为12000名观众朗读自己的书,对一个作家来说,这可能是有史以来最大的观众群了。24小时后,她又在温哥华的“国际作家和读者节”上为10000名观众朗读。她在美国诸如《今日秀》和《拉瑞·金现场秀》里亮相。这些访谈节目每天向几百万的观众播放。在英国,4天里她乘坐一辆已有57年历史的火车,从伦敦的国王十字车站出发去见几千名大声喊叫着想得到渴望已久的签名的书迷。她很惊讶地看着他们,试图和他们打招呼。因为她的经纪人只让她呆在车上,只能在车厢里向他们招手,随后匆匆赶往下一站。1999年,在波士顿仅仅停留了一天。书迷排着队,在大街上围成一圈,她在1400本自己的书上签名。就像她书中的主角哈利·波特一觉醒来发现自己在一个奇异的世界里已经赫赫有名一样,J.K.罗琳在她的第一本书出版后不久一定也有这种震惊的感觉。


    她对哈利的理解也一定与日俱增。她承认书中爱读书的赫敏有自己年轻时的影子,她现在的生活则更像哈利的生活,一个顽强勇敢的英雄试图用自己刚发现的新力量去做好事。她在名声、影响和财富方面越强大,她的隐私和个人经历越没有保障,希望夺走她的荣耀,得到她成功果实的人也越多。像哈利一样,正是她在低谷的时候,那些因给她留下伤痕而不愿再提起的时光,为她的生活增添了传奇色彩。


    到2002年中旬,《哈利·波特》的书已经卖了1.5亿本,被译成50多种文字,只有《圣经》才被翻译成这么多种文字。在美国的发布会上,华纳兄弟电影公司改编的《哈利·波特和魔法石》首映打破纪录,票房为3130万美元,在这个周末又打破纪录达9030万美元。电影还掀起了另外一个狂潮就是系列书中的第一本的热卖,位居另外3本畅销书的前列。第一部电影的录像带和光盘的销售也是罕见的,这种情况和根据这个故事改编的早就很受欢迎的电脑游戏一样。销售策划———包括乐高的哈利·波特玩具,哈利·波特的小人像玩具,成套的玩具、文具和衣服,拉动了原先衰退的假日消费。在国际互联网上搜索,可以搜出哈利·波特的网站和罗琳这个名字的条目有180万条之多。


    图书不仅在商业上取得了成功,也还有很多的文学评论书、配套读物、教学指南、传记和相关的研究方面的图书已经出版和正在出版。文学和通俗文化的学者正纷纷议论这些书,他们被亢奋的“波特症”或“哈利·波特现象”的氛围所包围着。教授们给大学高年级的学生开设“哈利·波特讲座”。到目前为止,在很多圈子里,对书的赞誉比批评要多得多,但在文学界和教育界,对该书的负面评论越来越多,特别是强烈反对电影造成的商业化。到2002年,7本书中的一多半出版了。现在和以前一样,魔力遭到怀疑,想象的力量和魔力一样神秘。


    魔镜一次次地反映了哈利·波特由贫到富的故事。哈利自己从一个贫儿成为一个富人,他的制造者乔安娜·罗琳,还有在头两部影片中扮演哈利的来自利物浦的年轻演员丹尼尔·雷德克里弗,他们都经历了从被发现,到享誉世界的过程。第一部影片首映时,雷德克里弗刚刚12岁,难怪罗琳在摄影师面前做保护状。她和丹尼尔是同一天生日,都是7月31日,个性也很相似,忠实的读者和影迷并不了解这一点,自然会将她们俩作比较。乔安娜·罗琳和丹尼尔的眼睛长得很像,从体貌特征上讲,他可以是她的儿子。扮演哈利妈妈莉莉·波特的女演员,在厄里斯魔镜里一头红色的长发,有罗琳以前的影子。在很多方面,罗琳、哈利和丹尼尔的故事都是有关联的。渐渐地,我们可以看到他们的故事是怎样互不相干却又相互联系的。但是本书是罗琳的故事,正是在她的故事里开始了哈利和丹尼尔的故事。


    本书的故事从2001年末华纳兄弟电影公司的哈利·波特第一部影片发行之后和2002年5月录像带和DVD发行不久开始讲述,追溯了罗琳的童年和家庭生活,过渡到她的求学时代,她早期的职业生涯,然后描述了在罗琳的想象中如何产生了哈利·波特,完成作品的背景和图书发行的过程,最后是到目前为止,由这4本书引起的争论。


    一个失业的中年英国教师在20世纪末走下坡路的时候,是如何成为大不列颠最富有的女人之一?是什么让《哈利·波特》如此畅销?J.K.罗琳在盛名之下是如何支撑的;在图书和电影巡回宣传的行程中,她是如何表现的?在声名远扬和拥有巨大财富后,她又在做些什么?


    在这本书里,我们试图去发现和定义这些问题的答案。尽量客观地反映现在人们所了解的事实真相。信息有偏差的地方都有标注,以便让读者可以对有问题的地方做出自己的判断或从不断更新的信息中得出新的结论。


    尽管力争客观地反映事实,但作者承认传记避免不了一些偏见。信息必须得到证实和多方查证,要评估信息的来源。作者在讲述生平故事时自行决定采用哪些有效的资料。保留和删减信息的标准反映了一个作者的倾向。作者承认以下的一些倾向来源于自身的背景:其视角明显是美国式的,有点女权味道,反映了同行作家和文学领域学者的敏感和兴趣。在评判本书的一些观点时需要考虑到这些偏见。


    哈利·波特的故事还没结束,这时候来确定罗琳的地位或她的《哈利·波特》在整个文学界的地位恐怕还不公平或为时尚早。虽然罗琳说自己写《哈利·波特》只是自娱自乐,但是多数读者认为这是一部非常成功的儿童作品。然而,应该注意的是,《哈利·波特》系列书和一些奇幻小说之间确实存在着一些相似点。与灿若星辰的同类书相比,哈利·波特有很多地方与同类书相似。许多儿童系列书中会出现与别的同类作品中性格类似的人物。例如,劳拉·英格斯·怀德的《小木屋》系列小说,是一部描写劳拉·英格斯在美国中西部平原家庭生活的自传性作品。哈利系列书里也有一群这样性格的人。只是随着时间的变化和年龄的增长,人物有所不同而已。深受孩子们热爱的儿童侦探小说,如《哈代男孩与南希德鲁》里也有同样的人物,这些故事中的人物或是朋友,或是亲戚,都在小说里解决迷题。莱曼·弗兰克·鲍姆的《奥兹国》系列书,比阿特丽克斯·波特的《兔子彼得》也是这样。这类书和罗琳的书的区别是它们由独立的故事所构成,而没有延续一些情节紧凑、结构严密的故事。还有很多丛书像斯特拉特迈耶的书,成了商业特许品,原作者去世之后,被其他作者利用,这样原创故事的真实性就没了。罗琳曾说自己会很小心地写所有这7本书,第7本就是系列书的最后一本。她甚至已经为该书写了序言,解释《哈利·波特》的人物在离开霍格沃茨魔法学校之后都发生了什么。


    另一类对《哈利·波特》有很大影响的儿童文学类型是幻想小说。小说创造一个虚幻瑰丽的世界,这在孩子们的书里特别常见。通常动物或类似动物的生物具有人的特点,无生命的东西自己也能活起来。比如一些优秀的儿童幻想小说,包括肯尼斯·格雷厄姆的《柳林风声》,C.S.路易斯的《纳尼亚魔法王国》,菲利普·普尔曼的系列书《金罗盘》,E.B.怀特的《夏洛特的网》、《精灵鼠小弟》和《天鹅的喇叭》,路易斯·卡洛尔的《爱丽丝梦游仙境》,比阿特丽克斯·波特的《兔子彼得》,J.R.R.托尔金的《哈比人》和《指环王》三部曲等,都以美丽神奇的情节内容征服了小读者。


    幻想小说可以让作者创造一个完整的世界,在里面放进自己想要的任何一种动植物和人物。虚构的世界好像没有边界,但是作者知道要构成一个完整可信的故事是需要有边界的,虚幻世界里的一切都井然有序。幻想小说的读者享受着自由地飞翔于虚幻世界中的喜悦与激情。读幻想小说的乐趣还在于和作者一起推动故事的发展,和故事的主人公一起在这个奇妙非凡的世界里去探索、学习,共同体味悲欢,感受成长的快乐,然后能了解这个世界和我们所生活的现实世界的异同。


    《哈利·波特》和许多其它儿童文学作品的另一个相同之处就是它们都是发生在学校的故事。许多这样的故事大都发生在学校里,情节通常会围绕着学校的背景展开,强调友谊、与老师或作业的冲突。经常是敏感的主人公要面对校园暴力事件。学校的运动会经常是故事高xdx潮的背景,故事通常会有一个圆满的结局。在英国,很多这类小说的开头和结尾的场景都是在去寄宿学校的火车上。英国第一部知名的校园小说是1857年出版的托马斯·休斯的《汤姆·布朗的学生时代》。小说开头就是现在大家熟悉的校园小说的主题。和《哈利·波特》相似的是,两本书中都有一个小男孩在寄宿学校,有一个好心的校长和一些有问题的老师,有校园暴力,还有学校锦标赛联赛和主人公的自我发现的内容。校园小说在20世纪的第二次世界大战以后再没有大量地出现。


    在儿童小说范围内,《哈利·波特》借鉴的第3种类型是青春文学———这是讲述兄弟姐妹、年轻人的文学。这一点在后来的几本《哈利·波特》里很明显,如果把几部《哈利·波特》放在一起看的话,我们将更了解书中有关成长的主题。这类书描述的是主人公从童年到青年的成长过程,从幼稚到成熟,从无知到博学。讲述青春困惑的文学作品流行了很长时间,包括像J.D.赛林格的《麦田守望者》,西尔维亚·普拉斯的《钟形坛》,还有近期的凯伦·海瑟的《风儿不要来》这些名著。通常,这样的作品都是让主人公进入到复杂的成人环境,发生冲突,以及主人公如何应付冲突,最后长大成人。这类作品的读者必须对他们所读到的复杂的成人故事比较敏感。近年来,故事已经发展到不仅是一个心爱的人死去或者在善恶之间挣扎,还包括其它更为复杂的问题。包括年轻人的问题、战争、疾病、饮食紊乱和其它诸如:流产、性活动、性取向、爱滋病等疾病的传播、安乐死、贫穷和社会不公正等复杂的社会问题。《哈利·波特》前4本书的读者非常想了解在以后的书里哈利在霍格沃茨会遇到什么样的问题,甚至罗琳自己都承认她的书更适合成人读者。许多读者在第4本书的开头都感觉到事情会越来越复杂。


    成年人也很喜欢《哈利·波特》,他们和各类成人小说的关系使他们很容易看到这些小说的影响。在幻想小说里,罗琳的书可以和J.R.R.托尔金的《指环王》三部曲相比较。罗琳承认读了这套书,她指出托尔金制造了一个非常标新立异的世界———中土,不仅人、社会和动植物和现实世界的完全不同,这点和罗琳的做法一样,中土还有自己的语言和神话,托尔金对这些都做了细致的描写。托尔金创造了12种新语言和字母表,那些狂热的读者学习这些语言,并能用这些语言读写。2001年末,根据托尔金三部曲的第一部改编的电影上映,演员们向语言专家请教这些新语言该如何正确地发音。


    比较适合罗琳的书的另一类校园小说是那些关于孤儿和监护人的小说,这是罗琳从她的前辈查尔斯·狄更斯那儿继承的。有趣的是狄更斯的名著,像《大卫·科波菲尔》、《远大前程》都是先在期刊上连载,这在那个时代是很受欢迎的。狄更斯无疑是英国19世纪的名人,人们要求他出作品,公众更是强烈地寻问他以后的故事主人公会做什么。学者们承认狄更斯后来的作品很可能受到了读者对他作品的意见的影响。罗琳曾发誓不让同样的事情发生在自己身上,因为她曾说过自己已经计划好了7本书该怎样写。(她不太可能为了读者而改变写作计划。)


    在成人文学和儿童文学的王国里还有一个类型就是需要合乎逻辑的推理去解决难题的侦探小说。通常,读者可以用一些线索来解决这些难题,但要一直等待情节的发展和主人公一起解决。这些书里还有如象棋这样实际的游戏和其它臆造的一些游戏。这类书有路易斯·卡洛尔的《爱丽丝梦游仙境》和亚瑟·柯南道尔的《福尔摩斯》。艾兰·拉斯金的《威斯汀游戏》则代表了此类游戏的另一种版本。


    现阶段说《哈利·波特》是一部伟大的作品并有长久的生命力不是没有可能的。从有这么多奇迹发生和多种文字版本的书出版,我们不难看出该书将有可能大受欢迎,对系列书的期待将会愈来愈迫切。他们认为随着时间一年一年地过去,书一本又一本地出版,年轻的读者将和系列书一起成长,书也使作者和她塑造的人物比电影、商品和那些热卖品的生命力更长。一些书迷预言这一代的读者会强烈地渴望与自己的孩子一起分享《哈利·波特》,这样就让《哈利·波特》在新的一代人中间生根发芽。他们指出该书在孩子们中间的口碑使第一本书大卖热卖,全球很多迟疑的读者也会因受到感染而把整个系列都读完。


    持怀疑态度的人把系列书看作是一种文化现象,如果现在还不是,那么等第7本书出来之后,大家知道故事的结局了,书也就会昙花一现。他们声称年轻的读者读这些书是因为同龄人的压力和对这些故事的好奇,而不是他们会与书里的主人公产生情感共鸣。批评家指出,《哈利·波特》是“快餐读物”,编辑得很差(他们认为特别是第4本),似乎在遵循一个固定的模式:朋友们把小说中零散的情节拼凑起来解决一个谜,高xdx潮也总是把怀疑、行动和冒险结合起来。他们说,书就像电视剧一样,所有的故事都发生在同一时段内,一本书的时间是一个学年,在主人公夏季回家前,谜底才得以解开。


    这些人还指出斯科拉斯蒂克出版公司在拍卖会上用天价拍下了书的版权,这几乎是一桩美国从未有过的版权交易。他们说罗琳作为一个单亲母亲能靠写作致富的神话增加了她和书的神秘色彩。随着书被改编成电影,这种神秘所导致的狂热愈演愈烈。批评家认为“哈利·波特”热潮虽然暂时填充了本世纪初由通俗文化所带来的空虚、浮燥,但随着与《哈利·波特》同类型的作品出版,甚至被搬上电影银幕,《哈利·波特》就会很快失去市场。2002年书的出版出现了断档,持怀疑态度的人说读者对系列书的热情在减退。他们说书经不起时间的考验或深刻的分析,但是,“哈利·波特现象”作为世纪之交的文化运动要比书本身得到更长时间的研究。


    关于J.K.罗琳的《哈利·波特》能否有长久的生命力,有两种截然相反的观点,在判断这两种观点是否正确时,有两件事是一定的。一件是即使现在和哈利一起风光无限的作者也不知道哪种结局会实现。同时,她的生活似乎要沿着哈利的生活轨迹延续下去。在第4本和第5本书里,哈利对自己的身世越来越感兴趣,罗琳则独自享受着属于自己的浪漫。2001年的圣诞节,她和一年前在苏格兰相识的医生结婚了。第二件事是哪一个预测会成真———《哈利·波特》会是昙花一现还是会成为永恒的名著,只有时间和未来能回答这个问题。同时,在罗琳30多岁时,她的生活正如日中天,在我们能把握她的现在之前,还是先回顾一下她的过去和如何取得今天的成就,这更为重要。