第三章

    我在金鸡街一带住了一年半左右。夏天时有一天，我发现自己只剩下四百五十法郎，另外只有每周我给人上英语课能挣的三十法郎。在此之前我还从未考虑过未来，这时才意识到我得马上行动，决定开始找活干，并且——后来发现幸好这样做了——我以防万一地提前付了一个月的房租两百法郎。凭着另外的两百五十法郎，再加上英语课收入，我能过上一个月。一个月时间里，我大概能找到一份活干。我的目标是给哪间旅游社当导游，要么也许当口译，然而偏偏碰到一件不幸事，让计划泡了汤。


    一天，旅馆里来了个意大利小伙子，自称是个排字工。他让人很难捉摸，因为他蓄连鬓胡，这标志着他要么是个黑淡绿细直纹短社淡绿细直纹短会的，要么是个知识分子，谁也弄不准他究竟属于哪一类。F太太不喜欢他那个样子，叫他预付一周的房租。那个意大利人交了房租，在旅馆住了六个晚上，在此期间，他配了好几把钥匙。最后一天夜里，他扫荡了十二个房间，包括我的。幸好他没找到我口袋里的钱，所以我总算还没到一文不名的程度，只剩下四十七法郎——相当于七先令十便士。


    我找活干的计划就此泡汤。现在我必须开始过每天只花六法郎左右的日子，从一开始，就很难再去想别的。从这时我开始体验贫困——每天六法郎，即使不算真正的贫困，也是很接近了。六法郎是一先令，懂窍门的话，可以每天靠一先令在巴黎生活，不过这件事说来复杂。


    初次尝到贫困滋味的感觉奇怪得很。关于贫困，你已经想过那么多——你一辈子都在担心这件事，知道迟早会遇到这件事，结果却绝对而且彻底跟想象不一样。你以为会很简单，却是极其复杂；你以为会很糟糕，却只是难挨加上无聊而已。你首先发现的，便是贫困产生的这种不同寻常的低人一等感、它给你带来的变化、一言难尽的勒紧腰带过日子和锱铢必较。


    比如，你发现了跟贫困有关的秘密。厄运突至，你的收入减少到每天六法郎，可是你当然不敢承认——只好装作跟以前过得一样。从一开始，你就缠进了谎言之网，而且就算说谎，也几乎露馅。你不再把衣服送去洗衣店洗，洗衣妇在街上堵住你，问你怎么回事，你回答得含含糊糊，她以为你把衣服送去别的地方洗，永远跟你结下了仇。卖烟的老是问你怎么烟抽得少了。另外你想回的信却回不起，因为邮票太贵。然后还有一日三餐——这最难办。每天到点吃饭时你就出去，表面上是去餐馆吃饭，然后在卢森堡公园里游荡一个钟头看鸽子。后来你把食物装在口袋里偷偷带回住处。你吃的是面包和人造黄油，要么是面包和葡萄酒，食物的性质也由谎言所决定。你只能买黑麦面包，而不是普通面包，因为黑麦面包尽管贵一点，却是圆的，可以装在口袋里偷带回来。这让你每天浪费一法郎。面子起见，偶尔不得不花六十生丁喝一次酒，然后相应少吃点。你的铺盖脏了，肥皂却用完了，也没有剃须刀。该理发了，你想自己理，结果剪得不堪入目，最后还得找理发匠，花的钱相当于一天的饭钱。一天到晚你都在说谎，并且是代价高昂的谎话。


    你发现了每天靠六法郎生活可谓朝不保夕，会生出可恶的岔子，让你没的吃。你花最后的八十生丁买了半升牛奶，放到酒精灯上煮。正煮着呢，有只臭虫在你的前臂上跑，你用指甲一弹，啪的一声，正好掉进牛奶。别无他法，只好把牛奶倒掉而无物垫肚。


    你去面包店买一镑面包，等候时，女店员为另一位顾客切一磅面包。她笨手笨脚，切了不止一磅。“对不起，先生，”她说，“我想您不介意多付两个苏吧？”面包是一法郎一磅，你刚好只有一法郎。想到有可能你也被要求多付两个苏，那么就不得不承认付不起，你落荒而逃。几个钟头后，你才够胆再踏进一间面包店。


    你去蔬菜店花一法郎买一公斤土豆，可是凑够一法郎的硬币里有一枚是比利时币，店员拒收。你溜出这家店，再也不敢光顾这里。


    你逛到一处高尚街区，看到有个发达了的朋友正走过来。为躲开他，你钻进旁边一间咖啡馆。进了咖啡馆就得花钱，你就花掉最后的五十生丁要了杯黑咖啡，里面却掉了只死苍蝇。这类倒霉事可以再数出上百件，构成了手头拮据之时的部分生活图景。


    你尝到了饿肚子的滋味。只吃了面包和人造黄油的你走在街上往各间商铺的橱窗里看，到处都是令人有浪费之感的大堆食物来刺激你：整个儿的猪，一篮子一篮子热腾腾的面包，极大个的黄油块，一串串香肠，堆成山的土豆，磨刀石般的大块格律耶尔乳酪等等。看到这么多食物，一种几欲下泪的自悲自怜感袭上心头。你想抓块面包就跑，在他们抓到你之前吞下去，你忍住没这样做，完全是因为胆小。


    你尝到了百无聊赖的滋味，它和贫困如影随形。这种时候你无所事事，因为填不饱肚子，对任何事情都提不起兴趣。你在床上一躺就是半天，感觉就像波德莱尔诗里“年轻的骷髅”。只有吃的才能让你起身。你发现一个人如果只吃面包和黄油，就算才过上一星期，也已经不成其为人了，只是一个肚子，附带几件器官。


    这——别人可以进一步描述，但全是此类风格——就是每天靠六法郎过日子的生活。在巴黎，像这样的有成千上万人：苦苦挣扎的艺术家、学生，人老珠黄的妓女，各形各色的失业者。这便离贫困不远了，的确如此。


    我就这样过了差不多三周。四十七法郎很快没了，我不得不靠每周上英语课挣的三十六法郎穷对付。因为没经验，我不善理财，有时整天没东西吃。每逢这时，我就去卖掉几件衣服，裹成一小包偷偷带出旅馆，拿到圣吉纳维芙山路的一间旧衣店。店员是个红头发的犹太人，脾气特别坏，看到有顾客，经常会大发雷霆。单从他的举动来看，你会觉得来找他可以说伤害了他。“呸！”他经常这样大喊大叫，“又是你？你以为这儿是什么？粥棚？”他给的价钱低得出奇。我花二十五先令买的一顶帽子，几乎没怎么戴，他给了五法郎，一双好鞋五法郎，衬衫一件一法郎。他总是更喜欢以物易物，而不是掏钱买。他会玩一种花招，就是把没用的东西往人手里塞，并装作那人已经接受。有次我看到他从一个老太婆那里收了件好大衣，往她手里塞了两个台球，然后趁她来不及反对就很快把她推出店门。要不是担心后果，打扁这个犹太人的鼻子倒挺解恨。


    这三周过得难挨而且不舒服，显然更糟糕的还在后面，因为很快又得付房租了。尽管如此，此时的情形论糟糕程度，还不及原来所料的四分之一。因为在接近贫困时，你有了一点发现，这比你的其他发现更重要。你发现了无聊、雪上加霜和开始挨饿，但是你也发现贫困的一个极为突出的补偿性特点，在于这样的事实，即它会消灭未来。在一定限度内，可以说身上越没钱，越是少担心，事实上的确如此。你浑身上下只有一百法郎时，你会吓得魂不附体。等到你只有三法郎时，你就很是无所谓了。因为三法郎会让你直到明天还有吃的，你也不可能考虑明天以后的事。你感到无聊，但并不害怕。你模模糊糊地想：“再过一两天我就要饿肚子了——可怕，对不对？”然后心思又跑到别的事情上。从某种程度上说，只吃面包和人造黄油，这本身就能安慰人。


    另外还有种感觉，在贫困时也是极大的安慰，我相信每个生活拮据过的人都体验过。知道自己终于真正到了穷困潦倒的地步，会有种如释重负的感觉，几乎感到愉快。你动不动就说什么沦入底层——好了，这就是底层，你到了这里，你受得了，很多焦虑因此而消除。