产品地位

    杀手大厨的故事


    致：万用刀具公司


    公关宣传部经理


    肯尼斯·麦克阿瑟先生


    麦克阿瑟先生大鉴：


    我想你也知道，你们制作的刀具很棒，可以说是极品。


    就算不要忍受劣质刀具，从事职业性的厨房工作已经是够辛苦了。你得做出完美的洋芋细条酥，那可是比铅笔还细的。完美的细丝和切得和铁丝一样细——大约是洋芋片厚度的一半。在厨房里讨生活，得在平底锅已经烧热，放了牛奶在等下锅时切胡萝卜丁，还有人在叫你把马铃薯切成小块，就让你很快地学会了一把劣质刀具和一把万用牌刀具有什么不同。


    我可以跟你们讲好多你们的刀具救我于水火之中的例子。你把比利时菊苣切得像雪纺绸一样薄，连续切上八个小时，大概就可以知道我的生活是什么样子了。


    可是，事情老是这样的，你可以把小胡萝卜转切上一整天，把每个都切成一个完美的橘红色小足球。而你切坏的，却会在那些不够格的厨子的盘子里，一些在社区大学餐饮科拿到学位的无名小卒，拿到的文凭不过是一张纸，现在却自以为是美食评论家了。这些混蛋连怎么嚼怎么吞都不会，却在下个礼拜的报纸上说奇食餐厅的大厨转切胡萝卜很烂。


    有些连外烩业者都不会雇她们去切蘑菇的婊子，却胆敢写文章说我欧洲防风根切得太粗。


    这些胡说八道的家伙。不错，挑三拣四总是比真正做菜容易多了。


    每次有人点多菲内奶油烙洋芋，或是牛奶片的时候，请你知道厨房里就会有人为用万用刀具而感谢上帝。因为那些刀具极其平稳，还有以珋钉固定的刀柄。


    当然，幸运的话，我们都希望赚钱多一点，工作少一点。可是那样卖身投靠，变成美食评论家，把自己弄得无所不知，对于那些辛苦工作的人放放冷箭。那些人为了生活，还在给牛舌剔筋，给腰子刮油，给猪肝去膜。而那些美食评论家则坐在他们漂亮干净的办公室里，用漂亮干净的手指在打字机上打出那些伤人的话——这实在太不对了。


    当然了，那些话都是他们意见。可是却刊登在很多真正的新闻报道旁边——饥荒，连续杀人案和地震——而且还用的是同样大小的铅字。某人批评他们的意大利面不很有嚼劲，好像他们的意见是神的旨意。


    绝对有负面影响，是广告宣传的相反。


    在我的想法里，那些会做的人，就做。那些不会做的人，就骂。


    不是新闻，不客观。不是报导，而是批判。


    这些美食评论家，就算要他们的命，也做不出一顿号饭菜来。


    我就是在心里这样想着，开始了我的计划。


    不管你有多好，在厨房里工作，就是会给一百万个小小的刀伤凌迟而死，一万次小小的烧伤、烫伤。整夜站在水泥地上，或是在油腻腻潮湿的地板上走动。因为搅拌、切剁和舀捞而伤到手腕和神经，在冰水里给以海票的虾子挑起泥肠，膝盖疼痛，静脉曲张，因为重视的动作而伤到手腕和肩膀。做得一手好的夹馅鱿鱼就要受一辈子苦，花上一生的时间去做出理想的米兰式烩牛膝，等于在漫长的折磨下慢慢死掉。


    但是，不管你的脸皮再厚，被某报纸或网路上的写手当众批评，也还是受不了的。


    这些网上美食评论家，一毛钱就可以买一打。随便什么人只要有一张嘴和一部电脑就可以了。


    这是我所有目标的共同点。好的是各地警方都没有更紧密的合作，他们可能注意到西雅图死了个自由作家，在迈阿密死了个校园记者，或是在一个旅馆网上张贴意见的中部观光客。到目前为止我那十六个目标有模式可寻。是的，而我有累积多年的动机。


    杀一只兔子和杀一个在网路博客里说你的茴香猪排你该多放点意大利马沙拉白葡萄酒的怪家伙相差无几。


    多亏了万用刀具公司的刀具。你们生产的转刀在这两方面都非常好用，不会像你们用比较便宜但笨重的削皮刀那样伤到手和手腕。


    同样的，要清理多筋的牛腩和剥了那个贴文说你的威灵顿牛肉馅饼放了太多鹅肝而难吃的小混混的皮，两者都能做到既快又不费力，都要感谢你们那八寸片肉刀柔韧的刀刃。


    容易磨利，也容易清洗，你们的刀具真是极品。


    倒是那些目标，不管你的预期再怎么小，真正和这些人面对面时，总令人大失所望。


    只要夸两句就可以安排见面。暗示自己是他们想要的性伴侣。更好的是，暗示你是一份全国发行的杂志的编辑，想要让他们的声音传遍全世界，提高他们声誉，给他们应得的荣耀，把他们提升到显著地位，所有那些注意到焦点之类的屁话，只要说一半，他们就肯和你在任何一条你说得出来的黑巷子里见面。


    见到他们本人，他们的眼睛永远好小，每颗眼珠就像一粒黑色弹珠塞在一个大胖子的肚脐眼里。多亏有万用刀具公司的刀子，他们看起来好多了，干净了，衣着光鲜，仪容修整。是肉，准备好可以有很好的用处。


    在你从一百只雌珠鸡肚子里把冷冷的内脏掏出来过之后，用那刀划开在某个地方消费指南上写你的菊苣菜羊奶干酪酥饼太软又太黏的自由作家的肚子，也就算不上什么了不起的事了。没错，万用刀具的十寸法式厨刀，让这个工作更加容易得像是在剖鳟鱼或鲑鱼或任何一种圆形的鱼一样。


    奇怪的是那些会印象鲜明地留在你的脑子里的部分。只要看到某个人细白的脚踝，就能相见她在靠攻讦食物为生之前，在学校里是个什么样的女孩子。或是另外一个美食评论家，把他穿的的棕色皮鞋擦得亮到就像脆皮焦糖布丁上面的那层焦糖。


    你们制作的刀具也同样注意到细节。


    我们在厨房工作也付出这样的关注。


    然而，不论我们再怎么小心谨慎，警察会抓到我也许是迟早的事。想到这一点，我唯一害怕的，就是万用刀具公司的刀具在一般人心目中，会和一连串大家可能误解的事情连在一起。


    太多人会把我对刀具的偏好看做是一种推荐代言，像开膛手杰克做电视广告一样。


    泰德·邦迪代言某种牌子的绳子。


    李·哈维·奥斯华代言某种品牌的长枪。


    这是一种负面宣传，一点也不错。甚至可能影响你们市场占有率和实际销售量，尤其是耶诞节的购买热潮就要来临的时候。


    一旦听说有大空难的消息——空中撞机、劫机、坠机——每家大报标准处理程序就是把那天所有航空公司的大幅广告抽掉，因为几分钟之内，每家航空公司都会打电话进来取消他们的广告，哪怕得付他们没有用到的版面全额费用。那个版面会在最后一分钟放上全美防癌协会或救助肌肉营养失调症的公益广告。因为没有一家航空公司愿意冒险跟这一天的大坏消息连在一起。死了好几百人的事，在一般人心理这样扯上关系。


    很容易就想起所谓的“泰诺止痛剂命案”对公司股票的影响。死了七个人，单是一九八二年产品回收，就让娇生公司赔了一亿两千五百万。


    这种负面宣传，和广告效应相反。就像那些美食评论家用他们那种诽谤性文字所作的一样，只显示他们有多聪明和多尖刻。


    关于每个目标处理的细节，包括所用的刀具，都仍然很鲜明地留在我的脑海里，警方大概不用花太多力气就能让我招供，成为公开的记录，包括我所使用的多种你们的精良刀具，以使用的目的在内。


    从此之后，一般人会谈起“万用刀具杀人案”或是“万用刀具连续凶杀案”，贵公司是要比一般无名小店知名太多了。你们的刀具已经在不知多少厨房里，如果你们好几代以来维持的高品质所付出的辛勤努力，只因为我而毁于一旦，实在是太可怕也太不应该了。


    请记住一件事，美食评论家并不会买很多刀具，运气好的话，在这个案子上产业界可能对我表同情。因为我是个草根的英雄，谁知道呢。


    你们只要做一点小投资，就能让你我双方皆蒙其利。


    你们能提供我逃避追捕的资源越多，这些不幸的事会让一般刀具消费者知道的几率就越小。只要小小的一笔五百万美元，就可以让我移民国外，隐姓埋名地生活，远在贵公司市场规划之外的地方，保证贵公司能稳定成长到一个光明的未来。对我来说，这笔钱能够让我有一个全新的工作园地，另外一个新的生涯。


    或者少到只有一百万的话，我就改用永利刀具，万一我被捕的话，我发誓说我从头到尾都用他们不合格的产品。


    一百万美元，对产品的忠诚度值这么多吧？


    答应的话，请于本周日在你们当地的日报上刊出广告。我在看到广告之后会和你们联络如果接受你们帮助的方法。在那之前我必须继续我的工作。否则恐怕又有另外一个目标了。


    谢谢你们考虑的要求，敬候佳音。


    在这个世界上，肯终其一生让产品始终维持品质的人实在太少了。我为你们喝彩。


    始终是你们头号爱用者


    李察·波塔特上