民用暮光

    保安会修女的故事


    那年夏天，一般人不再抱怨汽油的价格，那年夏天，他们也不再尖刻地批评电视节目。


    六月二十四日，日落时间是八点三十五分。民用暮光结束时在九点零七分。一个女人正在陡直的路易士街上往上走。在十九大道和二十大道之间的路段上，她听到一阵砰砰砰的声音。那是一具打桩机才会有的声音，沉重的击打声让她由踩在水泥人行道上的平底鞋就能感觉到。每几秒钟想一次，越来越大声，也越来越近。人行道上空荡荡的，那个女人往后退靠在一栋出租公寓大楼的砖墙上。在街对面，一个亚洲人站在一间小吃店有明亮玻璃的门口，用一块白色的毛巾把湿手擦干。在路灯之间的某个暗处，有什么玻璃做的东西碎裂了。重击声又响起，一部汽车的防盗器哀号起来。重击声越来越近，有什么看不见的东西隐在夜色中。一个报纸贩售箱给吹得向一边倾倒，在街上摔的四分五裂。又是一阵碎裂声，她说，离她站的地方只有停了三部车的距离处，一个公用电话亭的玻璃炸了开来。


    根据第二天报上的一则小小报道，她的名字叫泰瑞莎·惠勒。现年三十岁，是一家法律事务所里的职员。


    这时候，那个亚洲人已经退回到小吃店里。他把牌子翻过来：“休息中”。他手里仍然抓着那条毛巾，跑向店里后面，电灯也关了。


    这下街上全黑了。汽车防盗器嚎叫着，重击声又再想起，很沉重又很接近。小吃店黑黑的窗子玻璃震动，惠勒映照在里面的身影也随之颤抖。一个钉牢在路边的邮筒发出如大炮般的响声，立在那里抖着、震着，凹进去倒向一边。一根木头的电线杆抖动，挂在上面的电线撞在一起，闪亮的火花掉落，如亮丽的夏夜烟火。


    在离惠勒大约一条街的下坡处，一个公共汽车候车亭侧面的树脂玻璃，上面是以背光照亮的一个电影明星只穿了内裤的照片，那片树脂玻璃炸了开来。


    惠勒站在那里，紧紧地平贴着她身后的砖墙，手指抠进砖头和砖头的接缝处，指尖摸到灰泥，像常春藤一样地紧抓住。她的头向后贴靠得紧到在她让警方的人看，在她把经过告诉警方的时候那些粗糙的砖头把她的头发都磨秃了一片。


    然后，她说，什么也没有了


    没有什么东西，没有东西在黑暗的街道上过去。


    保安会修女一面说着这些，一面把刀尖慢慢插进指甲底下，把指甲一个个掀起来。


    所谓民用暮光，她说，就是从日落到太阳在地平线下约六度时之中的那段时间。这六度相当于半个小时。保安会修女说，民用暮光和海事暮光不一样，后者一直延伸到太阳下到地平线以下十二度，天文暮光则是一直到太阳在地平线下十八度。


    保安会修女说，那个从来没有人看见过的某种东西，在泰瑞莎·惠勒下方，压垮了一辆在十六大道附近等红灯的汽车车顶。那看不见的东西弄垮了“热带酒廊”的霓虹灯招牌，撞碎了霓虹灯管，使得钢架从中断裂，垂在三楼的一扇窗子前。


    但是，还是没办法说清楚，事出无因。一场看不见的骚动在路易士街上横冲直撞，一路从二十大道直到码头附近。


    六月二十九日，保安会修女说，日落时间是八点三十六分。


    民用暮光结束时间是在九点零八分。


    根据一个在奥林匹亚成人电影院票房里工作的男子说，有什么东西从他的票房玻璃板前急冲而过，其实什么也看不见，更像是一阵风声。一辆看不见的公共汽车开过，或是吐了巨大的一口气，靠近得让他叠在面前的钞票都飞了起来。只是一阵很高的声音，他由眼角瞟见对街食堂里的灯光一闪，好像有什么东西把整个世界隔断了一瞬间。


    紧接着，那个售票员形容了最初由泰瑞莎·惠勒报告过的砰然巨响，在黑暗中的某个地方，有只狗在叫，那个在票房里的孩子后来告诉警方说，那是走路的声音，有什么东西在跨着大步，一只他没有看见的大脚跨过，就近在眼前。


    七月一日，大家都在抱怨缺水问题。他们抱怨政府删减预算，所有的警察遭到资遣，汽车失窃率大增，还有涂鸦和持械抢劫也大增。


    七月二日，他们没有抱怨。


    七月一日，日落时间是八点三十四分，而民用目光结束在九点零三分。


    七月二日，一个遛狗的妇人发现了劳伦佐·柯迪的尸体，半边脸打得凹陷下去。死了，保安会修女说。


    “蛛网膜下出血。”她说。


    在他遭到重击的前一刹那，那个人想必感觉到什么，也许是一阵风，或是什么，因为他把两手举起来挡在脸前。他们发现他的时候。两只手都埋进脸里，撞击得深到他的指甲都陷进自己被打烂的脑子里。


    走在街上，一旦到了两盏路灯之间的暗处，你就会听见，那砰然巨响，有人说是脚步声。你可能听到第二声由更近一点的地方传来，就在旁边，或者，更坏的是，下一个受害人就是你。听到声音接近的人，一声、两声，越来越近，他们就僵住了。或是勉强自己的脚，左、右、左，走三四步躲进附近的门口。他们蹲下来，躲在停着的汽车旁边，越来越近，下一声巨响来到，重击之下，汽车防盗器发出哀鸣，从街那头一路过来，越来越近，越来越响，也越来越快。


    在一片漆黑里，保安会修女说，那个东西击出——砰——一道黑色的闪电。


    七月十三日，日落时间是八点三十三分，而民用暮光在九点零三分结束。一个名叫安琪拉·戴维斯的女人刚由中央街上一家干洗店里下班，那个不知是什么的东西直接击中她背部中央，把她的脊椎打碎，力道大得整个人飞起来，连鞋子都掉了。


    七月十七日，民用暮光在九点零一分结束，一个名叫格伦·杰柯布的男人下了公共汽车，由波特街走向二十五大道，没人看到的那个东西把他撞得整个胸腔塌陷，他的胸部深凹下陷，就像是被压扁的柳条篮子。


    七月二十五日，民用暮光结束于八点五十五分。有人最后看见玛丽·莉亚·史坦尼克在联合街上慢跑，她停下来系鞋带，看手表来量脉搏，史坦尼克把她戴着的棒球帽取下来，转向后方再戴上，把她棕色的长发塞进帽子下。


    她在太平洋街上往西跑，然后她就死了。整张脸由头壳和底下的肌肉拉了开来。


    “剥落。”保安会修女说。


    杀了史坦尼克的东西上没有指纹，粘满了血和头发，他们发现那个凶器卡在第二大道上一辆停着的汽车下。


    警方说，那是一个保龄球。


    那些肮脏、油黑的保龄球，只要五毛钱就可以在任何一家旧货店里买到，你还可以挑挑选选，多得不得了。如果有人长期收购，，比方说每年在城里每间旧货店买一个的话，那个人就会有好几百个。即使是在保龄球馆里，要在大衣低下藏一个八磅重的球走出去，也是件轻而易举的是，或是把十二磅重的球放在婴儿车里，就是一件武器。


    警方举行了一次记者会，他们站在一个停车场里，有人扔下一个保龄球，用力地扔在水泥地上，球弹了起来，发出打桩机似的声音。球弹的很高，高过了扔球的哪个人。球并没有留下印子，警方说，如果人行道是斜坡的话，球会一直弹跳，越跳越高，越来越快，像跨着大步一路下坡跳去，他们由警察总局的三楼窗口把球扔下去，而球甚至会弹的更高。电视台的新闻人员把画面录下，当晚每家电视台都播放了出来。


    市议会推行一项法案，把所有的保龄球漆成粉红色，或是亮黄色、橘色，或绿色，或是在深夜暗黑的侧街上可以看见朝你脸上飞过来的颜色。让大家能有一刹那的时间可以闪躲，以免——砰——把他们的脸砸烂。


    当地的大佬们推动法案规定拥有黑色保龄球是犯罪行为。


    警方称之为不明动机的凶手。像赫伯特·穆林，为了防止南加州地震杀了十个人，或是诺曼·伯纳德，枪杀游民，因为他认为这样有助于控制经济，而联邦调查局则称之为个人因素的凶手。


    保安会修女说：“警方认为这个凶手是他们的敌人。”


    大家说，保龄球是警方的表面说词，保龄球是转移注意的东西，一个制造出来的怪物，那个保龄球是让大家镇定的特效药。


    七月三十一日，太阳在地平线下六度的时间是八点四十九分。那天晚上，达瑞尔·艾尔·费兹侯无家可归，睡在西方大道上。费兹侯把一册平装的《异乡异客》（海因莱因的科幻名作，有兴趣的朋友可以去百度一下）翻开来盖住了脸，而胸口打烂了，两边肺脏都塌陷，而心肌断裂。


    根据一名目击证人的说法，那个凶手由海湾里上来，翻过了海墙。另外一个证人则看到这个怪物满身滴着污泥，由疏洪下水道里挤了出来。这些人还说以法医学证据，恰好和一只后脚站立的巨大蜥蜴以尾巴向后重击的结果一致，而胸腔塌陷也确实证明了受害人是被恐龙踩到的。


    另外有人说，有什么一冲而过，低得靠近地面，速度快得不可能是一只动物，或是一个手持五十磅重大锤子在横冲直撞的疯子。有一个证人，她说那是圣经旧约中的上帝在“责罚”我们。受到巨灵之掌掴打，那个东西黑如黑夜，沉默而隐形。每个人看到的东西都不一样。


    “重要的是，”保安会修女说：“大家要有一个他们可以相信的怪物。”


    一个真实而可怕的敌人，一个让他们可以对抗的魔鬼。否则，就只是我们和自己作对。


    她把刀尖插进另一片指甲下，说道：重要的是，犯罪率降低了。


    在这种时候，每个男人都是嫌疑犯。每个女人都可能成为受害者。


    在白教堂区的连环杀人案，也就是开膛手杰克行凶的期间，大众的注意力也和现在一样。在那一百天里，凶杀案的发生率掉了百分之九十四，只死了五名妓女，她们的喉咙遭到割开，一边肾脏给吃掉了一半。内脏用挂画的钩子挂在房间四周，性器官和刚怀的胎儿给拿走当纪念品，窃盗案降低了百分之八十五，伤害案降低了百分之七十。


    保安会修女，她说没有人想做开膛手杰克的下一个受害者，大家关门闭窗，更重要的是，没人想让人指控为凶手，大家晚上都不在外走动。


    在亚特兰大儿童谋杀案期间，三十个孩子遭到勒毙，绑在树上，用刀刺死，乱棒打死，枪杀的时候，大部分的市民生活在他们从来没有过的安全环境中。


    在克利夫兰分尸魔，波士顿绞杀鬼，芝加哥开膛手，土耳沙闷棍男，洛杉矶乱刀客……


    在这一波波连续杀人案起来的时候，当地城市的所有犯罪率都降低了，只有很少数受害者，砍了手脚，身首异处，除了这些惊人的牺牲者之外，每个城市都有史上最安全的一段时间。


    纽奥良利斧连环杀人案发生期间，凶手写信给当地的报纸《时代小报》。承诺说三月十九日那天晚上，他绝不杀在那家能听到爵士乐的人。那天晚上，纽奥良全城响着音乐声，没有一个人遭到杀害。


    “在警方预算有限的城市里，”保安会修女说：“一个恶名昭彰的连环杀人凶手可是规范一般人行为的最有效办法。”


    在这样可怕凶手的阴影下，在他逡巡在城里街道上时，没有人再抱怨失业率、缺水和交通问题。


    在这个死亡天使挨家挨户走过的时候，大家都守在一起，不再骂人而行为规矩。


    保安会修女的故事说到这里的时候，否定督察走过去，一面哭，一面叫着柯拉·雷诺兹。


    保安会修女说，有人被杀是一回事，什么人胸膛塌陷，在死前还想再吸一口气，撑起身子，发出呻吟，嘴张的好大，想吸空气。那些胸膛塌陷的人，她说，你可以跪在他们身边，在没有人看见的暗黑街道上，你可以看着他们双眼失神，可是杀死一只动物，哎，那可是另一回事了。动物，她说，一只狗，会让我们有人性，证明我们的人性，死的是别人，只让我们变的多余，死的是只狗或猫，一只鸟或一只蜥蜴，就让我们像上帝。


    一整天，她说，我们最大的敌人就是其他的人，是搭交通工具时挤在我们周围的人。在超级市场里排队排到我们前面的人，是超市里那些恨我们让他们忙得要死的收银员。没错，大家并不希望凶手是另一个人类，可是他们希望别人死掉。


    保安会修女说，在古罗马，在圆形竞技场里，所谓的“editor”是专门安排血腥搏斗以维持人民内心平静团结的人，也是“editor”这个词真正的由来。今天，我们的“editor”(报纸编辑)在我们每天的报纸头版上安排谋杀、强xx、纵火和伤害的菜单。


    当然，也有英雄任务，纯属意外，八月二日，日落时间是八点三十四分，一个二十七岁，名叫玛利亚·艾薇芮兹的女子，由她担任夜间查账员的饭店下班回家。她站在人行道上，停下来点烟时，有个男人把他往后一拉，就在这时候，那个怪物一冲而过。这个男子救了她的命，全城的人在电视上为他欢呼，但是在他们心里面却恨死了他。


    英雄人物，救世主，他们可不想要，那个愚蠢的混蛋救的又不是他们的命。一般人要的是每过几天就有一个牺牲者，有可以丢进火山口里的东西，固定向不定的命运献祭。


    事情结束在有天晚上那个怪物杀了一条狗。一只毛茸茸的小狗用狗链栓在波特街一个停车计费表杆子上，那只狗仔砰然响声越来越近的时候站在那里吠叫不停。那个声音越接近，那只狗就吠得更凶。


    一家店铺的橱窗碎裂成蜘蛛网状，一具消防栓倒向一边，由裂开的锈铁缝里，喷出一张水幕，一阵飞沙走石中一道窗台应声炸裂开来，被撞倒的停车计费器在原地抖动，里面的硬币撞击出声，一块钢铁的“禁止停车”标志倒了下来，扯离了金属的杆子，而那根杆子还在看不见的冲击力道下震出嗡嗡的响声。


    再一声砰然巨响，狗吠声嘎然而止。


    在那晚以后，那个怪物似乎就此消失。一个礼拜过去了，入夜之后街上仍是空荡荡的。一个月过去了，报纸的主编找到新的恐怖事件登在报纸的头版上。某地的战争，新发现的一种癌症。


    九月十日，日落时间是八点零二分。寇蒂斯·汉蒙德正结束他每周到西米尔街二百五十七号去参加的团体治疗课程后离开。事情就出在他松开领带的时候。他刚打开领口的空子，就在这时候，他转身往街那头看了看，温暖的空气扑在他脸上，他露出微笑，闭上眼睛，把空气吸进鼻子里。一个月之前，所有的人都由报纸的头版和电视节目上认识了他。就是他把那夜间查账员拉了一把而没被怪物杀死，未受上帝责罚。


    他是那个我们不想要的英雄。


    九月十日，民用暮光结束于八点三十四分，紧接着，寇蒂斯·汉蒙德因一点声音而转过身去，他的领带拉松了，朝暗处细眯起眼睛，微笑着，露出闪亮的牙齿，他说：“有人吗？”