利戈夫村

    “利戈夫村的鸭子多得足够我们打，我们到那里去吧！”一次，那个读者熟悉的耶尔莫莱这样对我说。


    对于一个真正懂得打猎的猎人来说，虽然在众多野味中，野鸭根本排不上号，但此时是九月初，山鹬还没有到来；虽然有山鹑，但是追猎过太多次，我已经感到厌烦了。我认为我搭档的建议相当不错，便赶到了利戈夫村。


    利戈夫村是一个相当大的村庄，位于乡野之间。村里有一座很多年前用石头建造起来的单圆顶教堂和两个磨坊。有一条很像沼泽的罗索塔小河从村边流过，那两个磨坊就建在这条小河上。在距离利戈夫村约摸五俄里的地方，这条小河变成了一个水塘，水面非常宽阔。茂密的芦苇生长在水塘中央的某些地方及水塘四周，这些地方被奥辽尔人称作“芦苇荡”。潜鸭、针尾鸭、小水鸭、绿头鸭、半绿头鸭等各种野鸭子就生活在这片水塘里，在芦苇之间或者水湾僻静的角落里。人们经常能够看到它们结成一小群，在水面上飞来飞去的身影。它们听到枪声后，便立刻飞入空中，使猎人不由自主地一手抓住帽子，非常遗憾在拉长音说：“哎——”我与耶尔莫莱一起沿着水塘边缘向前走。有两个非常棘手的问题摆在我们面前：第一，这种野禽的警觉性非常高，它们从来不待在距离水塘边缘太近的地方；第二，即使我们能够幸运地击中一些缺乏经验，或者掉队的小水鸭，将它们打死，然而面对着茂密的芦苇荡，我们的猎狗也无能为力，无法把猎物叼出来。尽管这种狗品质优良，不惧危险，可是它既不会游泳，也不会潜水，自己宝贵的鼻子，只能白白地被锋利的芦苇叶子割伤。


    耶尔莫莱终于失望地说道：“没办法啊，实在是没办法，看来我们需要一只小船。在利戈夫村一定能够找到小船，咱们先回到那里去吧！”


    我们开始往回走。刚走几步，我们就看到从茂密的爆竹柳后面窜出来一条长着癞疮的猎狗。一个中等身材的人跟在那条狗的后面。他脖子上围着一条红色的围巾，上身穿着一件非常破旧的蓝色外衣，外面套着一件浅黄色的坎肩，下身穿着一条深灰色的裤子，脚下穿着一双破旧的长筒靴。他的裤腿非常随便地掖在长筒靴里。此外，他肩上背着一只单筒猎枪。我们的狗向那条狗走过去，用只有狗类才有的中国式礼节，去嗅它们的新朋友。那个新朋友也嗅了它们几下。不过，它有些害怕，四条腿崩直，龇着牙，竖着耳朵，夹着尾巴不停地转圈。就在此时，那个陌生人走到我们面前，非常有礼貌地向我们鞠了一躬。他大约有二十五六岁，脸上扎着黑色的头巾，长着一双褐色的小眼睛和一头淡褐色的长发。他的眼睛在亲切地眨着，搽了很多克瓦斯的头发一撮一撮地立在脑袋上。他对着我们微笑，笑容很甜蜜。


    “先生们，首先请允许我介绍一下自己，”他的语调非常柔和，同时还夹杂着奉承，“我是本地的猎人，名叫弗拉基米尔，我从别人口中得知，您来到了我们水塘边上。我十分愿意为您效劳，先生，如果您不嫌弃的话。”


    这个年轻的猎人说起话来，非常容易让人联想到那些扮演初恋情侣的地方年轻演员。我觉得他的提议还不错，便同意了。他的身世和阅历，在我们还没有到达利戈夫村之前就已经被我了解清楚了。他是一个家仆，不过已经赎了身。他小时候学习过音乐，后来当过侍从，认识一些字。他读过一些乱七八糟的书。他的处境与俄国大部分百姓十分相似。直到现在，他仍然一分钱也没有，也没有固定的职业，很难填饱自己的肚子。他说话的时候喜欢卖弄，所以看起来还算文雅。他或许是一个非常擅长谄媚女人的男人。俄国的姑娘们，对能说会道的男人情有独钟，因此在这方面他一定能够获得成功。他对我说，他经常去附近的地主家里做客，有时还进城拜访城里的老爷们，偶尔在城里玩一下普列菲兰斯牌。他非常善于笑，能笑出各种各样的姿态。当别人对他讲话时，他会非常认真地倾听，恭敬而又含蓄的微笑会浮现在他的嘴角。这种微笑非常适合他。他会非常专心地倾听你讲话，对于你的高见会完全赞同，但是他的尊严又没有因此而失去。他似乎想让你明白，他也有自己独到的看法，如果有机会，他也会把这些观点讲给你听。耶尔莫夫是一个粗人，没有多大教养，对于“礼貌”这件事一窍不通。他非常随便地用“你”来称呼弗拉基米尔。可是他不知道，弗拉基米尔用怎样的嘲讽表情来称他为“您”。


    “您牙疼吗？为什么脸上蒙着一块头巾？”我问他说。


    “不是，”他答道，“这是一件不幸的事情，由于不小心造成的。我有一位朋友，他是一个好人，但完全不懂打猎——这是特别平常的事情。一天，他来找我，对我说：‘打猎充满了乐趣，我很想体会一下这种乐趣，带我去打猎吧，亲爱的朋友！’我不想拒绝他，就答应下来。之后，我给他弄来一支枪，就带着他出发了。我们打猎打了很长一段时间，感觉有些疲惫，就想休息一会儿。我坐到树下休息。他并没有休息，而是拿着枪练习持枪动作，还把我当成靶子。他不知道这件事的严重性。我请他不要再这样做，他没有听我的。他放了一枪，毁掉了我的右手食指和下巴。”


    走了一段时间之后，我们赶到了利戈夫村。耶尔莫莱和弗拉基米尔都认为，要想在这里打猎，必须有一只小船才行。


    “苏乔可有一只小平底船，但是他把它藏了起来，我找不到它。我得去找苏乔可。”弗拉基米尔说。


    “你去找谁？”我问。


    “一个外号叫‘苏乔可’的人。”


    耶尔莫莱与弗拉基米尔一起去找那个人。我在教堂附近等他们回来。墓地上有很多坟墓，我逐一参观起来。不经意间，我发现了一个正方形的墓饰。它已经变黑，一面写道：“法国臣民勃朗奇子爵的遗体埋葬在这块墓石之下。生于一七三七年，卒于一七九九年，享年六十二岁。”另一面刻着这样一段法文文字：“Ci-gtTheophileHenri，vicontedengy.”第三面是：“希望死去的人安息。”第四面刻着这样一段文字：


    一位出身高贵，才富五车的法国侨民在这里长眠。


    他的故土受到了敌人无情地践踏，家人惨遭杀害。


    在沉痛地悼念死去的亲人之后，


    长途跋涉，来到了俄罗斯，


    晚年过上了幸福的生活，受到了庇护及热情接待，


    侍奉父母，教育子女，


    在这里，上苍将赐予他永远享用不尽的福祉。


    我的沉思因为弗拉基米尔、耶尔莫莱以及那个外号叫“苏乔可”的人的到来而被打断。


    苏乔可六十岁左右，穿着破破烂烂的衣服，头发乱作一团，还光着脚，与被主人赶出家门的家仆非常相似。


    我问他说：“你是否有船？”


    “有倒是有，就是太破了。”他用细微而疲惫的声音回答说。


    “什么情况？”


    “木楔子从窟窿里掉了出来，船缝也脱胶了。”


    “没什么关系！”耶尔莫莱继续说道，“塞一些麻屑不就行了！”


    “当然没问题。”苏乔可表示赞同。


    “你是做什么的？”


    “我是打鱼的，给老爷家打鱼的。”


    “你这个家伙，怎么把船弄得这样破？”


    “在这条河里打不到鱼了。”


    “沼泽上的褐色水皮无法让鱼喜欢。”我的猎伴说道，他的表情很庄重。


    “那好吧，”我对耶尔莫莱说，“那我们就把船缝塞起来。你去找一些麻屑来，快些！”


    耶尔莫莱找麻屑去了。


    “我们有沉到水底的危险啊！”我对弗拉基米尔说。


    “应该不会吧，”他说，“不过，水塘并不深，这点可以确定。”


    “对，水塘的确不深，”苏乔可说，他像没有睡醒似的，说起话来怪声怪气，“整个水塘底下都长满了水藻。当然，也存在着深坑。”


    “可是，如果水塘下面长了太多的草，船就划不动了！”弗拉基米尔说。


    “这种平底船不是划的，是用篙子撑的。我那里有篙子，让我陪你们去吧，不用篙子用锹也行。”


    “锹不好用，有些地方水太深，锹根本够不到底。”弗拉基米尔说。


    “的确是不太好用。”


    我在一个墓石上坐了下来，等待着耶尔莫莱。弗拉基米尔也坐了下来。出于礼貌，他坐在我旁边几步外的地方。苏乔可依然站在原地。他低着头，像以前那样把双手放在背后。


    “请告诉我，”我说，“你是否在这里当了很久的渔夫？”


    “的确很久了，已经超过六年。”他的身体颤抖了一下。


    “在此之前，你是做什么的？”


    “当马车夫。”


    “你为什么没有继续当下去？有人不让你当了吗？”


    “是的，新女东家不让我当了。”


    “哪一个女东家？”


    “就是把我们买来的那个女东家。您不认识她。她上了年纪，身体有些胖，名叫阿列娜·基莫费夫娜。”


    “她让你去打鱼是为了什么？”


    “谁知道啊！唐波夫原本是她的领地。她从那里来到我们这里，召见我们所有的家仆。我们首先吻了她的手，她并没有生气。后来，她逐个盘问我们每一个人是做什么差使的。轮到我时，她问我说：‘你是干什么的？’我回答说：‘我是马车夫。’她说：‘马车夫？你也算马车夫吗？你看看你自己，你也算马车夫？把胡子剃掉，去打鱼吧，你不配当马车夫。每次我来到这里，你都得把鱼给我送来，听见没有？’从此之后，我就成为了渔夫。她还对我说：‘你要认真地把我的鱼塘搞好！’可是，怎么样才能够把鱼塘搞好呢？”


    “在成为她家的家仆之前，你们是谁家的？”


    “此前我们是谢尔盖？谢尔盖伊奇？彼赫捷列夫家的。他得到一笔遗产，我们就是这笔遗产的一部分。不过，他一共才掌管我们六年时间。我当上马车夫，就是从那时开始的。我是他乡下的马车夫，在城里他有其他马车夫。”


    “你从年轻的时候就开始当马车夫，并一直当这么久吗？”


    “我并没有一直当马车夫。在成为谢尔盖？谢尔盖伊奇的手下之前，我当厨师，到他手下之后才开始当马车夫。但我也是在乡下当厨师，并不是在城里当。”


    “你当厨师时在谁家里？”


    “在阿法纳西·涅斐得奇家。他是我以前的东家，也是谢尔盖·谢尔盖伊奇的伯父。他买下了利戈夫村，后来，谢尔盖·谢尔盖伊奇从他手里继承了这个村庄。”


    “他是从谁手里买下这个村庄的？”


    “塔基雅娜·瓦西利耶夫娜。”


    “哪个塔基雅娜·瓦西利耶夫娜？”


    “就是前年在波尔霍夫去世的那个。不对，是在卡拉切夫附近。您不认识她吧？她一辈子都没有嫁过人，是一个老处女。我们开始是她父亲瓦西里·谢梅内奇手下的仆人，后来又成为她的家仆。她掌管了我们二十年，那实在是太久了。”


    “你在她家里也当厨师吗？”


    “当过一段时间。我开始到她家时当厨师，后来又当咖啡工。”


    “你说你当什么？”


    “咖啡工。”


    “这是什么职位啊？”


    “老爷，我也不知道。我在餐厅里干活。女东家吩咐别人不管我叫库斯马，而管我叫安东。”


    “库斯马？这是你原来的名字吗？”


    “是的。”


    “那你一直当咖啡工，不做其他工作？”


    “不，除了当咖啡工，我也当戏子。”


    “真的吗？”


    “当然啦！我们的女东家在家里办了一个戏院，我还演过戏呢！”


    “哦，你都演过什么角色？”


    “您指的是？”


    “我是说，你在戏台都做过什么事？”


    “他们把我拉过去，打扮好。之后，我登上戏台，按照他们的要求，要么坐着，那么站着。此外，我还按照他们的要求说话。有一次，我按照他们的吩咐，扮演一个盲人，我的两边眼皮底下分别被他们放了一粒黄豆。”


    “那后来呢？你又做了什么？”


    “当厨师。”


    “这是为什么？”


    “我受到了我兄弟的拖累。他逃跑了。”


    “哦，是这么回事啊！那你在你第一位女主人的父亲那里做什么？”


    “什么都做过。开始时当小厮，后来当花匠，当马车夫，再后来我又被安排管猎狗。”


    “是吗？你管猎狗是不是要骑马？”


    “是的。就因为骑马，我和马一起翻倒在地，我被摔得非常严重，马也受伤了。我们那个老东家特别严苛。他非常生气，下令把我打一顿，然后就把我轰到莫斯科，让我去跟那里的一个鞋匠学手艺。”


    “学手艺？难道那个时候，你还是一个孩子吗？”


    “那个时候我已经二十多岁了。”


    “你都那么大了，他为什么还要让你去当学徒呢？”


    “我也不知道。既然是他的命令，我也觉得没什么奇怪的。真是幸运，没过多久，他就去世了，他们又让我从莫斯科返回乡下。”


    “你的厨艺是什么时候学的？”


    苏乔克把他那又黄又瘦的脸抬起来一些，笑了几下。


    “做菜煮饭这些活，连老娘们都会，还用得着学吗？”


    “哦，库斯马，你这一生可真是见过很多世面啊！你说这里没有鱼，那你这个渔夫都做些什么事？”


    “老爷，我没什么可抱怨的，让我当一个渔夫就得谢天谢地了。这里还有一个叫安得列·普培里的人。他像我一样老，被女东家派到造纸厂的汲水房干活。女东家不养白吃饭的人，认为白吃饭是一种罪过。普培里还期待着女东家发善心呢！在女东家办事所里，有一个办事员是他的堂侄。他请求堂侄向女东家求情，那个堂侄答应了。求什么情啊？普培里还向他的堂侄下跪磕头呢，我亲眼见到过。”


    “你结过婚吗？有家属吗？”


    “老爷，没有。塔基雅娜·瓦西利耶夫娜——她已经去世，希望她已经进入天堂——经常说：‘为什么要结婚呢？我不就一直一个人过嘛。因此，我绝对不允许任何下人结婚。’”


    “那你现在靠什么维持生活？工钱吗？”


    “老爷，哪有什么工钱啊！有口饭吃我就已经非常知足了。希望上帝保佑我们女东家，希望她健康地活下去。”


    这时，耶尔莫莱回来了。


    他表情凝重地说：“我们已经把船修好了。你——去拿篙子吧！”


    苏乔可离开了。在我与这个命运悲惨的老头交谈的过程中，猎人弗拉基米尔经常会向那个老头瞥几眼。这个时候，他的脸上总是挂着轻蔑的微笑。


    “他是一个傻瓜，”他说，“他是一个泥腿子，一个毫无教养的人。他根本算不上家仆。那只是在吹牛。您想想看，他这样的人，又怎么当得了戏子呢？您跟他聊天纯粹就是浪费精力。”


    我们在十五分钟之后就坐到了苏乔可的平底船上。——我们的狗没有和我们一起上船。它们被留在一个小屋子里。马车夫叶古基尔按照我们的吩咐，负责照看它们。——我们觉得有些不对劲，但挑三拣四不是我们这些猎人的习惯。耶尔莫莱坐在船头上，中间是我和弗拉基米尔，我们坐在船的横档上。苏乔可站在船尾，手里拿着篙子，负责撑船。虽然已经用麻屑把船缝塞住，但水仍然渗了上来。不过还算幸运，水塘因为没有风而像睡着了似的。


    我们的船走得实在太慢了。水底下的烂泥非常粘，老头好不容易才把长篙拔出来，一条条绿色的水藻已经把蒿子缠满。水面上到处都是睡莲密密麻麻的圆叶子，我们的船受到了它们的阻挡。船走了很长时间，终于来到芦苇荡旁边。这一下可闹翻天了。我们的突然光临把野鸭子吓了一大跳。它们叫喊着往空中飞。枪声随之响起。这些短尾巴的飞禽不停地从空中掉进水里。看到这一幕，实在让人觉得开心。我们射下来很多鸭子，却无法将它们全部得到。因为有些鸭子只是受了伤轻，它们掉下来后立即钻到水里去了。有一些虽然已经被打死，但它们掉到了茂密的芦苇荡里，我们无法找到它们，即使拥有着一双山猫般眼睛的耶尔莫莱也无可奈何。虽然如此，我们的收获还是相当可观的。快到中午时，野鸭已经堆满了我们的小船。


    弗拉基米尔的枪法很差。他每次没有击中目标之后，都会装出一副吃惊的表情。他吹一吹枪，并检查一下，好像在告诉我们，他的枪有问题。最后，他把没有击中目标的原因解释给我们听。这使得耶尔莫莱非常开心。他仍然像平时那样，枪法很准。我的枪法还是老样子。苏乔可看着我们，眼神里流露出从年轻时就开始侍候老爷的人的那种神情，偶尔向我们喊道：“还有一只鸭子，在那里。”他经常靠晃动肩胛骨，而不是用手指在背上搔痒。天气出奇的好。高空中一团团白云在我们头顶上慢慢地移动，水面上出现它们的倒影。芦苇的沙沙声在四周响起。水塘在太阳的照耀下，像钢铁似的泛着亮光。我们打算返回村子。可就在这个时候，一件大煞风景的事情发生了。


    我们的船有些漏水，河水一直在慢慢地渗进来。这我们早就发现了。我的猎伴——他真是一个有预见性的人，在一个打瞌睡的村妇那里看到了一个水瓢，他觉得它可能派上用场，便将它偷来了。弗拉基米尔受到我们指派，负责用水瓢往外舀水。当他还没有将他的职责忘得一干二净时，情况还算令人满意。可是等到打猎即将结束的时候，那些野鸭子却成群地飞了起来，——好像它们知道我们即将离开，特意与我们告别。我们忙着开枪，几乎来不及上弹药。我们把所有的精力都放到射击上面，小船渗水这件事就被放到一边去了。耶尔莫莱努力想抓住一只被打死的野鸭子，便猛然扑了一下。我们的这只破船便向一边倾斜，很多水灌到船里。之后，它慢慢地向下沉去。——谢天谢地，船没有在深水处。我们惊叫起来，但已经来不及了。我们的身体已经落入水中，只有脑袋还露在水面上。我们四周飘浮着满船的死鸭子。我的几位猎伴吓得面色苍白。现在每当回想起他们当时的脸色——当时我的脸色也比他们强不了多少，我就觉得好笑。不过，老实说，当时我根本就没想到这一点。我们每个人都把枪举起来，举过头顶。苏乔可把篙子也举了起来。这可能是因为他已经习惯了模仿主人的动作。沉默被耶尔莫莱打破了。


    “呸，实在是倒霉，”他向水里吐了一口唾沫，喃喃地说，“怎么会发生这种事呢！老鬼，这全怪你，”他气愤地对苏乔可说，“你这是什么船啊？”


    “都是我的错。”老头小声说道。


    “还有你，”我的猎伴又对弗拉基米尔说，“你还记不记得你的职责？你为什么不舀水？你，你！”


    弗拉基米尔没有反驳。他已经顾不上了。他冷得浑身直打哆嗦，上下牙不停地撞击着，脸上挂着茫然的微笑。他的彬彬有礼，他良好的口才以及他的自尊完全消失了。


    在我们脚下，那条可恶的小船在轻微地摆动。在小船下沉的那一小段时间里，寒冷的河水让我们有些吃不消。但是，没过多久，我们就已经习惯了这种寒冷。最初的恐惧已经过去，我逐渐平静下来。我向四周看了一下，发现离我们十来步远的四周全都是芦苇，没有一点儿空地。向远看去，从芦苇上方，可以看到水塘的堤岸。“糟糕！”我心里想道。


    我向耶尔莫莱问道：“我们该怎么办呢？”


    “先看一看，之后再做决定。难道要在这里过夜吗？”他说，“喂，拿着这支枪。”他对弗拉基米尔说。


    弗拉基米尔非常干脆地服从了他的命令。


    “我去试着找找水浅的地方。”耶尔莫莱非常自信地说。他好像觉得每个水塘都有水浅的地方，可以从那里趟过去。说着，他把苏乔可的篙子拿在手里，谨小慎微地探着水塘底部，向底边走去。


    我问道：“你会不会游泳？”


    “我不会。”芦苇后面传来了他的声音。


    “那太危险了，可能会淹死。”苏乔可平静地说。他开始时担心我们生气，不是害怕危险，这时已经彻底平静下来，只是偶尔会大口大口地喘粗气，好像根本没有把自己的处境放在心上，觉得没有改变这种处境的必要了。


    “毫无疑问，他这是去送死。”弗拉基米尔满含怨气地说。


    耶尔莫莱在一个小时之后仍然没有回来。我们觉得这一个小时无比漫长。开始时我们呼唤他，他回应我们。后来，他的回应逐渐减少，最后竟然不再回应了。晚祷的钟声从村子里传来。我们都不说话，甚至看都不看别人一眼。在我们头顶上，野鸭子在空中飞翔，有一些打算在我们附近停歇，可是又突然飞起来，叫嚣着飞到别的地方去了。在水里站得太久，我们的身体开始变得僵硬。苏乔可的眼睛眨来眨去的。他好像要睡觉了。


    我们终于又看到了耶尔莫莱。他回来了，我们高兴极了。


    “结果如何？”


    “我上岸了。我探到路了，现在就离开这里吧！”


    我们打算立刻就走。可是他却让我们停下来。他先从被水淹没的口袋里掏出绳子，系到一些死鸭子的腿上，将绳子的两端用牙齿咬住，然后才慢慢往前走。他后面是弗拉基米尔，再后面是我，走在最后的是苏乔可。大约还有两百多步就到达岸边了。这时耶尔莫莱开始大胆地一步接着一步向前走。这条通道已经被他了解得非常清楚了。当然，他偶尔也会喊一句：“不要再靠左了，否则会掉下去的，靠右边一些。”或者喊：“右边有坑，靠左边一些。”有些地方水很深，没过了脖子，可怜的苏乔可身材不高，我们三个人都没事，他却呛了两次水。耶尔莫莱非常严肃地冲他大喊：“喂，喂！”苏乔可用力往上跳，两只脚乱蹬一气，好不容易踩到浅一些的地方。就算到了最危险的时刻，他也不敢抓住我的衣襟。我们累得筋疲力尽才终于爬到岸上。这时，我们浑身沾满了污泥，衣服早已湿透。


    差不多两个小时之后，我们已经来到一间干草棚里。那里十分宽敞，我们并排坐在桌子前准备吃晚饭。在此之前，我们的衣服已经被尽可能地晾干了。马车夫叶古基尔是一个既谨慎又糊涂的人，是一个愚蠢且动作迟缓的人。他站在大门口，非常虔诚地把烟递到苏乔可手上。——我发现，俄国的马车夫成为朋友并不需要太长时间。苏乔克狠狠地抽起来，抽得又是咳嗽又是吐痰。他的样子看起来非常满足。弗拉基米尔神态慵懒，很少说话，小小的脑袋歪向一边。耶尔莫莱正在忙着擦拭我们的枪。那些狗等着喝燕麦粥都等得着急了，所以把尾巴摇得更快。马棚里，马一边嘶鸣一边跺着脚。太阳向西边沉了下去，即将落山。在它的余晖照射下，一条条深红色的彩带在天空中飘扬。金黄色的云彩逐渐向四周扩散，像梳洗过的羊毛那样越来越细。一阵阵歌声在村子各处响起来。