第六章 牧羊女

    “你们已经死过了？”蒂凡尼问。她朝四周看去。菲戈人一个个从地上爬起来，嘴里发着牢骚，但没有一个人发出“呜呜”的哭声。罗伯·无名氏的话根本讲不通啊。


    “那么，如果你认为你们已经死了，那他们是怎么回事？”她走过去，指着两具小尸体问。


    “哦，他们已经回到了生者的土地上。”罗伯·无名氏兴高采烈地说，“那边不等于这边，不过他们都会好的，用不了太久就会回来的。没有道理悲伤。”


    阿奇家的人都不太信教，不过蒂凡尼认为她知道事情应该是怎么样的，你要能动那你就应该是活人，你还没死。


    “可你是活人！”她说。


    “哎呀，不，女主人。”罗伯说，他帮着又一个小精怪站起来，“我们过去是活人。我们过去是生者土地上的好男孩，所以当我们在那里死了以后，我们就出生在这个地方。”


    “你的意思是……你认为……你死在别处，然后来到了这里？”蒂凡尼说，“你的意思是，这里像……天堂？”


    “对！就像广告上说的那样！”罗伯·无名氏说，“明媚的阳光，快乐的猎场，美丽的鲜花和啾啾叫的小鸟。”


    “对，还有战斗。”又一个菲戈人说。然后所有的人都一起嚷了起来。


    “还有偷窃！”


    “还有喝酒和战斗！”


    “还有烤肉串！”傻伍莱说。


    “可是这儿也有坏东西！”蒂凡尼说，“这儿有怪物！”


    “对。”罗伯说，他显得很开心，“好极了，不是吗？应有尽有，哪怕是要与之战斗的东西！”


    “可我们生活在这儿！”蒂凡尼说。


    “哎呀，不错，也许你们人类在过去世界里过得太好了。”罗伯·无名氏宽宏大量地说，“我去把小伙子们叫过来，女主人。”


    罗伯一走开，蒂凡尼就把手伸进围裙里，掏出了癞蛤蟆。


    “噢，我们幸存下来了。”他说，“太让人吃惊了。顺便说一句，采取行动对抗这些狗的主人，是有确凿证据的。”


    “什么？”蒂凡尼皱着眉头说，“你在说什么呀？”


    “我……我……不知道。”癞蛤蟆说，“我的脑子里突然冒出了这个念头。或许在我还是人的时候，对狗有些了解？”


    “听着，这些菲戈人认为他们现在是在天堂！他们认为他们已经死了，然后来到了这儿！”


    “然后呢？”


    “唔，那种说法不可能正确！你应该活在这里，然后死去，在另外一个地方的天堂里告终！”


    “唔，这不过是从不同的方面说同一件事情，不是吗？反正，许多部落的勇士认为，他们死了以后就会去天堂这样的地方。”癞蛤蟆说，“你知不知道，他们在哪儿可以永远喝酒、战斗和大吃大喝呢？说不定这儿就是属于他们的天堂。”


    “可这儿是现实的地方！”


    “那又怎么样？反正他们相信。再说，他们又只有一点点大。也许这个世界有点拥挤，可他们非得把天堂放在开阔的地方吗？我只是一只癞蛤蟆，所以你要感激我在这里做了这么多推测。也许是他们错了，也许是你错了，也许是我错了。”


    一只小脚踢了踢蒂凡尼的靴子。


    “我们最好继续前进，女主人。”罗伯·无名氏说。他已经把一个死去的菲戈人扛在了肩上。还有几个菲戈人也扛着尸体。


    “嗯……你打算把他们埋掉吗？”蒂凡尼问。


    “对，现在他们不需要这些身体了，不能就让他们躺在那儿。”罗伯说，“再说，要是大块头在这附近发现了小小的骷髅和骨头，他们会起疑心的，我们不想让任何人来打探。除了您，女主人。”他补充说。


    “这真是非常……实际的想法。”蒂凡尼说，她死心了。


    这个菲戈人指了指远处的一个土丘，它上面生长着茂密的荆棘树丛。很多土丘上面都长着灌木丛，树木喜欢生长在这样的地方，因为土壤更深。据说，砍掉灌木丛是要倒霉的。


    “那地方不太远。”他说。


    “你们住在其中的一个土丘里吗？”蒂凡尼问，“你知道吗，我还以为它们是古代族长的墓穴呢？”


    “哎呀，对，隔壁的洞穴里就有死去的君主，不过他不烦人。”罗伯说，“别发愁，里面没有骸骨之类的东西。里面很大，我们也打扫得很干净。”


    蒂凡尼仰望着无边无际的绿色丘陵地上空的无边无际的蓝天。一切又变得那么宁静，这是一个远离无头人和凶狠大狗的世界。


    要是我没有把温特沃斯带到河边会怎么样？她想。现在我会在干什么？我猜想，会继续做奶酪吧……


    所有这些事我从来都不知道。我从来都不知道我生活在天堂里，即使这只是个蓝色小人族的天堂。我不知道骑在秃鹰上飞行的人。


    我以前从来没有杀过怪物。


    “它们是从哪儿来的？”她问，“产生怪物的地方叫什么名字？”


    “哎呀，你也许很清楚那个地方。”罗伯·无名氏说。他们离那个土丘越来越近了，蒂凡尼觉得已经可以闻到空气中的烟味了。


    “我清楚？”她说。


    “对。不过这个名字我不可以公开说，这个名字只能在安全的地方小声说。在这片天空下，我不会说的。”


    对于一个兔子洞来说，这个洞太大了，獾也不配住在这儿，土丘的入口处藏在荆棘的树根中，没人会想到这儿是某种动物的家。


    蒂凡尼很苗条，即便如此，她也不得不摘掉围裙，贴着地从荆棘下面爬过去。而且还需要几个菲戈人把她推进洞里。


    至少洞里的味道还不算难闻，一旦你钻过洞口，里面就开阔了很多。其实，洞口只是一个伪装。在洞口的下面，是个相当大的房间，中间很开阔，但是周围的墙上都环绕着适合菲戈人身材的走廊，从地面一直通往屋顶。房间里面挤满了高矮不一的小精怪，有的在洗衣服，有的在争执，有的在缝补，时不时地有人打架，他们全都尽量大声地做着每一件事情。有的头发和胡子已经花白了。还有很多年幼的小精怪，只有几英寸高，他们赤身裸体地跑来跑去，拼命地扯着他们的小嗓子，互相叫喊。蒂凡尼因为带过两年温特沃斯，对这一切她全都熟悉。


    不过，里面没有女孩。没有小小自由女人。


    不……有一个。


    乱哄哄吵闹的人群为她让开了路。她走到了蒂凡尼的脚脖子处。她比那些男菲戈人漂亮，不过这世界上有很多比像傻伍莱这样的人漂亮的东西。她和他们一样，也是红头发，脸上带着坚定的表情。


    她行了一个屈膝礼，然后问：“你就是那个大块头巫婆吗，女主人？”


    蒂凡尼朝四周扫了一眼。她是这个洞里唯一超过七英寸高的人。


    “唔，是的。”她说，“唔……就算是吧，是的。”


    “我叫菲奥。凯尔达要告诉你，那个小男孩会完好无损地回来的。”


    “凯尔达找到他了吗？”蒂凡尼急切地问，“他在哪儿？”


    “不，不，不过凯尔达知道女王的去向。因此，她不想让你给自己惹麻烦。”


    “可她把他偷走了！”


    “对。这件事很——复杂。休息一下吧。凯尔达不久会来见你的。她现在……不够强壮。”


    菲奥转过身，她的裙子也跟着旋转起来，她大踏步穿过白垩地面，朝后面走去，好像她本人就是女王一样。她走到斜靠在远处墙上的一块大圆石的后面，不见了。


    蒂凡尼头也不低地从口袋里小心掏出了癞蛤蟆，把它举到了靠近她嘴边的地方。“我给自己惹麻烦了吗？”她小声问。


    “没有，真的没有。”癞蛤蟆说。


    “假如我惹麻烦了，你要告诉我，好不好？”蒂凡尼坚持道，“如果人人都看出来我在惹麻烦，而我却不知道，这将是很可怕的。”


    “你没理解这是什么意思，对不对？”癞蛤蟆说。


    “没有，完全没有。”


    “她只是不想让你烦恼，就这么一回事儿。”


    “是的，我想，也许是这么一回事儿吧。”蒂凡尼没有说真话，“你能坐在我的肩膀上吗？我想，在这儿我会需要帮助的。”


    一排排噼啪菲戈人带着浓厚的兴趣看着她，不过眼下她除了焦急地等待，无事可做。她小心翼翼地坐下来，手指在膝盖上敲打着。


    “你觉得这个小地方怎么样，嗯？”一个声音从下面传来，“很了不起，是吧？”


    她低头看去。罗伯·无名氏·菲戈，还有几个她已经碰到过的小精怪躲在暗处，紧张地看着她。


    “很……舒适。”蒂凡尼说，因为这样说要比说“烟熏得多黑呀”或是“多快乐的吵闹呀”好。她又补充说：“你们就用那么小的火为大家做饭吗？”


    在洞穴的中间有一块很大的地方，那儿生了一小堆火，顶上有一个洞，烟就从那儿散出去，消失在上面的灌木丛中，还能从那儿额外地获得一点光线。


    “对，女主人。”罗伯·无名氏说。


    “小东西，用它来烧。”傻伍莱补充说，“烤大东西，我们在白垩地的坑——唔，唔……”


    “对不起，你说什么？”蒂凡尼问。


    “什么？”罗伯·无名氏说，他做出一副无辜的样子，他的手已经紧紧地捂住了挣扎着的伍莱的嘴。


    “伍莱说的烤‘大东西’是什么意思？”蒂凡尼追问道，“你们在白垩地的坑里烤‘大东西’？这种大东西是不是会‘咩咩’叫？因为这是你们在这些山丘上能找到的唯一大东西！”


    她跪在脏兮兮的地上，将脸对着罗伯·无名氏不到一英寸长的脸，他咧着嘴笑得像疯子一样，汗都冒出来了。


    “是不是？”


    “哎呀……啊……唔……不妨这么说吧……”


    “是不是？”


    “那不是你的东西，女主人！”罗伯·无名氏尖叫着说，“我们从来没有擅自拿过一只阿奇奶奶的羊！”


    “阿奇奶奶同意你们把羊拿走吗？”


    “对，她同意，同意，同意我们把羊拿走！作为报酬！”


    “报酬？什么报酬？”


    “阿奇家的羊从来没有被狼抓走过！”罗伯急促地说，“也没有狐狸带走过羊羔，对吧？也从来没有一只羊羔被渡乌啄过，就是因为空中有我们的哈密什！”


    蒂凡尼看着边上的癞蛤蟆。


    “渡乌就是乌鸦。”癞蛤蟆说，“它们有时候会啄羊羔的眼——”


    “好啦，好啦，我知道它们干的事情。”蒂凡尼说。她平静了一些，“噢，我明白了。你们一直在为奶奶赶乌鸦、赶狼、赶狐狸，是吧？”


    “对，女主人！不只是把它们赶跑，不只是！”罗伯·无名氏得意地说，“还要好好地把狼吃掉。”


    “对，把它们做成肉串，不过它们的味道不如羊，虽然……唔，唔……”伍莱的话还没说出口，他的嘴巴又被紧紧地捂住了。


    “从一个巫婆那里，你只能拿走她送给你的东西。”罗伯·无名氏说，他用手紧紧地捂住挣扎着的同胞的嘴，“不过，自从她走了以后，唔……我们带走过一只可能快要死的老母羊，不过从没带走过一只有阿奇家标记的羊，我以名誉担保。”


    “以一个喝醉的、大吵大闹的贼的名誉担保吗？”蒂凡尼说。


    罗伯笑了。“对！”他说，“为了保护这里，我赢得了很多好名声！这是真的，女主人。我们的眼睛一直盯着山坡上的羊，作为对阿奇奶奶的纪念，作为报答，我们拿走的东西都是不值钱的东西。”


    “当然，还有烟草……唔，唔……”于是，傻伍莱又在挣扎着呼吸了。


    蒂凡尼深深地吸了口气，在菲戈人的居地里，这不是一个聪明的举动。罗伯·无名氏神经质的笑容，使他看上去像一个大傻瓜。


    “你们拿走了烟草？”蒂凡尼从牙缝里挤出声音说，“牧羊人留给我奶奶的……烟草？”


    “哎呀，这件事我忘了。”罗伯·无名氏尖声说，“不过我们已经等了几天，怕万一她会过来取。毕竟，你从来就说不准巫婆会怎么样。而我们确实看到上面的船了，女主人。她不会怨恨我们的，女主人！许多个夜晚，她在车房的外面，与凯尔达合抽一个烟斗！她不是那种让好烟遭雨淋的人！行了吧，女主人！”


    蒂凡尼感到极度的愤怒，更糟糕的是，她在生自己的气。


    “我们找到走失的羊羔后，就把它们赶到这里，等着牧羊人来找。”罗伯·无名氏担忧地补充说。


    我在想什么呢？蒂凡尼想。我想过她会为了一盒快乐水手牌烟草回来吗？我想过她还行走在这些山丘上照料羊群吗？我想过她……还在这里，等待着迷途的羊羔吗？


    对！我想让这一切都变成真的。我不愿意去想她就这么……走了。像阿奇奶奶这样的人不能就这么……再也没有了。我太想让她回来了，因为她不知道怎样和我说话，我也害怕得不敢和她说话，所以我们从来不说话，我们把沉默变为可以分享的东西。


    我对她一无所知。只有一些书，一些她想告诉我的故事，一些我理解不了的事情，我还记得她那双柔软的又大又红的手，还有她的气味。我从来就不知道她到底是谁。我的意思是，她肯定也有过九岁的时候。她叫萨拉·格力塞尔。她结了婚，有了孩子，其中两个生在在牧羊人的小屋里。她肯定做过各种各样我不知道的事情。


    在蒂凡尼的脑海里，好像迟早都会出现一样，出现了蓝白色的瓷牧羊女的身影，在红色的雾里害羞地旋转……


    在蒂凡尼七岁生日前不久的一天，她爸爸带她去了叶尔普镇的集市，当时农场里有些公羊要卖。这段路有十英里，这是她到过的最远的地方了。那里已经不属于白垩地了。那里的一切看上去都是不一样的。那儿有更多的被栅栏围起来的土地和很多奶牛，房子也是瓦片屋顶而不是茅草屋顶了。她把它看作是一次国外旅行。


    她爸爸在路上说，阿奇奶奶从没去过那儿。他说，她不喜欢离开白垩地。她说离开白垩地会让她头晕。


    这是很棒的一天。蒂凡尼吃棉花糖吃得都要吐了，一个算命的小老太婆告诉她，会有很多、很多的男人想娶她，她还赢得了这个蓝白色的瓷牧羊女。


    在套圈的游戏摊上，这个牧羊女是星级奖品，不过她爸爸说，那都是骗人的，因为它的底座那么宽，不投到一百万次，没人能把环正好套在它的上面。


    她把那个环随便扔了一下，这一投就是第一百万次的那一投。环落在了牧羊女的上面，而不是落在摊子里其他没用的小摆设上，摊主非常不高兴。爸爸严厉地说了他一顿以后，他才把它交出来，所以，在坐车回家的一路上，她都紧紧地抱着它，这时天上已经露出了星星。


    第二天早晨，她自豪地把它拿给阿奇奶奶看。老太太用布满了皱纹的双手，极为小心地捧着它，盯着它看了好一会儿。


    蒂凡尼现在确信，她那样做实在是一件残酷的事情。


    阿奇奶奶或许从没听说过牧羊女。在白垩地，人们把照管羊的人一律叫作牧羊人，就是这么一回事儿。而这个美丽的东西和阿奇奶奶没有任何相似之处。


    瓷牧羊女穿着老式的长裙，裙子的侧面鼓着，看上去就像是她在短衬裤上穿着马褡裢一样。裙子上面到处都是蓝色的丝带，相当招摇的草帽上面也都是蓝色的丝带，牧羊杖上的卷曲花纹，比蒂凡尼见过的任何牧羊杖上的都要多。


    从裙摆的荷叶边下面伸出来的精致的鞋子上，甚至还有蓝色的蝴蝶结。


    它可不是那种穿着又大又旧，里面塞上羊毛的靴子的牧羊女——她们在雨雪交加的呼啸寒风中，行走在一座座小山上。可是这个瓷牧羊女穿着那样的裙子，永远都别想把羊角缠在荆棘丛里面的公羊拽出来。这可不是跟得上连续七小时工作的冠军剪羊毛工的牧羊女，剪羊毛工一头羊接着一头羊剪着，直到空气变得烟雾弥漫起来，充斥着羊脂味和羊毛，还有令人沮丧的咒骂声，冠军投降了，因为他比不过阿奇奶奶。没有自尊心的牧羊犬，才会“经过”或“走近”一个短衬裤上穿着马褡裢的傻笑着的姑娘。这是一件漂亮的东西，不过却是牧羊女的一个笑话，做这件东西的人或许从来没有仔细看过一只羊。


    对这个牧羊女，阿奇奶奶会怎么想？蒂凡尼无法猜测。她似乎很高兴，因为孙子辈的孩子给祖母东西的时候，祖母总是会高兴的。她把这个牧羊女放在她的架子上，然后把蒂凡尼抱在膝盖上，带着一点儿神经质的样子称她为“我的小吉格特”——当时她很想表现出慈祥的样子才这么做的。


    有时候，奶奶难得也会到下面的农舍里来，蒂凡尼会看到她把那个瓷器拿在手里，盯着它看。不过如果她看到蒂凡尼在看她，她就会立刻把它放回去，装作是来拿羊类书籍的样子。


    蒂凡尼想想就觉得难受，或许这位老夫人一直把它看作是一种侮辱。她想到的或许是，她被告知，这才是牧羊女该有的样子。她不该是一个穿着沾满了泥的裙子和大靴子，为了挡雨而在肩上围着旧麻袋片的老夫人。一个牧羊女就应该像繁星点点的夜空一样闪耀。蒂凡尼不是故意的，她绝不是有意这么做的，可是，也许她一直都在对奶奶说，奶奶的样子……不合适。


    然后，奶奶死后没几个月，从那以后的几年里，事事都不如意了。温特沃斯出生了，接着是男爵的儿子突然不见了，然后是斯纳珀利夫人死在了严冬的雪地里。


    蒂凡尼一直很担心这个雕像。她没有办法说这件事儿。别人都很忙，也没有兴趣。人人都很急躁。他们肯定会说，担心一座傻雕像真是……很傻。


    有好几次她差一点儿就要把这个牧羊女砸碎了，不过她没这么做的原因是，人们会注意到的。


    当然，摆在现在她就不会给阿奇奶奶这么不合适的东西了。她已经长大了。


    她记得有时候，这位老夫人看着这个雕像时，会露出奇怪的微笑。要是她能说点什么就好了。可奶奶喜欢沉默。


    而现在又出现了这样一件事，阿奇奶奶和很多蓝色的小人交上了朋友，这些小人走在山丘上，照看着羊，因为他们喜欢她。蒂凡尼眨了眨眼睛。


    这是有几分道理的。为了纪念阿奇奶奶，男人们留下了烟草。也是为了纪念奶奶，噼啪菲戈人照看着羊。尽管这不是魔法，可全起作用了。但它却带走了奶奶。


    “傻伍莱？”她说，她使劲地瞪着这个拼命挣扎的小精怪，努力不使自己哭出来。


    “唔？”


    “罗伯·无名氏告诉我的都是真的吗？”


    “唔！”傻伍莱的眉毛激烈地上下抖动着。


    “罗伯先生，请你把手从他的嘴巴上拿开。”蒂凡尼说。傻伍莱被松开了。罗伯·无名氏显得很担心，而傻伍莱显得很害怕。他用力地把他的帽子拽下来，把它拿在手里站着，好像它是一块盾牌。


    “都是真的吗，傻伍莱？”蒂凡尼问。


    “哦，呜，呜——”


    “就说是或——请说是或不是。”


    “对！是！”傻伍莱脱口而出，“哦，呜，呜——”


    “好了，谢谢你。”蒂凡尼吸了吸鼻子，想把眼泪眨掉，“行了，我懂了。”


    菲戈人小心翼翼地注视着她。


    “你不会不高兴吧？”罗伯·无名氏说。


    “不会。它全都……起作用了。”


    她听到洞里响起了回声，这是几百个小人如释重负的叹息声。


    “她没有把我变成一个蚁！”傻伍莱说，他高兴地咧着嘴对其他的小精怪说，“嘿，弟兄们，我和巫婆说过话了，她甚至没有把我看穿掉！她对我微笑了！”他满脸笑容地看着蒂凡尼，继续说，“你知道吧，女主人，如果你把烟草的商标倒过来拿，那么水手帽的一部分和水手的耳朵，就会变成一个不穿衣服的女……唔，唔……”


    “哎呀，又轮到我了，弄不好会闷死你的。”罗伯·无名氏说，他用手紧紧地捂住了伍莱的嘴。


    蒂凡尼张开了嘴，却又停住了，因为这时她的耳朵奇怪地痒了起来。


    在洞顶上，几只蝙蝠惊醒了，匆忙从烟的洞口飞了出去。


    一些菲戈人在洞穴的远处忙碌着。蒂凡尼原来以为就是一块奇怪的圆石的东西，被小人们推着滚到了一边，露出了一个大洞。


    现在她的耳朵里发出了扑哧扑哧的声音，好像所有的耳垢都跑了出来似的。菲戈人站成了两排，一直排到了洞口。


    蒂凡尼捅了一下癞蛤蟆。“我想知道蚁是什么？”她小声问。


    “就是蚂蚁。”癞蛤蟆说。


    “哦？我……觉得有点意外。还有这种很尖的声音呢？”


    “我是癞蛤蟆。我们不擅长听。不过这多半是因为他在那边。”


    一个菲戈人从露出来的洞中走出来，现在蒂凡尼的眼睛已经习惯了眼前昏暗的、淡金色的光线。


    这个新来的人的头发不是红色的，而是白色的，就小精怪来说，他的个子是高的，他瘦得和一根细树枝一样。他拿着一个鼓鼓的皮囊，上面插着一根根的管子。


    “现在的这个场面，我估计没有多少人看过和经历过。”癞蛤蟆说，“他要演奏鼠笛了！”


    “那声音刺得我耳朵发痛！”插着管子的袋子上还有两只小耳朵，蒂凡尼竭力不去理会那个东西。


    “刺耳，对吧？”癞蛤蟆说，“当然，小精怪们的听力是不同于人类的。他或许是他们的吟游诗人呢。”


    “你的意思是，他为著名的战役创作英雄赞歌？”


    “不，不，他朗诵诗歌吓退敌人。还记得歌词对噼啪菲戈人有多重要吗？是的，当一个训练有素的吟游诗人开始朗诵时，敌人的耳朵就会爆炸。啊，看样子，他们准备让你……”


    事实上，罗伯·无名氏正在礼貌地拍着蒂凡尼的鞋尖。“凯尔达现在要见你了，女主人。”他说。


    吹笛人已经停止了演奏，恭恭敬敬地站在洞边。蒂凡尼感觉到，几百双明亮的眼睛都在注视着她。


    “‘羊专用搽剂’。”癞蛤蟆小声说。


    “你说什么？”


    “带着它。”癞蛤蟆坚持道，“它是一个好礼物！”


    小精怪们仔细地看着她又一次趴下来，从石头后面的洞口爬了过去，癞蛤蟆紧紧地贴在她身上。她靠近了以后才知道，她钻过去的这块石头原来是一个古老的圆形盾牌，它受到了岁月的侵蚀，变成了蓝绿色。这个一直被遮住的洞，倒是宽得可以让她钻过去，不过她不得不把腿留在洞外，因为她不可能再往前去了。一个原因是洞里面有张床，不过床很小，凯尔达正待在床上。另一个原因是，房间里满满地堆在墙边、铺在地上的全都是金子。