下卷 第八章

    一个钟头过去了，将军还没回来。这其间，他的年轻客人左思右想，对他的人格着实没有个好印象。“拖拖拉住地说到不到，独自一个人逛来逛去，这说明他心神不宁，或者良心不安。”最后他终于出现了。不管他的思绪多么郁闷，他依然能够面带笑容。蒂尔尼小姐多少了解一点她朋友的好奇心理，知道她想看看这座房子，马上重新提起了这件事。出乎凯瑟琳的意料，将军居然我不到还要拖延的任何借口，只是停顿了五分钟，为他们回屋时要好了茶点，然后便准备陪她们去转。


    几个人出发了。将军气派堂堂，步伐威严，虽然十分惹眼，但却打消不了熟读传奇小说的凯瑟琳对他的疑虑。他领头穿过门厅，经过共用客厅和一间形同虚设的前厅，进入一音庄严宏大、陈设华丽的大屋子。这是正式客厅，只用来接待要人贵客。客厅十分宏伟，十分富丽，十分迷人。凯瑟琳只能说这么几句话，因为她给搞得眼花缭乱，几乎连缎子的颜色都分辨不清。一切细致入微的赞语，一切意味深长的赞语，全都出自将军之口。无论哪个房间，家具的豪华精致对凯瑟琳来说是微不足道的，她不稀罕晚于十五世纪的家具。将军满足了自己的好奇心，仔仔细细地查看了每一件熟悉的装饰。接着，大家到了书房。这间屋子也同样豪华，里面摆着收集的图书，谦恭的人见了兴许会感到自豪呢。凯瑟琳带着比先前更加真挚的感情，听着，赞美着，惊叹着，尽量这座知识宝库里多吸取些知识，浏览了半个书架的书名，然后便准备走了。但是她想的那种套间并没出现。这座楼房虽然很大，但她已经看过了大半。她听说，她看过的六七间屋子，加上厨房，环绕着院子的三面，可她简直无法相信，无法消除心中的怀疑，总觉得还有不少密室。然而，使她感到欣慰的是，他们要回到几间共用的屋子，穿过几间不很显要的房间，一间间的都对着院子，院里偶尔有几条错综曲折的通道，把几侧连结起来。途中，她更为欣慰地听说，她脚踩着的地方从前是修道院的回廊，主人把一些密室的陈迹指给她看，她还见到几扇门，主人既没打开，也没向她解说。她接连走进弹子房和将军的私室，搞不清它们之间是怎么沟通的，离开时还转错了方向。最后穿过一间昏暗的小屋，这是亨利的私室，屋里乱七八糟地堆放着他的书籍、猎枪和大衣。


    餐厅已经见过了，而且每到五点钟都要看一次。可是将军为了让莫兰小姐知道得更清楚，还兴致勃勃地用脚步量了量它的长度，殊不知凯瑟琳对此既不怀疑，也不感兴趣。他们抄近道来到了厨房。那是修道院的老厨房，既有昔日的厚墙和薰烟，又有现代化的炉灶和烤箱。将军的修缮技能没有在这里虚晃过去。在这个厨师的广阔天地里，他采用了一切现代化设备，来改善厨师的劳动条件。凡是别人无能为力的地方，他往往凭着自己的天资，把事情解决得尽善尽美。他仅只此处的贡献，就可确保他在这座修道院的恩主之中，永远成为佼佼者。


    寺院的全部古迹到这厨房的四壁便终止了。四方院的第四面房子因为濒于坍塌，早被将军的父亲拆除了，盖起了现在这房屋。一切古色古香的东西到此便绝了迹。新房子不仅仅是新，而且还要标榜其新。因为本来只打算用作下房，后面又圈着马厩，也就没考虑建筑形式的一体化。凯瑟琳真要大发雷霆了，有人仅仅为了节省家庭开支，居然毁掉了本该成为全寺最有价值的古迹。假若将军许可的话，她宁肯不到这惨遭破坏的地方来散步，免得心里感到痛苦。但是，要说将军有虚荣心的话，那就表现在他对下房的安排上。他相信，在莫兰小姐这种人的心目中，能看看那些足以减轻下人劳动强度的舒适便利设施，总会感到十分高兴的，因此他尽可领着她往前走，用不着向她表示歉意。他们所有的设施略微看了一下，出乎凯瑟琳的意料，这些设施是那样众多，那样方便，给她留下了深刻的印象。在富勒顿，有几个不成样子的食品柜和一个不舒适的洗涤槽，也就解决问题了。可在这里，这一切却在儿间恰当的屋子里进行既方便又宽敞。仆人川流不息，人数之众，与下房之多同样使她感到惊讶。几个人无论走到哪里，都有穿着木跟套鞋的女仆停下来施礼，穿着便服的男仆则偷偷溜走。然而，这是一座寺院啊！如此安排家务，这同她在书里看到的差异之大，真是无法形容：书里的寺院和城堡虽说无疑比诺桑觉寺来得还大，但是房内的一切杂活至多由两个女佣来做，她们怎么能做得完，这常使艾伦太太感到惊愕。可当凯瑟琳发现这里需要这么多人，她自已又感到惊愕起来。


    他们回到门厅，以便好登上主楼梯，让客人瞧瞧它那精美的木质和富丽的雕饰。到了楼探顶，没向凯瑟琳卧房所在的走廊走去，而是转了个相反方向，很快进入另一条廊。这条走廊的格局踉那一条的一样，只是更长更宽。她在这里接连看了三间大卧房，连同各自的化妆室，一间间陈设得极其完备，极其华丽。但凡金钱和情趣能给住房带来的舒适和雅致，这里是应有尽有。因为都是近五年内装饰起来的。一般人喜欢的东西倒完备无缺，凯瑟琳感兴趣的东西却一无所有。看完最后一个卧房时，将军随便列举了几位不时光临的名人，然后喜笑颜开地转向凯瑟琳，大胆地希望。今后最早这里作客的人里，能有“富勒顿的朋友”。凯瑟琳不由得受宠若惊，觉得自己瞧不起对她如此亲切，对她全家如此客气的一个人深感遗憾。


    走廊的尽头是一扇折门，蒂尔尼小姐上前一下打开门，走了进去，里面又是一条长长的走廊，她似乎刚想闯进左边的第一扇门，不料将军走上前来，急忙把她叫住(凯瑟琳觉得他好像很恼怒)，问她要去哪里？还有什么要的？凡是值得看的，莫兰小姐不是都看过了吗？前前后后跑了半天，她不觉得她的朋友可能想吃点点心吗？蒂尔尼小姐当即缩了回来，沉甸甸的折门又关上了。


    但是说时迟那时快，痛心的凯瑟琳赶在关门的前头，趁机向里面瞥了一眼，见到一条狭窄的过道上开着无数的门，影影绰绰地还见到一条螺旋楼梯，相信自己终于来到了值得一看的地方了。她心灰意懒地顺着走廊往回走时，觉得要是许可的话，她宁可看看房子这端，也不愿意参观那富丽堂皇的其他部分。”将军分明是不想让她去看，这就越发激起了她的好奇心。这里一定隐藏着什么东西。她的想象最近虽然越了一两次轨，但是这回绝对错不了。这里到底隐藏着什么呢？两人跟着将军下楼时，蒂尔尼小姐见将军离着她们比较远，便趁机说道：“我本带你去我母亲的房里，也就是她临终时呆的那间——”这句话虽然简短，凯瑟琳听了都觉得意味深长。难怪将军不敢去看那间房子里的东西。十有，自从那可怕的事情解脱了他妻子的痛苦，让他随良心的责备以来，他就从来没有进过那间屋子。


    凯瑟琳抓住下一次和埃丽诺单独在一起的机会，冒昧地表示希望能允许她看看那间屋子，以及房子那边的其余地方。埃丽诺答应方便时带她去。凯瑟琳明白她的意思：要瞅准将军不在家时，才能走进那间屋子。“我想那屋子还保持着原样吧？”她带着伤感的语调说道。


    “是的，完全是原样。”


    “你母亲去世多久了？”


    “九年了。”凯瑟琳：一个受折磨的妻子，一般要在死后许多年，她的屋子才能收拾好；与一般情况相比，九年的时间还不算长。


    “很想，你守着她直到临终吧？”


    “不，”蒂尔尼小姐叹了口气说：“不幸得很，我当时不在家母亲的病来得突然、短暂。还没等我到家，一切都完了。”


    凯瑟琳听了这话，心里自然而然地冒出一些可怕的联想，不禁感到毛骨悚然。这可能吗？亨利的父亲难道会——？然而多少先例证明，即使最坏的猜疑都是有道理的。晚上，凯瑟琳和她的朋友一起活计，见着将军在客厅里迟缓地踱步，垂着眼，锁着眉，整整沉思了一个钟头。这时凯瑟琳感到，她决不会冤枉他。这简直是蒙透尼的神气的姿态！一个尚未完全丧尽人性的人，一想起过去的罪恶情景不免胆战心惊，还有什么比这能表明其阴郁的心理的！不幸的人儿！凯瑟琳因为心情焦虑，便一而再再而三地把目光投向将军，以至引起了蒂尔尼小姐的注意。“我父亲，”她小声说道。“经常这样在屋里走来走去，这没有什么奇怪的。”


    “这就更加不妙！”凯瑟琳心想：他这不合时宜的踱步，与他早晨不合时宜的奇怪散步是一致的，决不是好征兆。


    晚上得很枯燥，似乎也很漫长，这使凯瑟琳特别认识到亨利在他们之中的重要性。后来，当她可以走时，她感到由衷的高兴，尽管她无意中看到是将军使眼色，让他女儿拉铃的的。不过，男管家刚想给主人点蜡烛，将军却拦住了他。原来，他还不准备马上去休息。“我要看完许多小册子，”他对凯瑟琳说道，然后才能睡觉。也许在你入睡之后，我还要花几个钟头来研究国家大事。我们两人还有比这更恰当的分工吗？我的眼睛为了别人的利益都快累瞎了，可你的眼睛却在休息，休息好了好淘气。”


    但是，他说他要办公也好，那绝妙的恭维也罢，都动摇不了凯瑟琳心中的念头，她认为将军长时间地推迟正常的睡眠，一定另有一个大相径庭的动机。家人人睡之后，让一些无聊的小册子搅得几个钟头不能安歇，这是不大可能的。这里面一定有个更加深奥的原故：他准有什么事情，非要等全家人人睡之后才能去干。


    凯瑟琳接着必然会得出这样的结论：蒂尔尼太太很可能还活着，不知什么缘故给关了起来，每天晚上从她无情无义的丈夫手里，接过一点残羹粗饭。这个念头虽则骇人听闻，但至少要比不义加速的死亡来得好些，因为照自然趋势来说，她不久定会得到释放。听说她当时是突然得病，她女儿又不在身边，很可能另外两个孩子也不在，这些情况都有助于说明，她被监禁的推测可能是对的。监禁的起因—一或许是拈酸吃醋，或许是无端的残忍——还有待澄清。


    凯瑟琳一边脱衣一边寻思这些问题时，突然想到她早上说不定就从囚禁那不幸女人的地方走过，距离她在里面残喘度日的囚室不过几步远，因为这里还保留着修道院建筑的痕迹，诺桑觉寺还有哪里比这儿更适合监禁人呢？再说那条用石头铺砌的拱顶走廊，她已经心惊胆战地在里面走了一遭，对那一扇扇门还记忆犹新，尽管将军没作解释。这一扇扇门，哪儿不能通呢？为了证明她的推测下无道理，她还进而想到：蒂尔尼夫人住房所在的那段走廊被列为了禁区，据她记忆断定，这段走廊应该恰好位于那排可疑的密室上方。那些房间旁边的那节楼梯，凯瑟琳曾经倏忽地瞥一眼，一定有密道与下面的密室沟通，可能为蒂尔尼将军的残暴行径提供了方便。蒂尔尼夫人可能是被蓄意搞昏以后，给抬下楼的。


    凯瑟琳有时对自己的大胆推测感到吃惊，有时她希望自己想得太过火，同时又怕太过火。但是从表面来看，这些推测又是那样合乎情理，她又打消不了。


    她相信，将军的罪恶活动发生在四方院的那边，恰好与她这边迎面相对。因此她意识到：如果仔细观察，将军去囚室见他妻子时，他的灯光也许会从楼下窗口透出来。上床之前，她曾两次悄悄溜出房间，来到走廊相应的窗口，瞧瞧有没有灯光。可是外面一片黑暗，想必还为时过早。而且从一阵阵上楼梯的声音，她相信佣人一定还没睡觉。午夜之前，她料想看不到什么名堂，但是到午夜，等时钟敲了十二点，万籁俱寂的时候，如果不让黑暗吓破胆的话，倒还想溜出去再看一次。但是，时钟打十二点的时候，凯瑟琳已经睡着了半个钟头。