下卷 第七章

    第二天早晨八点．女仆进屋折百叶窗发出啊声，才把凯瑟琳吵醒。她一边纳闷自己怎么闭的眼，一边把眼睁开，见到了敞亮的景象。她的火炉已经生着，一夜风暴过后．早晨一片晴朗。就在她苏醒的瞬间，她想起了那份手稿。女仆一走，她便霍地跳下床，急火火地拣起纸卷掉地时散落的每一张纸片，然后飞也似地奔回床上，趴在枕头上津津有味地读了起来。她现在清清楚楚地发现，这篇手稿并不像她期望的那样，没有她通常战战兢兢地读过的那些书那么长，因为这卷纸看来全是些零零散散的小纸片，总共也没有多厚，比她当初想象的薄多了。


    她以贪婪的目光迅速扫视了一张，其内容使她大吃一惊。这可能吗？莫非是她的眼睛在欺骗她吧？呈现在她面前的似乎是一份衣物清单，潦潦草草的全是现代字体！如果她的眼睛还靠得住的话，她手里拿着一份洗衣帐单。她又抓起另一张，见到的还是那些东西，没有什么差别。她又抓起第三张、第四张、第五张，没有见到任何新鲜花样。每一张都是衬衫、长袜、领带和背心。还有两张，出自同一手笔，上面记载着一笔同样乏味的开销：邮资、


    发粉、鞋带、肥皂等。包在外面的那张大纸，一看那密密麻麻的第一行字：“给栗色骡马敷泥罨剂”，似乎是一份兽医的帐单！就是这样一堆纸（她这时可以料想，兴许是哪位仆人疏忽大意，放在她找到它们的地方），使她充满了期望和恐惧，害得她半夜没有合眼！她觉得羞愧极了。难道那只箱子的教训还不能使她学乖一些？她躺在床上，望见了箱子的一角，这个角仿佛也在起来责备她。她最近这些想象之荒诞，现在可以看得再清楚不过了。居然设想多少年代以前的一份手稿，放在如此现代，如此适于居住的房间里，而一直未被发现！那只钥匙明明谁都能用，她居然设想自己头一个掌握了开柜子的诀窍！


    她怎么能如此欺骗自己？这种傻事千万别让亨利·蒂尔尼知道！说起来，这件事多半怪他不好，假使那只柜子与他描绘她的奇遇时所说的模样不相吻合，她决不会对它感到一丝半点的好奇。这是她唯一感到的一点安慰。她迫不及待地要清除她干傻事的那些可恨的痕迹，清除当时撒了一床的那些可憎的票据，于是她立刻爬起来，把票据一张张叠好，尽量叠成以前的样子，送回到柜中原来的地方，衷心祝愿别发生什么不幸再把它们端出来，让她自己都觉得没有脸面。


    然而，那两把锁起先为什么那样难开却依然有点蹊跷，因为她现在开起来易如反掌。这其中定有什么奥秘。她先是自鸣得意地沉思了半分钟，后突然到那柜门起初可能根本没锁，而是她自己给锁上的，不禁又臊红了脸。


    她想起自己在这房里的举动，觉得十分难堪，于是便趁早离开了这里。头天晚上，蒂尔尼小姐把早餐厅指给她看了，她以最快的速度找到了那里。早餐厅里只有亨利一个人。他一见面便说，希望夜里的风暴没吓着她，并且狡黠地谈起了他们这座房子的特性，这些话使凯瑟琳感到十分不安。她最怕别人怀疑自己懦弱，然而她又撒不出弥天大谎，便只得承认风刮得她有阵子睡不着。“不过，风雨过后，我们不是有个明媚的早晨吗？”她补充说道，一心想避开这个话题。“风暴和失眠都过去了，也就无所谓了。多好看的风信子啊！我最近才懂得喜爱风信子。”


    “你是怎么懂得的？是偶然的，还是被人说服的？”


    “跟你妹妹学的，我也说不上是怎么学的。艾伦太太曾经一年年地设法让我喜爱风信子，可我就是做不到，直到那天我在米尔萨街见到那些花。我天生不喜爱花。”


    “不过你现在爱上了风信子。这就更好了。你又增添了一种新的享乐来源，人的乐趣多多益善嘛。再说，女人爱花总是好事，可以使你们到户外，引诱你们经常多活动活动，否则你们是不会这么做的。康说喜爱风信子还属于一种室内乐趣。但是一旦来了兴头，谁敢说你到时候不会爱上蔷薇花呢？”


    “可是我并不需要这样的爱好把我引出门。散散步，透透新鲜空气，这样的乐趣对我来说已经足够了。逢到天晴气朗，我有大半时间呆在户外。妈妈说我从不着家。”


    “不管怎么样，我很高兴你学会了喜爱风信子。能学会喜爱东西的习性本身就很了不起。年轻的小姐禀性好学，这是难能可贵的。我妹妹的指教方式还令人愉快吧？”


    凯瑟琳正窘迫得不知道如何回答是好，这时将军进来解救了她。他笑盈盈地向她问候，一看样子就知道他心情很愉快，但他温婉地暗示说他也赞成早起，这并没使凯瑟琳心里进一步平静下来。


    大家坐下吃饭时，那套精致的早餐餐具引起了凯瑟琳的注意。幸好，这都是将军亲自选择的、凯瑟琳对他的审美力表示赞赏，将军听了喜不自胜，老实承认这套餐具有些洁雅简朴，认为应该鼓励本国的制造业。他是个五味不辨的人，觉得用斯塔福德郡的茶壶彻出来的茶，和用德累斯顿或塞夫勒的茶壶沏出来的茶没有什么差别。不过，这是一套旧餐具,


    还是两年前购置的。自打那时以来，工艺水平已有很大改进，他上回进城时，就见到一些别致的样品，他若不是因为一点也不爱慕虚荣的话，也许早就动心要订购一套新的了。不过他相信，她不久会有机会选购一套新的，尽管不是为他自已。在座的人里，大概只有凯瑟琳一个人没听懂他的话。


    吃过早饭不久，亨利便辞别众人到伍德斯顿去了，有事要在那里逗留三两天。大伙说来到门厅，看着他跨上马。凯瑟琳一回到早餐厅，便连忙走到窗口，希望再看一眼他的背影。“这回可真够你哥哥受的，”将军对埃丽诺说道，“伍德斯顿今天会显得阴阴沉沉的。”


    “那地方好吗？”凯瑟琳问道。


    “你说呢？埃丽诺？说说你的看法，因为说到女人对男人和地方的感受，还是女人最有发言权。我，拿最公正的眼光来看，你得承认伍德斯顿有许多可取之处。房子坐落在绿茵茵的草坪上，朝着东南方向，还有一块极好的菜园，也冲着东南。大约十年前，我为儿子着想，亲手垒起了围墙，种上了牧草。这是个家传的牧师职位。这一带的大部分田产都是我本人的，你尽可相信，我保证这是个不坏的职位。假使亨利仅仅依靠这笔牧师棒禄维生，他也不会感到拮据的。这看上去也许有点奇怪，我只有两个年纪较小的孩子，居然还要亨利去做事。当然，我们有时也都希望他能摆脱一切事务上的纠缠。不过，我虽说可能改变了你们年轻小姐的见解，但是我敢断定，莫兰小姐，你父亲会赞成我的看去，认为给每个年轻小伙子找点事干还是大有裨益的。钱倒无关紧要，那不是目的，重要的是有点事干。你瞧．就连我的长子弗雷德里克，他要继承的地产也许不比本郡的任何平民来得少，可他也有自己的职业。”这最后一个论据就像将军期望的那样，取得了显著的效果。莫兰小姐默默不语，证明这话是无可辩驳的。


    头天晚上说过，要领着客人在房里四处，现在将军自告奋勇，愿当向导。凯瑟琳本来只希望让蒂尔尼小姐领着她去看看的，可是这顶提议实在太让人高兴了，她无论如何也不会不乐于接受的，因为她来到诺桑觉寺已经十八个钟头了，才仅仅看了几个房间。她慢腾腾地刚把针线匣拉出来．现在又兴冲冲地急忙关上了，转眼间便准备好了要踉将军去。等把房子内部看完以后，将军还希望能陪她去矮树林和花园里走走。凯瑟琳行了个屈膝礼，表示默许。不过，她也许乐意先去矮树林和花园溜溜。眼下天气很好，每年这个时候，这脚气天气很难持久。她到底愿意先去哪儿？将军听凭她的吩咐。他女儿认为怎么样最适合她这位漂亮朋友的心意？不过，他觉得他能明察出来。是啊。他从莫兰小姐的眼神中可以看出一个明智的愿望：她想趁明媚的天气到外边走走。她的决定什么时候错过呢？寺院内部随时都能看，也不怕下雨。将军欣然同意了，这就去取帽子，马上陪她们去。他屋子，凯瑟琳带着失望、焦灼的神气，说起了她不愿意让将军勉为其难地带她们到户外去，还误以为这样会让她高兴。不想她的话被打断了，蒂尔尼小姐有点窘迫地说道；““上午天气这么好，我想出去走走是再明智不过了。不要为我父亲担忧，他每天总在这个时候出去散步。”


    凯瑟琳摸不清这是怎么回事。蒂尔尼小姐为什么发窘呢？莫非将军不愿带她参观寺院？可那建议是他提出来的。他总是这么早就出去散步，这岂不是很奇怪吗？她父亲和艾伦先生从不这么早去散步。这事真惹人烦恼。她急着要看房子，对庭园简直毫无兴趣。要是亨利和他们在一起，那该有多好啊！现在却好，她就是见到景色优美的地方，也欣赏不了。她心里这样想着．嘴里却没有说出来，虽然心里不满，但还是耐着性子戴上了帽子。


    不过，出乎她的意料，当她第一次从草坪上观看寺院时，不觉被它的壮观景象迷住了。整座大楼围成一个大四方院，四方院两侧耸立着缀满哥特装饰的楼房，令人为之赞赏。楼房的其余部分被参天的古树和葱郁的林木所遮掩，屋后有陡峭的苍山为屏障，即便在草木凋零的三月，山景也很秀丽。凯瑟琳没有见过这么瑰丽的景色，心里真是喜出望外，也不等待内行人的指点，便贸然赞叹起来＿将军带着同感激的心情听她说着，仿佛他自己对诺桑觉寺一直没有主见似的。


    下一步是去观赏菜园。将军领着她穿过庄园的一小截，来到了菜园那里。


    这块园子面积之大，使凯瑟琳听了不由得吓了一跳，因为把艾伦先生和她父亲的园子合在一起，加上教堂的坟地和果园，还及不上它一半大。围墙似乎多得不计其数，而且长得无边无际，墙内的暖房多得好像是一个村庄似的。似乎可以容下整个教区的人都在里面工作。将军见她露出惊讶的神气，不觉十分得意。其实她脸上的神气已经很明显了，可是将军还要硬逼着她说，她以前从未见过可以与它伦比的菜园。将军随即谦虚的承认，他自己可没有这种奢望，连想都不曾想过，不过他的确相信这园子在王国是无与伦比的。如果说他有什么癖好的话，那就在这上面。他喜欢果木园。他虽说在吃上一般不大讲究，但他喜欢上等的水果，或者说，如果他不喜欢，他的朋友和孩子还喜欢呢。不过，照料他这样的果园，那是很麻烦的事情。那些最珍贵的果子即使费尽心血，也不见得一准能保证收得到，去年菠萝种植房总共才结了一百个菠萝。他想艾伦先生一定像他一样，对这些事感到很头痛。


    “不，他才不呢。艾伦先生并不关心果园，他连进都不进去。”


    将军脸上浮出自呜得意的微笑，但愿他也能做到这一点，因为他每次进园子，总发现有这样那样的问题，达不到他的计划要求，使他为之烦恼。


    “艾伦先生的轮作暖房搞得怎么样？”将军一边往里走，一边说起了自己这个轮作暖房的情况。


    艾伦先生只有一个小暖房，到了冬天，艾伦太太用来存放自己的花草，里面不时地生着火。


    “他真有福气！”将军带着欣喜而鄙夷的神情说道。


    “他领着莫兰小姐一区一区地都去过了，走遍了每一个角落，直至莫兰小姐实在看腻了，惊叹得没劲了，他才允许两位小姐趁机走出一道外门。接着又表示想查看一下凉亭经过新近修缮以后效果如何，建议莫兰小姐若是不累的话，大家不妨多走一段，不会引起不快的。


    “可你往哪儿走，埃丽诺？你为什么挑选一条又阴又湿的小道？莫兰小姐会打湿衣服的。我们最好从庄园里穿过去。”


    “我最喜爱这条小径，”蒂尔尼小姐说，“我总觉得这条路最好，最近。不过，也快有点湿。”


    那是一条狭窄的小道，逶迤穿过一片茂密的苏格兰老杉林。凯瑟琳被小径的幽暗景致吸引住了，急切地想要钻进去，即使将军不肯赞成，她也止不住要向前。将军了她的心思，再次劝她注意身体，可是无济于事，便客客气气地不再阻拦了。不过，他本人要失陪了，因为他受不了那阻暗的光线，他要从另一条道上去迎她们。将军转身走了，凯瑟琳惊奇地发现，他这一走，她精神上反而感到大为释然。幸而这种释然来得真切，惊讶并未引起痛苦。她带着从容欣喜的口吻说起，这样的树林会给人一种愉快的忧郁感。


    “我特别喜爱这块地方，”她的伙伴叹了一口气说。“我母亲最喜欢在这里散步。”


    凯瑟琳先前从未听见这家人提起过蒂尔尼太太，蒂尔尼小姐的深情回忆激起了她的兴趣，使她骤然变了脸色，静悄悄地等着倾听更多的情况。


    “以前我常和她来这里散步，”埃丽诺着道，“虽然我当时并不像后那样喜欢这个地方。那时候，我实在奇怪她怎么会看中这个地方。可是现在由于对她的怀念，我也就很喜欢这个地方了。”


    “难道他丈夫，”凯瑟琳心里在想，“不是也应该很喜欢这个地方吗？然而将军偏偏不愿走进去。”蒂尔尼小姐仍然一声不响，凯瑟琳贸然说道：“她的去世一定引起了巨大的悲痛。”


    “巨大的、与日俱增的悲痛。”，蒂尔尼小姐用低沉的声调答道“母亲去世时，我才十三岁，虽然对于一个孩子来说，我也许是够悲痛的了，但我当时井不知道、也不可能知道这是多么大的损失。”


    她顿了顿，然后以很坚决的口气补充道：“你知道，我没有姐妹。虽然亨利——一虽然我两个哥哥都很疼爱我，亨利还谢天谢地地经常回家，但我不可能不常常感到很孤独。”


    “毫无疑问，你一定很想念他。”


    “做母亲的就会始终呆在家里，像个朝夕相伴的朋友。母亲的影响比任何人的都大。”


    “她是个十分可爱的女人吧？她长得很漂亮吧？寺院里有她的画像吗？她为什么那样喜欢那片树林子？是因为精神沮丧的关系？”


    凯瑟琳迫不及待地提了这一连串问题。前三个问题当即得到了肯定的回答，另外两个给略过去了。凯瑟琳每提一个问题，无论得到回答与否，都要对已故的蒂尔尼太太增添一分兴趣。她相信她的婚事一定不美满。将军一准是个无情无义的丈夫。他连他妻子散步的地方都不喜欢，那他还会喜欢他的妻子吗？另外，他虽然仪表堂堂，但他脸上有一种异样的表情，说明他亏待过他妻子。


    “我想，你母亲的画像，”凯瑟琳觉得自己的问题十分圆滑，不禁涨红了脸，“挂在你父亲房里吧？”


    “不。原先打算挂在客厅里，可我父亲觉得画得不好，有一段时间没有地方挂。母亲死后不久，我把它要，挂在我的卧房里，我将很高兴地带你去看看，画得很像我母亲。”这又是一条证据。妻子的画像，而且画得很像，做丈夫的却不稀罕。他对妻子一定残酷至极。


    将军先前尽管殷勤备至，可还是引起了凯瑟琳的反感。凯瑟琳不想再向自己掩饰这种反感了。以前是惧怕和讨厌，现在变成了极度的憎恨。是的，憎恨！将军居然残酷地对待一个如此可爱的女人，真叫她感到可憎。她经常在书里看到这种人物，艾伦先生说这些人物很不自然，写过了头，可这里却是个确凿的反证。


    她刚刚想妥这个问题，不觉来到小径尽头，马上和将军碰上了头。她尽管义愤填膺，但是又不得不和他走在一起，听他说话，甚至也跟着他笑。然而，她再也不能从周围的景色中获得乐趣了，脚步顿时变得懒散起来。将军觉察了这一点，为了关心客人的健康，就催促凯瑟琳和他女儿赶快回屋，他这样关切似乎在责备凯瑟琳不该对他怀有那种看法。将军在一刻钟后也跟着回去。他们又分手了。但是半分钟后，他又把埃丽话叫回去，严厉地责成说：在他回来之前，决不准她带着朋友在寺院里乱转。他再一次迫不及待地拖延了凯瑟琳眼巴巴想干的事情，让她觉得实在奇怪。