第五讲 云蒸霞蔚 如冰类雪——钧窑 定窑

    宋代五大名窑中，汝、官、哥三种瓷器都是青瓷，仅从颜色就可以辨识。从科学上讲，钧窑也属于青瓷，但它不是以青色为主的瓷器。钧窑的颜色有玫瑰紫、钧红、天蓝、月白，非常多。


    钧窑概况


    先来了解一下钧窑的情况。钧窑主要的烧造时期是宋金元时期，它有钧官窑和钧民窑之分。官窑肯定就是给官家烧造的，汝窑就是官窑系统；钧窑既有官方的，也有民间的。有人认为钧窑的名字可以证明它是金代创烧，因为钧窑的全名应该是"钧台窑"，是指金大定二十四年（1184）在钧州烧造的。所以有学者认为，钧窑是金代才开始烧造的，北宋没有。明代的时候，为了避万历皇帝朱翊钧的讳，钧州改叫禹州，沿用至今。今天河南禹州，就是过去的钧州。非常奇怪的是，最早关于钧窑的详细记载已经到明代中期了，之前没有见过记载。我们说过，明初曹昭的《格古要论》是一部非常完备的古董专业书，但里面没有提钧窑。所以又有人认为钧窑是明初才开始烧造的，他们是以文献为准。


    考证历史有两个途径，一个途径就是依靠文献，历史上的人怎么写。但文献有一个问题，它有局限，可能被篡改。历史上很多事情都是在不停地改写，所以不能百分之百地相信文献。那么，另一个途径就是文物，我们用实物证据来说话。


    近些年有证据出现了，在北宋的地层中出土了大量钧瓷残器，跟故宫收藏的钧窑重器一模一样。这就证明了钧窑产生的年代不是金代，也不是元代，更不是明代，而是北宋。它是从北宋的徽宗时期开始烧造的。有人认为是"汝停钧代"，即汝窑停止烧造以后，钧窑就出现了。汝窑和钧窑有些外部特征很接近，工艺也比较接近。


    晚清以后，社会对钧窑大力推崇，文人推波助澜，比如《陶雅》中这样说："古窑之存于今世者，在宋曰钧，曰汝，曰定，曰官，曰哥，曰龙泉，曰建。"他把所有宋瓷排了一个队，汝窑排到第二，钧窑排到第一。同样是晚清的许之衡，在《饮流斋说瓷》中说："宋最有名之窑有五，所谓柴汝官哥定是也，更有钧窑，亦甚可贵。"他把钧窑单提出来说。说明在晚清时期，钧窑的地位非常高。晚清到民国初年，追逐钧窑的人非常多，以至民国期间钧窑窑址被发现的时候，都被人哄抢。


    入窑一色，出窑万彩


    钧窑的工艺中有一点不同，它是乳浊釉，一种不透明的釉。官窑、哥窑、汝窑，都属于透明的玻璃釉，釉是透亮的；钧窑不是玻璃釉，是乳浊釉。乳浊釉的好处就是遮盖力强，能够把胎土彻底遮盖住。这是一个优点，但同时又导致产生一个缺点，就是钧窑对胎的要求不高，疏松或粗糙的胎都能被釉盖住。从民窑的钧窑中，我们能够清晰地看到这个现象。


    钧窑对中国陶瓷史有个巨大的贡献。它以铜为呈色剂，在高温下一次呈现红色。这不仅是对中国陶瓷史的贡献，也是对世界陶瓷史的贡献，这个贡献在长达数百年的时间里都是辉煌的。


    我们对陶瓷要有一个基本常识的了解：陶瓷上所有的颜色都是金属在高温下呈现的颜色，比如青色是用铁来呈色。钧窑用铜作为呈色剂有一定的难度，铜在高温下会挥发，会变得没有颜色。钧窑为什么使用铜作为呈色剂呢？因为当时钧州的神垕（音后）镇出产孔雀石，孔雀石含有大量的铜。所以就近取材，用铜做呈色剂，使钧窑在高温下呈现出红色。尽管那个红色按照今天的标准来说，不是大红色，但已经非常接近于鲜艳的红色了。


    钧窑属于窑变系的瓷器，理论上讲，它的呈色在入窑之前不能控制。古人对钧窑有这样的赞美-"夕阳紫翠忽成岚"，就是说颜色忽然产生变化了。所谓"窑变"，是指进了窑以后，在烧造中才产生的变化，人力不可控制。行话说"入窑一色，出窑万彩"，就是钧窑的本质。钧窑在烧造的前期绝对不可能控制，但经过工匠长时间摸索，慢慢能够在一定限度之内有所控制。这个控制需要高超的技巧，要摒弃过去钧窑烧造的随意性。今天能看见钧窑瓷器中带有明显的笔触，最有名的一块盘子叫"三潭映月"，明显地画出三道，中间无意中掉了一个点，所以叫三潭映月。从这样的钧瓷当中，能够看出钧窑后期的可控性。


    清末许之衡在《饮流斋说瓷》中对钧瓷做了一个总结，他的总结非常文学化，但是非常准确。他说："元瓷之紫聚成物形，宋钧之紫弥漫全体。"宋代钧瓷的色泽是弥漫状的，颜色的边缘完全看不清，而且往往是一个整体。比如一个花盆，就是一个统一色，全是玫瑰紫的。到了金元以后，钧瓷上开始有明显的色斑存在，每个色斑可以聚成一个物形，像刚才我们说的三潭映月，就聚成了一个物形。许之衡的说法，从某种意义上也概括了宋钧到元钧的一个变化过程。


    蚯蚓走泥纹


    民国以前，宋钧鉴定有绝对特征，这个绝对特征被喻为"蚯蚓走泥纹"。蚯蚓走泥纹的形成，是因为钧瓷的釉非常厚，能够厚达七八毫米。釉不仅厚，还黏稠，所以在冷却的时候，有些介乎于开片和非开片之间的那种被釉填平的地方，会形成像雨过天晴以后，蚯蚓在湿地爬过的痕迹，被文人形象地比喻为"蚯蚓走泥纹"。这个特征在民国以前无法仿出来。最近这些年，河南神镇的窑厂不停攻关，已经能把过去的特征准确地仿出来。所以蚯蚓走泥纹在今天已经不是鉴定的绝对特征了。


    我就碰见过一个阔太太。她捧着一个钧窑大花盆来找我，说："马先生，你看看，我这个花盆是真的假的？"在陶瓷鉴定当中，很多时候我们回避这个"假"字，一般都说："你这东西看新，不老。"都是用很委婉的话来说。你说是个假的，有人就说："怎么是假的，不是瓷的吗？怎么假？"他跟你扳杠。我看了以后就说："您这个花盆不老。"她说："怎么不老啊？我这有"蚯泥走蚓纹"啊！"我说："那叫蚯蚓走泥纹，不叫蚯泥走蚓纹。"她说："我知道，就是蚯泥走蚓纹啊。"她的知识学得十分不清晰。她在自己没有充分掌握的情况下，就认为这个招数学到了。她认为有了蚯蚓走泥纹，就一定是真的，嘴里还说的是"蚯泥走蚓纹"，把我都差点儿带坏了。她一说我就乐了，我说："这个特征今天已经不是绝对特征了，不能依靠这一点来判断真假。”


    我想，学知识一定要扎实，一定要弄清前因后果，比如"蚯蚓走泥纹"是怎么形成的，一定要弄清楚，别说成"蚯泥走蚓纹"。这就跟唱歌一样，大部分人就会唱一句半句，总上不了台。比如流行歌曲，大部分人都能哼哼，但是能真正上台把整首歌唱下来的，我想都是专业歌手。知识不能掌握片面，一定要掌握全面。


    钧窑底刻数字之谜


    官钧瓷器有很多带有底刻数字，一二三四五六七八九十，这十个数字都有。为什么刻这些数字呢？一千年以来，后人都在研究刻数字代表着什么，用了各种方法去推论，但至今无解。有人认为数字跟瓷器大小有关。编号越大，个头越小，也就是一号最大，十号最小。结果后来发现不是那样，有七号比四号大的，也有四号比七号大的，都可能出现，所以不是按照这个规律走，不能说明编号是为了尺寸。另外有人认为红色调的钧瓷刻单数，蓝色调的刻双数。这个也说不通。钧窑在一开始不能控制颜色的时候，怎敢在底下写数？我在底下写一个双数，结果出来是蓝的，怎么办？所以这种说法也不足为凭。那么它底下的数字究竟代表什么呢？至今还是个谜。


    当历史过去了以后，后人要彻底解开文物之谜，是一件很难的事情。我们今天有很多物品，让一千年以后的人来认识，肯定很困难。比如手机，可能一千年后的人都不知道这是什么，说不清是干吗用的。人家肯定说："你们当时沟通怎么这么麻烦啊，还拿一个东西。我们现在脑子里一想，几千里以外的那个人就知道了。"所以，当一个东西消亡以后，就非常难确认了。


    古文中最难学的是名词，不是动词。当某个东西消亡以后，它的名词就无解了。比如我们过去洗衣服，家家都有一个搓衣板，现在岁数大的人一看就知道：这不是搓衣板吗，谁不认得啊？而当洗衣机出现以后，搓衣板的命运就不好了，现在家里有搓衣板的很少了。过一百年以后，拿出搓衣板，很多人就会说："这是什么啊，一棱一棱的，干吗用的？是不是刑具，罚跪用的啊？”


    关于钧窑的新问题


    这些年，钧窑的问题又开始变得复杂。先是有外国学者，还有台湾学者提出异议，认为官钧这部分陈设瓷为明初永乐宣德时期烧造。理由是造型，尤其六方花盆造型与同时期青花瓷有共通之处。加之与这些类似的残片出土时又发现一只鸡心执壶残器，而鸡心执壶是明初典型器，以此类推，官钧应产生于明初皇宫。


    这就有两个问题要解释。一、以前定为宋钧窑时，出土过一只宣和通宝钱范，钱范就是铸钱的模子，这件证据证明钧窑为北宋时期。但最近又有学者认为，此钱范有后世伪造之可能，这就使问题一下子变得复杂起来。这好比一个杀人铁案，杀人的凶器突然不能证明是凶手所执，那么案子的定性就可疑了。二、明代《宣德鼎彝谱》中记载："内库所藏，柴、汝、官、哥、钧、定，名窑器皿。"明确记载钧窑。如此时钧窑为新烧，这个记录也有问题，或这个判断有问题。古往今来，收藏就一直面临这些闹心的问题，你刚刚买回一个宋钧窑，正得意呢，专家宣布为明初的，你烦不烦？


    所以说，想收藏就一定要有承受力，没有承受力的人最好不要涉足，进来也是麻烦。对于我们，宋钧也好，明钧也好，都是文物。物是人非，许多事情说不清楚，那就慢慢等待，总有一天能有办法说清。想清这一点，就想清收藏的乐趣了。


    我买的钧窑


    钧瓷是给我印象最深的一个东西。我买的第一件藏品是一件用钧瓷残片镶成的挂屏。20世纪30年代的时候，河南禹县钧窑的窑址被发现，大量外国人都涌去，包括德国人、日本人，都去抢这个残片。当时有"家有万贯，不值钧瓷一片"之说。钧瓷的残片可以打磨后，镶在腰带上，显示我特有钱。现在是把腰带镀上金，镶上翡翠，那时镶一块钧瓷就可以了。


    我在20多岁第一次碰见钧瓷，真的不知道它是什么，就觉得这个东西很漂亮，一片一片的，每片上面都有红色，那红又不是正经的红。后来我就把这套钧瓷挂屏买回去了。这个故事可能很多人都知道。


    当我对钧瓷有所了解的时候，我就不满足于残片了，想买整器。20世纪80年代，有一回我在香港逛古玩店，碰到一个店主。那个店主也是一时性起开的店，并不是祖传的手艺。一时性起开店呢，东西就会来源纷杂，他自己判断力有限，所以买家很容易在他那里捡到便宜。我当时一进去，那个人就认出我，说："您又来了？我这儿有一个新淘的东西，怎么样？"我一看，是一个钧瓷花盆，底下有很多支烧的痕迹。因为怕瓷器在烧造过程中塌底，就要把它支起来烧，烧好后会留下痕迹。这花盆下面的痕迹都被打磨过，店主看到打磨的痕迹，有点儿二乎，觉得这个东西比较新。他拿这个东西的时候，我心里也嘀咕，我嘀咕什么？我知道这花盆是真的，就想怎么说服他便宜地卖给我。我说："你看，这打磨的痕迹多新，这东西可能不怎么老。"那人也说："我也拿不准，我买的也不贵，你加点儿钱就可以拿走。"后来我就买到那件东西了。


    回来以后，我就找出台北故宫藏钧瓷的一本书，去对照背面。很多官钧的背面，都有类似的打磨痕迹，过去不注意的时候，你很容易忽略这一点。我当时一对那本书，就高兴了。我一看，那痕迹恨不得都是一个人打磨出来的。当你不买这种东西，不遇到这个问题的时候，说一百遍你都记不住；碰到问题的时候，你一下就记住了，记得死死的。


    知识很大程度上都是一种常备，你不能等到用的时候现学，除非他给你时间，让你先回去看两天，人家等着你。如果你一出门，东西就卖给别人了，这时就比较麻烦。所以一定要知识常备，运用恰当。过去有一句老话"艺不压身"，就是这个道理。


    定窑概况


    五大名窑现在剩下最后一窑，定窑。定窑排得靠后，应该说是有一定原因的。因为到了北宋晚期，定窑受到一定的排挤。但是从烧造的年代来看，定窑实际上是老大。汝、官、哥、钧四窑都是北宋晚期才开始烧造的；定窑则在北宋的早期，甚至五代时就开始烧造了。乾隆皇帝比较喜欢定窑，他有200首诗咏瓷器，其中咏定窑的诗就有30多首。


    定窑窑址在河北曲阳。曲阳是石刻之乡，盛产汉白玉，人民英雄纪念碑四周的浮雕就是曲阳人民捐的材料，曲阳人民雕的。这种雕刻手艺是祖传的，从某种意义上讲，定窑会受到影响——定窑瓷器带有刻工。我想历史上很多工艺会相互影响，比如定窑早期工艺中的浮雕，更趋向于石雕的效果，与它后来的阴雕不一样。


    定窑是底下刻"官"字最多的瓷器。我们看到的北宋定窑，大量底下刻一个"官"字，表示是官方制造的，都是北宋前期，还没有到宋徽宗呢。


    宋代五大名窑中，定窑与其他四窑不同，它是白瓷，那四个都是青瓷。那四大名窑里，除了极个别的以外，都不动雕工。汝窑和钧窑有个别的一两件有过雕工，但都不成功，雕的是什么都看不清楚。其他四大名窑都以釉色作为表现形式，只有定窑是以纹饰作为表现形式。直接原因是因为定窑的釉面非常薄，而其他四窑的釉面非常厚，所以定窑可以用刀来雕刻，体现它的纹饰之美。南宋时期，北方是金代，定窑就开始出现模制，不动刀了，直接用模子，为的是提高生产量。定窑在历史上的地位非常高，有的记载将定窑排在了前面，如明代谢肇的《五杂俎》："柴窑之外，定、汝、官、哥，皆宋器也。"他把定窑仅排在柴窑之后。


    宋代烧造白瓷比烧造青瓷难度高。白瓷提纯的过程，今天已经不是问题了，但在一千年前，是极大的问题。工匠想尽办法去除杂质，让它呈现真正的白色。但我们看到定窑的白不是纯粹意义的白，还是带有牙白色。所谓牙白色，就是这种颜色。从陶瓷史上讲，北齐就有白瓷。但那个白瓷今天看来还有点儿发青。瓷器追求白的过程，不是突然一天就变白了，是一点一点变白的。


    1969年，河北定县有两处塔基出土了大量宋代定窑白瓷，最高的一件达61公分，是一个净瓶，国宝级的定瓷。塔基的年限在宋代初年，表明北宋早期都使用白瓷作为官窑。我在前面两讲中已经讲到了，汝、官、哥、钧都是在北宋末期才诞生的，那么前面这一百多年，定窑一直是老大。


    芒


    北宋中期以后，定窑突然采用一种新的工艺，叫覆烧。覆烧，就是扣过来烧。瓷器一般都是正烧，足在下，口在上。到了北宋中期，定窑突然覆烧了，扣着烧的好处是什么呢？首先是足部的地方，就有满釉了。但是口变成了涩圈，没釉。涩圈是为了镶口，可以镶一个铜口、银口、金口，镶口是一种时髦。定窑的涩口，后来被认为是缺陷，因为在清洗当中不太容易被洗干净。所以定窑在覆烧一段时间后，尤其北宋晚期到南宋这一段时期后，它逐渐又恢复到正烧了。从科技史上讲，覆烧有一个好处，就是提高了产量。比如碗都是扣着，一个扣一个，可以减少体积，提高产量。涩口在北宋中期以后开始流行，从宫廷一直流行到民间。影响到南宋时期的其他窑口，比如景德镇的影青，也大量出现涩口。


    史书上记载："定器有芒不堪用。"过去的解释，"芒"就是说芒口，涩口，不好用，所以改烧青瓷。后来我查了大量史书，发现这个解释有一定的问题。我个人倾向于这个"芒"指光芒。为什么呢？定器是白瓷，刺眼。因为宋徽宗崇尚青瓷，他会认为白瓷刺眼，所以"不堪用"，而用大量青瓷来替代。


    定器有芒，并非因为工艺的问题，有这么几点理由：一、如果是覆烧的工艺出现问题，很简单，把它正过来烧就是了。二、查遍所有的辞书，包括一些古书，"芒"这个字的解释里没有涩口一解，只有我们后人生这样的解释。三、就是我刚才说的，白瓷与最高统治者的审美开始冲突，这是一个致命的问题。今天艺术品的欣赏范围非常广泛，但在古代，可供艺术陈设的东西没有现在这么多，他们的审美目标都比较集中。尤其宫廷当中，使用哪种瓷器都是皇家去定调子。皇家谁去定调子？皇上。皇上不管有意还是无意，只要他欣赏某一种东西，所有的人都会跟上，就是所谓的"上有所好，下必甚焉"。所以，当皇上对白瓷没有兴趣，一定会改为青瓷。


    定州花瓷琢红玉


    宫廷中使用的定窑不仅仅是白色，当时还烧造了各种颜色，根据颜色不同，被后人定名为红定，现在叫紫定；墨定，现在也叫黑定；还有绿定，古书上都有记载，非常少见。再有就是刻花的，仿照磁州窑的效果，宫廷跟民间在某种时候，也有异曲同工之妙。苏东坡在《咏定瓷》中有这样一句"定州花瓷琢红玉"，说的是什么样呢？谁也不清楚。因为这里有两个字扰乱你的视线，一是"花"字，二是"红"字，到底是一个红定窑，还是一个花定窑呢？谁也说不清楚。后来经过大部分学者的统一，认定是一个红定窑。


    我讲过，钧窑是对瓷器上出现红色作出划时代的贡献，在钧窑以前所谓的红，其实都是酱色，日本人叫柿釉。有人认为，这个"定州花瓷琢红玉"就是红定描金。


    北宋邵伯温《邵氏闻见录》有这样一段记载，他说："仁宗一日幸张贵妃阁，见定州红瓷器，帝坚问曰："安得此物？"妃以王拱辰所献为对。帝怒曰："尝戒汝勿通臣僚馈送，不听何也？"因以所持柱斧碎之。妃愧谢，久之乃已。……仁宗宠遇贵妃先于六宫，其责以正礼尚如此，可谓圣矣。"故事说的是宋仁宗，北宋的第四个皇帝，就是"狸猫换太子"里的那个太子。宋仁宗是个非常俭朴的皇帝，有一天他跑到他的宠妃张贵妃那里，突然看见一件定州红瓷器。他就问："你这个东西是哪儿来的啊？"这妃子就跟他说："是一个叫王拱辰的大臣送的。"皇帝生气了："我经常告诉你，不要接受大臣的馈送，你为什么不听呢？"说完以后，手持柱斧，当场把它打碎了。我们可以想象那个场面，皇上非常愤怒，张贵妃非常愧疚。宋仁宗非常宠爱张贵妃，尚且这样严厉地批评她，可见是个圣主。旁人对皇上有这样一个评价。


    这说明一个什么问题呢？首先说明这个红定瓷在当时是非常贵重的东西，要不然皇上犯不着着急上火。家里多一个瓷碗搁那儿，你就发火，是不可能的事儿。当时定州红瓷器在烧造上有相当的难度，所以底下的大臣才开始拍马屁，去送礼。想送皇上，因为皇上节俭，不敢送，所以就送了贵妃。结果惹皇上生气。这段记载是北宋人的记载，所以非常可信。


    金彩描花


    宋代有个人叫周密，他在《志雅堂杂钞》上有对瓷器的描写："金花定碗用大蒜汁调金描画，然后再入窑烧，永不复脱。"用大蒜汁描金，烧完以后永远不会复脱。这显然是对科学知识的一个误解。用大蒜汁描金，烧完肯定能脱落。当时你看着很漂亮，但是经过使用，很快就会脱落。为什么用大蒜汁调呢？大蒜的黏度非常高。一般的瓷器破损可以用大蒜来修复。如果一个碗摔了，抹上大蒜粘上，你用手掰不开，不信你回家可以试。但是有一点，不能让水泡着。过去我在早市上买过残器，有的时候农民扛着碗来了，路上不小心就碰碎了，碎了以后卖得很便宜，就一块钱、两块钱。我买回去为了看整体的形状，就用大蒜粘起来，粘起来以后非常结实，你用手拿都没有问题，但就是不能拿水泡，一泡就掉。这是我实验过的，大蒜有相当大的粘结度。


    总结五大名窑


    宋代五大名窑到这儿就基本讲完了，我们来做一个小结。


    一、五大名窑这个说法始见于明代皇室收藏目录，叫《宣德鼎彝谱》，上面记载："内库所藏，柴、汝、官、哥、钧、定，名窑器皿，款式典雅者，写图进呈。"宣德皇帝是一个雅好艺术的皇帝，当时宋瓷的款式典雅者，都要画成图让皇帝看，说明那时已经非常重视五大名窑了。


    二、柴窑至今没有发现窑址，又无可信的实物，今天依然是个谜。故五大名窑里没有柴窑。


    三、北宋的官窑、哥窑，至今没有发现窑址，但都有实物存世。世界级的大博物馆，包括北京故宫、台北故宫里都有大量实物存世。


    四、汝窑、钧窑、定窑，窑址先后都被发现，传承关系非常明确，不存争议。


    宋代的审美观有两个层面。第一个层面是宋代的宫廷审美，它代表着官方和贵族的利益。青瓷的收敛、温厚、宁静、含蓄，以颜色作为表现形式，强调的是内心的一种感受。青瓷受到宋徽宗个人的喜好而提倡，这是宋代官方陶瓷美学的一个写照，注重精神至上。宋代的民间审美则跟官方不同，百姓都比较实际，强调世俗的感受，所以重纹饰，比较艳俗。比如民窑瓷器对文字的装饰就特别感兴趣，表达直接，可以取悦于大众，取悦于市场。


    这两种审美，构成了宋代陶瓷美学的丰富多彩。下一讲，就从宋代的民窑中体会宋代的民间审美。