第五章 十六岁：蝉变

    命运就像一条崎岖坎坷的路，最重要的不是走得快，而是要懂得在哪一个路口转弯。


    “大少爷——”


    心爱一声喊出，豁然而起。冷汗涔涔，而小腹坠痛。她伸手到腿下，触到粘湿的一片，抬起手来，指尖点点嫣红，不禁“呀”的一声，心思洞明——她已经是大女孩了！


    电光石火般，她想起天使与魔鬼对她的许诺：等她成人时，便可开口说话！而魔鬼曾经暧昧地笑着，暗示一场血的洗礼，难道……


    她尝试开口：“大——少——爷！”


    发音含糊，但一字一句——她果然会说话了！她终于会说话了！她竟然会说话了！


    “妈妈，爸爸。”她轻轻地念，一遍又一遍，从小小声，试着放开声音，终至嘶喊：“妈——妈——”


    “心爱。”


    甄妈妈正在楼下煎鸡蛋，听到叫声，出于母亲的本能，第一意识便是女儿出了什么事，但接着省过来，女儿不会说话。那么，这是谁在喊妈妈，为何听来如此陌生而熟稔，就好像从自己的记忆深处发出来的一样？


    她一边大声喊着：“老甄，老甄，快起来！”一边急急奔上楼，狂敲女儿的门：“心爱，心爱，是你吗？”


    心爱跳下床，没忘了把床单卷成一团扔到床下，接着披上晨褛踉跄地来开门。


    看到妈妈惊惶的脸，她突然感到无限辛酸。做了十几年母女，她仿佛第一次认认真真地看清楚母亲，这是她的妈妈啊，她是借了她的身体才可以重新返回人间的。这十几年里，母亲为她操了多少心！现在，她终于可以开口说话了，要想有人真心诚意地与她分享这份快乐，除了母亲，又会有谁呢？


    她扑进妈妈的怀里，泪流满面而口齿清晰：“妈妈。”


    甄妈妈呆住了，不能相信自己的耳朵。是谁？谁在叫妈妈？她抓住女儿的双肩推后一点，死死盯着她的嘴巴：“心爱，是你叫我吗？你再叫一遍，再叫一遍。”


    “妈妈。”心爱清楚地叫，接着抬起头，眼光越过母亲的肩膀，投向刚上楼来的父亲，再次叫，“爸爸。”


    甄先生猛地用力抓住扶手才没有从楼梯上跌下去，他几乎是连滚带爬地冲过来：“心爱，你叫我爸爸？你叫我爸爸！你再叫！叫爸爸！”


    他们是多么快乐啊！快乐到震惊！快乐到不相信！


    心爱的泪水更加汹涌了，她如何来报答这份养育之情呢？她努力地、慷慨地多说一点：“爸爸，妈妈，我——会——说——话——了。”


    “心爱——”甄妈妈终于确信了，不禁猛地抱住女儿嚎啕大哭起来。自己做了多少年这样的美梦啊，梦见女儿有一天会突然开口喊自己妈妈。面前的一切是真的吗？这一切可以长久吗？她再用力一点抱紧女儿，然后偷偷掐掐自己的手臂，是真的，不是梦！她哭得更大声了，很努力才可以抬起头来看老伴：“老甄，你听见吗？心爱叫我妈了。她会叫妈了！”


    孩子叫妈妈，这是天经地义的事，是天下母亲最基本的快乐。而这快乐，迟来了多少年哦！


    这一天是甄家的大日子。简直跟心爱出生那天一样快乐。不对，比心爱出生时更快乐——心爱出生在动乱年代，甄家当时可是一片凄风苦雨——应该说，跟甄爸爸甄妈妈结婚那天一样快乐。


    甄妈妈兴奋得几乎想念佛，一个劲儿说：“真是老天开眼，心爱开口。搁在过去，应该去庙里还神的。”


    甄先生笑起来：“现在哪里还有什么还神？你要真想做善事，去福利院布施还更现实些。”


    “那就去福利院。我明天就去联系。”甄妈妈兴致勃勃地说。出了这样大的喜事，不做点儿什么，怎么也过意不去的。于是便又计划着要遍请亲友来庆贺一番，一雪前耻——人人都知道甄家有个哑巴女儿，现在倒要叫他们看看，谁有心爱那么聪明美丽，十全十美！


    甄先生又有意见：“现在请客为时过早。一则心爱刚刚开口说话，情况到底怎么样，还得观察几天，最好是去医院看看医生们怎么说，也要给点儿时间练习，等说话流利些再告之亲友也不迟；二则也要找个好时机、好理由，要是专为心爱开口说话这件事请客，反而显得尴尬，跟动物园展览似的，倒让人笑话。”


    一席话说得甄妈妈紧张起来，惊道：“还要去医院看看？难道心爱的情况还会有反复吗？你担心她开口说话只是回光返照？”


    “什么回光返照？我看你是高兴得糊涂了，不会用词别乱用。”甄先生无奈地摇头，安慰着哭哭笑笑的妻子，“不管怎么样，听一下专家的意见总是不会错的吧？”


    但是专家们没有意见。有意见也都是含糊的。甚至有位年轻的博士略带戏谑地说：“有的人开口迟，也许令千金一字千金，迟得有点儿离谱吧。”


    甄先生哭笑不得，只得又将女儿带回家，自我定义说：“不管怎么样，总是大好事一件，也许是上天见我们积善行德，有意垂怜吧。”


    于是开始计划下一步：行善还愿。


    这件事由甄妈妈带着女儿进行。原打算去儿童福利院的，关心曾经和心爱一样有残疾的儿童，但是因为需要很多手续，竟不容易做到，便只得改为老人院。甄妈妈这才知道，原来想行善也不是想做便可以做的，全不像电影里演的那么容易。进入福利院或者孤儿院，和进监狱一样难，得过得去十道八道关卡才行。


    老人院坐落在郊区，由一座大户人家捐出的宅院改建。心爱看着很是眼熟，不知道是不是当年的卢府。那时候年龄小，大门不出二门不迈的，方位不能记得清楚，而这里的建筑又变动颇大，便有几分相似也做不得准——大户人家的宅院本就是差不多样子的。


    即使隔了近四十年，隔着前世今生，她依然清楚地记得跟着那个会种桃花的顾三第一次走进卢府大门的情形——同所有的大户人家一样，卢府也有着极高的门顶，门上有铜铸的兽头双环，从门外面望进去，可以看到园子里大树的冠，还有戏楼飞出的一角绣檐。


    那是她生平第一次走进大户人家——不是走的大门，是从大门旁边的一个角门进去的——也是第一次看到花园与戏楼，都那么精致好看，像一幅画多过像实景。她连赞叹也忘记，美目流连，脚下有些磕磕绊绊。


    顾三扛着桃花树，从花树的枝桠间回过头来瞅她。但是她没有留意，眼前有更多的桃花吸引了她的目光，叫她神魂颠倒，好比一只误入花丛的蝶，都不晓得要栖在哪一朵上才好。


    他们很顺利——因为花树进不了门，老爷竟然亲自从门里迎出来，这在顾三看来简直是天大的荣耀。他扛着那一树颤巍巍的桃花，满面红光地向老爷问好，又叫丫头给老爷跪下。


    丫头迟疑一下，便跪了。桃花映在她的头上脸上，仿佛她也是一朵花苞儿，又远为活色生香。


    老爷打花枝间辨认着她的模样，笑眯眯说：“果然好花。”又问，“几岁了？”


    顾三弄不懂老爷问的是花还是人，只好含糊地一块儿作答：“我拢一拢树干，怎么说也有十几年了；她是我刚下聘的媳妇，叫丫头，今年十二岁了，很能干的，请老爷收留她。”


    “是吗？”老爷便饶有兴趣地“呵呵”笑起来，又连说两句，“是吗？是吗？”


    顾三仍然弄不清他是问花还是问人，如果是问人，是怀疑她的年龄、她的能干，还是因为她是他媳妇。他只好不回答，低了头“嘿嘿”笑，轮换着左右脚蹭鞋帮上的泥——换了衣裳洗了澡，就单单忘了收拾鞋子，这一鞋帮的泥，踏在院子里一尘不染的青砖上有多么不和谐啊。


    老爷转过头吩咐管家：“带她去换身衣裳，洗个脸，就放在我房里吧……这就去把树种起来吧，多多打赏。”


    后一句话是冲顾三说的。顾三本能地谢赏，然而脸色很难看。把丫头放在老爷房里，这可是他没想到的。原先是太太说厨房里少个洗菜摘菜的粗使丫头，让他留意在乡下寻一个，他想着多个机会让自己同媳妇聚聚倒也挺好，打工日子也没那么难捱，又是女方主动提出来想要进城帮工，也可为婚事多攒几分钱，一举两得的事，何乐不为。然而如今临时变卦，老爷竟开口要把她留在自己房里，老爷既开了口，那便是不可更改的了；但是这可怎么使得？老爷房里的丫头，老爷亲自点名要的丫头，那还有干净的吗？


    顾三昏昏沉沉地走到园子里，昏昏沉沉地点了穴，破了土，一锹锹挖着，究竟不知心里是何滋味。新挖开的泥土有种松软绵厚的香味，让他的心里酸酸的。当他把桃花树妥当地种下去的时候，又重新看到了丫头的身影。


    她穿着一身崭新的衣裳跟在管家后头打青砖路上走过，一径向老爷的上房走去。洗过澡换了新衣裳的丫头果然鲜嫩许多，连身形都窈窕起来，辫子又被重新结过了，不再是弯弯的两根，而是在脑后统编成油黑的一大根，扑剌剌地垂着，平添了一种清爽文明的意味。他看见过府里的丫头都是打这样的辫子，但是谁打这样的辫子都没丫头好看。这样好看的丫头放在老爷房里会怎么样呢？


    有风吹过，一朵花苞从树上震落下来，落在顾三的手心里。他轻轻攥住，看着丫头的背影，年轻的心里，第一次充满了难言的忧虑和沧桑……


    心爱展目四望，这院子里也稀落地种着几棵树，但不是桃也不是杏，倒是槐树，正是六月，开满一树白花，香得甜腻腻的，和记忆里的卢府毫不沾边。但是历经了“内战”与“文革”的洗礼，朱颜改换也是正常的。人呢？那些故人若是对面相逢，可还会相识吗？


    这样想着的时候，她便恍惚听到有人轻轻叫了一声“杏姨娘”，那声音里分明带着试探和猜疑，不能自信。心爱一愣，抬头找那说话的人，却见一众老人眼巴巴盯着自己，都嘴巴扁扁面孔干皱，竟分辨不出刚才是谁发声呼唤。


    人老到一定程度，就是半仙了。要么是性灵已死，变得迟钝；要么是早知天命，灵敏异常。


    那个喊自己的人呢？到底是人是鬼？是敌是友？


    心爱忽然有几分毛骨悚然。她不知道自己是更渴望相逢故知还是更害怕被拆穿面目，于是只得重新低下眼睛分发礼物，假装没有留意刚才那一声叫。


    然而这个声音已经留在心底了。


    杏姨娘。她的历史中，曾经有过一段叫做“杏姨娘”的日子，不可抹煞。那红颜白发的故事其实是屈辱而不公平的，前世她并不介意，今生却深以为耻。


    往事沉睡在河流的底层，宛如淤泥，便是在梦里也不愿意回首。然而老人似是而非的一声呼唤，却把沉沙积石全部都搅起了。


    “果然好花。”老爷问，“几岁了？”


    “李管家，带她去换身衣裳，洗个脸，就放在我房里吧……”


    “放在我房里吧……”


    “放在我房里……”好像她是一件摆设或者一只宠物，可以随意拿起胡乱放下。


    然而她自己竟不以为耻，她竟然愿意，而且主动。


    她趋身向前，“老爷，我来扶你。”


    “老爷，你不能这样不明不白地要我。”


    “不明不白地要我。”


    “不明不白地要。”


    她竟然想他“要”她。她其实生怕他不“要”她。她只是希望他“要”得更正式一点。


    多么耻辱！


    而心爱的记忆里，其实还有比“杏姨娘”时代更加屈辱恐怖的故事——


    那天在码头，她同卢家的人失散后，曾经疯狂地呼喊寻找，又冒着风淋着雨蹲在码头苦苦守候，但是他们没有一个人回过头来找她。她不死心，还想一路等下去。


    码头工人每天在那里来来去去，收工时注意到了这个目光焦虑面容憔悴的美少女，猜也猜得到她遇到了什么——在码头上这些事几乎每天都有发生，不过平时都是老人或者小孩子，这么好运气有个美女守株待兔倒是很难得的——如果码头是“株”，那么不知应该说是她等来了他们，还是他们等来了她。


    他们走上前去，自告奋勇地要带她去找她男人。她信了，站起身跟着他们走。回想她的一生中其实吃过许多苦，挨过饿也受过累，倒是不曾被人骗过，还不懂得防备与猜忌。不懂设防的她随他们走进了一间又脏又窄的工棚，工棚里自然没有她的男人，却有许许多多想做她男人的人……她哭着，小小声央求：“我疼……让我睡一会儿吧，明天吧，明天行吗？”


    她的顺从和娇小居然让这些粗人也有了怜香惜玉之心，抱着细水长流的想法，意犹未尽地罢了战，笑眯眯问她：“你会做饭吗？”


    “会。我会做很多事，我可以替你们煮饭，洗衣裳，我吃得很少的……”


    若不是她的逆来顺受让他们放松了警惕，使她得以在他们熟睡之际偷跑出去，也许她的一生就要在那个黑暗腥臭的工棚里度过了，从此沦为码头工人的煮饭婆兼公众玩物。


    那真是她动荡生涯里最动荡可怕的一夜。如果她不是有这么一种忍耐到迟钝的个性，也许她就会疯狂；如果她是一个刚烈的女子，她或许会自杀，也许她很应该去自杀；如果她对她的爱情有更清醒的认识和追求，她会感到绝望，并会因为绝望而麻木，枯槁，一蹶不振。


    但是她本性健忘，或者说她性情中有一种择善的本能，使她避重就轻，很容易感到欢喜，对一切无可逃避的烦恼苦难都承担下来，并转瞬忘记。她承担那些折磨，就好像接受太阳落山后天色自然会黯淡下来那样理所应当。她不会对她承受的痛苦比实际看重哪怕一分一厘，她天生有种客观的精神，对所有已经发生的事淡然面对；同时她又总是对未来有一种莫名的向往与向善，一厢情愿地认为那一定是更好的，更顺利的。这种自信和希望支撑着她，使她总能化险为夷，经过人生所有的荆棘与拐弯。


    就像这一个早晨，她刚刚逃离了又脏又臭的工棚，便把曾发生的一切灾难给忘记了——也许不是忘记，而是刻意地放置一边。不是已经过去了吗？既然过去了，又何必再想？这便是她的处世哲学了。她就是凭着这一种哲学得以在陌生土壤中像一株移栽的桃花树那样存活下来，而且不论经过什么样的风霜，都可以依然娇艳。


    她本能地沿着旧路回到码头，像一匹识途的老马那样，又回到她与卢家人失散的地方。她不相信他们竟会这样抛弃了她，尤其不相信大少爷会不管她。但是她又自我安慰地想：他也还病着，自顾不及呢。


    这样想着，她却又替他担忧起来，不知道他现在好过一点没有，又不知道还有多少人掉队，说不定不止她一个人，说不定所有的人都找不到了所有的人。


    不是他们把她丢了，而是她把大少爷给丢了。倘使以后都找不到他，看不到他，那便怎么好？


    她抱住肩膀哭起来，蹲得很低，哭得很伤。然而哭过也便算了，开始想下一步该怎么走。


    大概是找不回卢家的人了，但总不能守在这里等死。码头工人来来往往，认不得这一伙是不是昨天那一伙，即使不是，也难保他们不是一样的想法和做法，自己又会不会再遇到一样的袭击和羞辱？


    她决定站起来开步走。可是又不知道该向哪边走。是走到街上去一家店一家店地敲门问要不要找人帮工呢，还是一户人家一户人家地去讨饭先果腹再说？


    街道上有那么多车，汽车、电车、人力车，谁也不给谁让路，都奔着挤着赶功夫，不知道为什么这般急切。还有这里的灯也古怪，有闪的，有转的，还有又闪又转的，一会儿亮一会儿不亮的，也忙乱得很。


    她在那些车与灯之间闪躲着，趑趄着。经过绣庄时，她想自己在府里也是学过两年绣花的，也许可以在那里做女工，可是转念又想，她没有保人，人家不会用她的。经过饭铺时，她想先进去吃一顿，吃饱了再照实说没钱，然后求老板让她做工来抵。但是低头看看自己的一身褴褛，便放弃了，小二根本不会放她进去的，她谁都骗不了。经过报馆时，她又想或者应该进去登个寻人启事，好叫卢家的人知道到哪里找她，可是没有钱，报社又怎么肯让她登呢？


    就这样走过了许多地方，熄灭了许多个念头，一直走到又饿又累再也走不动的时候，她在一座霓虹闪烁音乐欢快的建筑前停下来。她看到那里停着许多漂亮的车子，便想自己可不可以找一份擦车的工作；看到霓虹灯上金碧辉煌的“百乐门”三个大字，不由猜测这到底该是一座什么门；看到门前竖起的美女广告牌，觉得羡慕，并在广告牌的一角，很不起眼的地方，看到一行小字——高薪聘请伴舞小姐。


    伴舞？那是什么意思？


    在这时候，里面的音乐换了曲调，正是华尔兹。她大喜，几乎有种他乡遇故知的亲切快乐，忍不住忘了饿也忘了累，原地一连转了几个圈子。


    ——命运便在那华尔兹乐曲中柳暗花明了。


    命运就像一条崎岖坎坷的路，最重要的不是走得快，而是要懂得在哪一个路口转弯。


    选错了，便自投罗网，穷途末路；选对了，便曲径通幽，别有洞天。是康庄大道，还是误入歧途，纯属个人选择，落子无悔。


    从老人院回来，心爱忽然变得意志坚定，眉眼里飞起一种果敢的神情，建议多多：“爸爸，妈妈，我想好了，是要好好请一次客，但不是在家里，也不是在酒店。要办，就要办得正式，办得隆重，办得轰轰烈烈！”


    “请个客罢了，怎么轰轰烈烈？”甄家夫妇摸不着头脑。这个突然开口说话的女儿仿佛变了个人，让他们一时还不能适应。


    “我要办画展。”心爱很肯定地说。


    幸亏已经隔世为人。即使她仍然生着杏姨娘的眉眼，却已拥有了甄心爱的身份，没有人再可以将她们混为一谈。今世，她说什么都要活得精彩，有尊严！


    “我粗略算了一下，从小到大，我的画大概已有近百幅，够举办画展的了。我们可以提前向媒体发布消息，用我的突然说话做噱头，请人来采访我，提前为画展做宣传，然后联系画廊赞助。有媒体帮忙，画廊一定愿意提供场地做这个免费广告的。这样，我们就可以花很少的钱，做很多的事，并且可以把影响扩展到最大。”


    “办画展？”甄妈妈有点儿追不上女儿的思路了。虽然长期以来，他们一直都相信女儿很有绘画天赋，并且不惜重金聘请名师教授，但始终把那当成一种爱好或者兴趣，只是为了让女儿不致太过寂寞或者自卑罢了，从未想过真会有什么大成就。办画展？是否太自不量力了些呢？


    “是的，办画展。”心爱神采飞扬地说，“你们不是想让所有的亲朋好友都知道我开口说话的事吗？给他们发请柬好了。但不是请他们赴宴，而是请他们看画展，看谁还敢瞧不起我们，看谁家的女儿最争气！”


    “这，行吗？”


    “行。一定行！”心爱为父母打气，“如果你们不信，可以先找些行家来鉴定一下我的画，看看是不是够开画展的水平。老师一直说我的画风格独具，自成一家，早就有心劝你们帮我办个画展了，是我自己不同意，才一直拖到现在的。现在，是办画展的最好时机，一边展览一边公开售画，让市场来鉴定我的真正价值吧。说不定，全世界都会因此知道甄心爱这个名字，我，将会成为你们的骄傲、时代的奇迹！”