第四章 十五岁：别离与初吻

    如果暗恋者是哑的，那么，被爱的那个人，便是盲的。


    克凡踢踢踏踏地自楼上下来，心爱立刻仰起了脸，送上一个阳光灿烂的笑。


    满堂少男少女喝一声彩，起哄地鼓起掌来，七嘴八舌地叫着“男主角出场了”，“有请金像奖新任影帝卢克凡先生”，“欲知明日之星，且看克凡风采”……


    这已经是另一年，另一个宴会了，是在克凡的家里。两家的格局相似，而装饰大不同。甄家是欧洲风，一切新派；卢家却是古典怀旧色彩，满堂明清家具，甚至还有一面玳瑁镶的牡丹亭游园翠屏。


    “良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。云霞翠轩，烟波画船，锦屏人忒看得这韶光贱。”


    屏里屏外，都是一般的红唇绿鬓，锦绣年华。


    克凡无心向学，没有考取重点高中，却瞒着父母偷偷报考了艺校表演系。等到录取通知书寄到家中的时候，保守持重却又开明善良的卢教授夫妇也只得面对现实了。两夫妻一生严谨，好为人师，生下儿子来却丝毫不像自己，轻佻风流又好动，简直一分钟也安静不下来。卢妈妈曾经不止一次对自己的好姐妹说：“我们克凡要是能有一半像你们心爱就好了。别看心爱一天正规学校也没上过，我敢打赌，她要是考学，准比克凡强十倍。克凡简直就不是个读书种子，光知道玩，叫他做功课就喊困。”


    甄妈妈不同意：“好玩有什么不好？至少他是个正常健康的人。心爱太安静了才叫人担心呢。”


    卢妈妈便充满怜惜地叹：“心爱真是可惜了。聪明又漂亮，要是能开口说话，简直就十全十美呢。”又安慰姐妹，“这也是天道平常，不肯让一个人太完美了的缘故。女孩子生得太美，便容易惹事；要是又够聪明呢，简直要天妒红颜了。所以她生下来就不会说话，倒是多福多寿的。”


    这念头在甄妈妈心里不是一天两天了，听着自然服帖，不住点头。她眼看着女儿一天天长大成人，出落得越来越水灵清秀，心里总是喜忧参半。一美遮百丑，更何况女儿的画越来越出色，又薄有家资，找个相匹配的人家应该不难吧？女儿出生后，家境一天天好转，甄先生下海从商，做什么赚什么，高兴得一个劲儿说这女儿真是父母的幸运星。然而越是疼爱这个女儿，就越担心她将来会受委屈。最恨那种瞎子配瘸子，天聋对地哑的说法。心爱这样一个可人儿，又怎能与残疾人为妻呢？唉，刚说恨人家瞧不起心爱残疾，自己倒又轻视起残疾人来了。想着，便吞吞吐吐地试探着：“唉，你说得轻松，要是让心爱做你的女儿，你愿意吗？”


    “当然愿意。我早说过要把心爱和克凡对换的。我要是有心爱这么个女儿，可以少操多少心。”


    “那把心爱送给你做儿媳妇好了。”甄妈妈打蛇随棍上，“我有克凡这么个半子，你有心爱这么个干女儿，就当咱们对换了，怎么样？”


    卢妈妈不慌不忙，兵来将挡：“求之不得，只怕我们克凡没这个福分。要是他们两个愿意，我才巴不得呢。”


    做超市老板娘的甄妈妈到底不如当大学语言老师的卢妈妈口才灵转，说了半天话，竟一句也做不得准，只得随意笑一笑，仿佛刚才只是玩话，当不得真的。虽然偏袒女儿，可是若说让心爱嫁给克凡，她却也觉心虚：克凡那孩子，鬼精鬼灵，小小年纪已经有数不清的女朋友，怎么会看得上自己的哑巴女儿呢？及至听说克凡考取艺校，打算当电影明星，就更加死心，再也不做联姻之想了。


    心爱心里也知道，克凡这一走，见面可就更难了。他们两个人的路越走越远，天天见面已是咫尺天涯，何况当真天各一方呢，他还不得把她忘光了？


    还只是刚刚考取，还没来得及报到，克凡的脸上已经是一片要飞的光彩，充满未来之星的骄傲与自信。而心爱也衷心相信，克凡一定会成功的。他要当演员，就一定会成为男主角、大明星、天王、影帝。克凡会红的，一定会红的，大红大紫，红得发紫。到那时，她还有什么机会赢取他的心？


    看着那些花蝴蝶一样的女生纷纷围在克凡身边道离别之情，她恨恨地咬着自己的嘴唇，苦于不能表达心愿。


    然而天下所有的暗恋，岂非都是心里有却口里说不出的苦呢？


    陪在她身边的仍是老好人李远征，他以全校第二名成绩考入重点高中，未来的路已经很清楚：上大学、留校读研、出国留学或者继续攻博，然后找一份高薪优差做打工皇帝。


    有些人生下来就是要做好孩子好学生好朋友好先生的，再出格都不会有大错，李远征就是这种人。


    他絮絮地告诉心爱自己的假期计划：“明天我就要去大连舅舅家，住满一个月才回来。终于可以在真正的大海里游泳了，想想都激动。舅舅还说要带我去小平岛打鱼，跟真正的渔民们待几天。舅舅说那边的人一边赶海一边生吃，是真正的海鲜。年年寒暑假都要补课，我终于要过一个真正的假期了……”


    心爱微微笑，李远征是一个“真正”单纯、“真正”善良的人，因为他的世界里充满了如此多而容易的“真正”。


    人群中一阵骚动，原来是小慧来了，穿着带泡泡袖和蕾丝花边的公主裙，还抱着一只雪白的波斯猫——她同克凡到底是和好了。在心爱去不到的地方，他们重新走在了一起。


    心爱想像小慧曾经是怎么样地闹别扭，哭哭啼啼，梨花带雨；而克凡是怎么样地赔小心，说笑话，赌咒发誓，一如宝哥哥之于林妹妹。


    宝哥哥。林妹妹。自己才是他的妹妹哦。自己才是和他两小无猜，青梅竹马，一起长大的呀。可是，他看不见自己，不愿意理睬自己，只当自己是家里面可有可无的一件摆设，并且同所有的摆设一样，没有声音。


    心爱落寞地低了头，不愿意看到小慧的占尽风光。然而小慧偏偏不放过她，竟然分开人群直奔向她，扎在马尾上的丝巾像蝴蝶翅膀一样地扑扇着，嘻嘻哈哈地问：“咦，你们聊得好热闹呀，在说什么悄悄话？”话里满是揶揄嘲讽，“悄悄话”一词又故意加重了语气，旁边也就有人凑趣地笑了起来。


    李远征愠怒地瞪了小慧一眼，拉起心爱说：“我们到那边坐。”


    “李远征你别走。”小慧挡前一步，“跟我们一起玩真心话大冒险。”


    “真心话大冒险？”李远征犹豫，“你们人数不是够了吗？”


    “人越多越热闹嘛。”小慧不由分说地拉着李远征便走，忽然想起什么，又回过头来，居高临下地看着心爱，“喂，帮我看着咪咪。”说着，顺手将那只猫塞进她的怀中。心爱一个措手不及，猫爪子在她手上锋利地划过，不禁疼得轻呼一声，猛推开小猫，错愕地瞪大了眼睛。


    她的蠢相逗得小慧一阵夸张的大笑，旁边的人也跟着笑起来。心爱小脸涨红，转身要走，却被克凡拉住了，他抱起小猫放在她怀中，说：“心爱，你反正没事，让小猫陪你玩一会儿吧，我和小慧要做游戏。”


    他要和别的女孩子做游戏，却让她来看猫，还美其名曰让小猫陪她玩。这狠心凉薄的美少年哦。


    心爱内心刺痛，看着那只小猫，雪白，美丽，两只眼睛一蓝一绿，微微开阖，同它的主人一样骄傲。她抱起小猫，宛如抱住一颗温热蠕动的心，默默地穿过客厅，走到阳台上。


    卢家的阳台布置得十分清幽别致，摆满了芭蕉、橡皮树等常绿植物，茑萝和紫藤彼此纠缠错落，曼妙地爬满了栏杆，从枝叶间探出千百个累累垂垂的花头，简直就像是一个小型植物园。


    心爱抱着小猫安静地坐在这道天然屏障的后面，客厅里的热闹不属于她，这里才是她该在的地方。


    人们在客厅玩游戏。说话的游戏。她不能介入。


    她介入不了她表哥的世界。他的世界，对她关上了门，把她和猫留在一起。


    心爱有些怅然，今世的卢克凡哪一点像前世的大少爷呢？大少爷深沉、持重、风度翩翩，何曾这般轻佻张扬过？


    那时候，大少爷在北平上学，每年只有一寒一暑两个假期才回来。那便是她的节日了，简直每一天都值得大书特书的。一旦假期结束，大少爷上学去了，日子便显得有些长，总是夜里等不到天明，日里等不到天黑。


    其实便是大少爷在府里的日子，他们也难得见面。他总是不开心的时候居多，但又并不为着什么具体的事，也不见他同家人有过争吵。只有一次她听到他同老爷在小声争执，好像是他偷偷参加了一个什么帮会，而老爷不许可。


    偶尔他也会在家里见朋友，谈些时局政治之类风马牛不相及的话，字眼里常常夹着些什么“三民主义”、“共产主义”，又是什么“自由进步”、“科学救国”，要么，便大声背诵：“一个幽灵，一个共产主义的幽灵在欧洲游走……”


    每当这种时候，他的表情就很激动，眼神里有令她恐惧的燃烧与热烈，同时，又充满了为她不解的深刻忧伤。


    于是她也觉得忧郁，并且不明白他到底有什么为难之处。像他这样的人，高贵、博学、健康、富足，应有尽有，并且无所不知无所不能，他又有什么愁烦是不可解决的呢？


    他的深度和气度其实并不是她所能理解和体会的，但是这丝毫不影响她对他的崇敬爱慕。事实上她早已将他神化，崇高圣洁得甚至没有了瑕疵，也就一并隔绝了男女之情。


    男女之情。心爱一惊，背上冷汗沁出。怎么可以怨尤？她来到今世的理由，不就是为了大少爷，为了她迟醒的男女之情吗？整个前世，她活在懵懂之中，至死方明晓爱的真谛。于是，她穿越阴阳生死来到人间，就是为了同他重圆南柯梦，再续前生缘。


    她爱他。无论他是大少爷还是克凡表哥，只要他还是他，她便会爱得义无反顾。


    爱他，是她的使命、目标以及全部的生存意义。


    心爱流下泪来，泪水落在风里，不等吹干，又有新的泪落下来。这时候，她听到身后有说笑声，好像是表哥和小慧。她本能地躲在一丛绿色植物后面，不知道为什么要这么做，也许不愿意让自己的失意落在小慧的眼中吧！


    明明是表哥的脚步声——即使夹在千军万马中，她也可以分辨出他的所在——可是，他们停下来，却再没有任何声音。心爱觉得奇怪，轻轻拨开芭蕉叶向外看。天哪，她看到了什么？表哥和小慧竟然在接吻！这是他们的初吻吧？热烈，笨拙，羞怯，而充满探索性。“哦，克凡……”她听到小慧这样叫着表哥的名字，而表哥在回应：“慧……”后面的话被新的吻代替了。一对年轻的小恋人鱼儿一样又吻在了一起。


    心爱只觉得喉头一腥，全身的血都在翻腾上涌。离别的忧伤已经让她不堪重负了，而他，还要给她如此新鲜的刺激。仿佛有一柄锐利的尖刀破空而来，直插她的胸膛，而他还要微笑着握住那刀柄，将刀尖推得更深入一些。


    疼得泪也流不出。她嗅到浓郁的血腥味绕树而来，不由自主地将双手扣紧。


    “喵呜——”一声锐叫，波斯猫的利齿恼火地嵌进心爱的手背，她的手一松，那只猫再度自她怀中惊惶逃逸。


    “心爱？”是表哥惊讶而羞涩的呼声。


    “咪咪——”是小慧气急败坏的叫声。


    然而心爱一概听不见。她亲眼看到了大少爷最直接的背叛。


    她为了他从生到死，死而复生，只是为了要同他在一起，而他，却要在她的面前，血淋淋地与别的女人拥吻！


    十四岁女孩的单纯，四十岁女人的妒忌，同时在她的身体里交织迸发。那一种痛楚的力量，令她难受得百死莫赎。她真希望在这一刻死了，不要见到这一幕。虽然一直都知道表哥花心，小小年纪便风流自许，可是毕竟当他年纪轻，只是个孩子，不与他计较。然而现在，他竟然同别人亲吻。那分明是一个大男人了。


    她看到他唇上软软的绒毛，哦，他就要长成一个大男人了，他与别的女人亲吻，恋爱，并将结婚生子，白头偕老。


    那么，她怎么办？怎么办？怎么办？


    “你欺负我的猫！”小慧去而复返，指着心爱质问，“你把我的猫找回来！”


    克凡脸上的红晕未退，还在被初吻陶醉着，见不得小女友受一点点委屈，忙拥着她的肩嘘寒问暖：“小慧，怎么了？别急，慢慢说，怎么了？”


    “她欺负我的咪咪。”撒娇是女人的天性，小女生借题发挥地娇呼着，“她把咪咪打跑了。我追也追不回来。我不管，你要赔我的猫。”


    “好，我赔，要是找不回咪咪，我找十只波斯猫来赔你好不好？”克凡眉开眼笑地哄慰着，分明是在享受这个游戏。


    “我才不要别的猫，一百只猫也比不上我的咪咪。”小慧不依不饶地撒着娇，在克凡的怀里扭着身躯，“我要她赔。你问她，她怎么着我的猫了？你问她。”


    “心爱，你干吗欺负小慧的猫？”克凡鹦鹉学舌般地重复着。


    心爱紧抿着嘴，生怕一张开就会吐出血来。怎样的羞辱——竟然向一个哑巴问罪，他要她怎样答他？


    她看着表哥，想要一直看到他的心里去。看在他心里，她到底有没有一点点分量？他是大少爷的转世哦，怎可以对她没有一丝半毫的怜惜记忆？


    然而克凡根本不看她。克凡的质问只是一种姿态，为小慧做的一场秀。他明知道表妹不会说话，不可能回答他，他安心冤枉她，坐实她的罪。他质问了她，便是在指责她，斥骂她——以此，来讨好小慧。


    他拥抱着小慧，哄着，劝着，逗着，眼里全然看不到其他的人。他从来都没有当心爱是一个有血有肉知冷知热的正常人。她不会说话，她是残疾的，于是她便不该得到尊重和公正吗？


    心爱的心已经裂成千片万片，血流成河。但是，他看不见。


    他看不见看不见看不见。


    如果她是哑的，那么，他，便是盲的。


    克凡追着小慧跑远了，心爱咬紫嘴唇，心疼得眼前阵阵发黑。她只觉得整个身子腾起在半空，随风摆荡，飘渺无依。她看到了天使与魔鬼，忽然无比愤怒，他们看着她的受辱，居然袖手旁观，毫不怜惜。


    然而不等她投诉，天使已经抢先开口解释：“你学过古文，一定会背那篇文章：‘天将降大人于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……''你要知道，一切是暂时的，一切都是历练。”


    魔鬼亦帮腔：“他们冤枉你，他们的罪孽便加深，离我更近一步。等到他们大去之日，他们的灵魂将被我收留，你不必为他们的罪恶难过，而应该为自己高兴才对。”


    心爱哭笑不得，天使与魔鬼都是引导者，要么引导人向善，要么引导人犯罪，不论结果，他们的手段都是差不多的，因此口才也不相上下。若想同他们辩论，岂非班门弄斧，自不量力？


    何况她根本没有辩驳的能力——他们没有给她这机会，在她出生之前便没收了她说话的权力，并美其名曰暂时保管。可是，这是多么漫长的暂时？他们到底什么时候才肯还给她巧舌如簧呢？


    她用执著的眼神注视着他们。


    天使明白那眼中的疑问，安慰着：“快了，快了，你很快就可以开口说话了。”


    “到你成人日那一天，你便有新的人生。”魔鬼亦承诺。


    成人日？心爱不解。


    魔鬼嘻嘻笑道：“人的出生根本是一场血光之灾，重获新生自然也差不多。你这么聪明，不用我明说吧？”


    偏偏心爱仍然不明白，但是天使和魔鬼已经不理她，顾自转身离去，任她在身后拼命地摆动双手，他们只是看不见了。正如克凡，只要背转身，就再也看不到她。


    一个哑巴，除非与人面对面，或是高高在上，有什么方式可以让人注意她？


    心爱停止徒劳，若有所悟。


    “一个幽灵，一个共产主义的幽灵……”


    那声音本身已经像是一个幽灵，蛊惑她，引诱她。她辗转反侧，不可思议地不安定。一颗心，一颗情窦初开的心，在雨夜里有不可言说的动荡，纠缠挣扎如惊蛰之蛇，几乎抽搐。


    她嘤嘤哭泣，充满不情愿不甘心不罢休不足够。雨在帘间，泪在枕畔，同样的絮絮潺潺而无休无止。


    这哭声，竟不知是来自杏姨娘还是甄心爱？


    雨水引发了连年的洪灾，难民流离失所。卢府并没有被淹，但是老爷害怕会被饿红了眼的饥民骚扰，决意带家人南下。很金贵的车票船票，故而要很仔细地挑选随从人员。太太和少爷小姐们自不消说，但是下人也总要带几名，好沿途照料坐卧——这便很费神了，带哪一个不带哪一个，点头或摇头间，便是某一个人的一生。还有李管家要不要一起带着走？不带，许多事要倚仗他，没他在身边会很不方便；带着，偌大卢府交给谁打理？除了李管家，更有什么人有这样的能耐决断？


    所有人都为了走或留的事劳神。走不了的人叹自己命苦，想着还有什么办法再搏一搏；走的人又愁着要带些什么东西随行，这一走不知何时回来，多少身外事放不下。老爷和太太挑选了一男一女两个下人随行，克颜小姐和克靖少爷也都要求一人带一个。老爷觉得人多，要他们只带一个走，两人便又争着要带自己的丫头，最后还是大少爷克凡说了句：“就随他们好了，反正我不需要人服侍，就一个人走。”这才不吵了。


    兵荒马乱间，惟有杏仁儿不关心，不紧张。走或者留，她都没想过，只是等着别人来安排她；及至老爷说要带她走，叫她收拾东西，她也没头绪，自觉并没什么东西特别重要，并没什么不可留下，遂表现出令人诧异的从容。


    然后便上路了。打头阵的是大少爷克凡，李管家到底还是留下来，所以一应联络应酬的责任便都压在了大少爷身上。他的嘴角很快起了泡，血痂结在唇上，下巴青青的都是胡茬。杏仁儿看着，很是心疼，恨不能替他分担。弃车上船，少爷呼喊着：“一个跟着一个，大家小心不要走散了。”她在万头攒动中寻找他的身影，追随他的脚步，体味他的气息，感受他的领引。他们时时被人群阻断，但是最终她总能找到他，几乎是没有道理的凭着本能的感觉。


    虽然是上等舱，可是因为客人太多了，而海员却太少，已经没办法维持秩序。也没办法分清阶级，只要上了船的都是客人，这时候谁的钱多一点或少一点已经没什么分别，只要手中握牢一张船票，便是众生平等。


    每个人都只得方寸之地，横七竖八地胡乱倚坐着，比下等舱好一点的地方只在尚可以铺下一张床褥容自己躺稳。有些更讲究的，便找地方挂起帘子，把自己这一组人同别的家庭分开。没多少人说话，只除了孩子在哭，可是舱里仍然拥挤着一种说不清道不明的嘈吵。所有人都灰败而疲惫，连克靖都被自己无休止的抱怨诉苦给累着了，厌倦地闭上了嘴巴，一并连眼睛也不肯张开。克颜在默默地哭泣，用她的宽檐纱帽遮着脸。更有许多人晕船，又呕又吐，连太太和克凡少爷都不能例外。杏仁儿反而没什么事，一路都在帮着照料病人，端茶送水，走在船舱里如履平地。


    大少爷没有带自己的下人出来，于是杏仁儿照顾他便显得理所当然——即使不是那么理所当然，她自己也劝自己相信这是很正当的，没什么不合规矩的地方。他吐得连话也说不出来，苍白了脸，有气无力地看着她，既不能感谢，亦不能拒绝。她替他揩面，喂他水喝，一点也不觉得腌臜，反而心里充满了前所未有的幸福平和。她闻到他的气味，这样亲切熟稔。在酸馊的呕吐物中，她竟然可以闻到桃花香气，一如当年她与他在桃花林中共舞时闻到的那样。


    她终于又接近了他。她已经很久没有同他这样亲近了。她竟可以这样近地看着他，照顾他，扶着他的头，替他擦去嘴角的垂涎，将水和止吐药一勺勺喂进他嘴里去。于是周围所有的人和事就都不存在了，整个世界也不存在了。她只看见他，她只拥有他，她也便可拥有全世界——倘若她果真可以拥有他，全世界又有什么稀罕呢？


    她并没有太多的奢望，她只想可以这样亲近地照顾他，一直一直看着他，服侍他，为他做一点事。他的西装皱着，形容憔悴，全身都发出不良气味，然而看在她眼中，依然是那个英俊挺拔、衣冠楚楚、斯文秀雅的翩翩美少年。不，该是比以往鲜衣亮衫时更加深沉有魅力，因为她竟然可以近着他。


    然后船到埠了。这一路好短，这么快便抵程。别人就像经历了一生一世那么狼狈不堪，杏仁儿却觉得只是转瞬间，怅然若失。


    船在上海吴淞口靠岸。不知为什么，码头那样拥挤杂乱，不等他们下船，就有很多人拥上船来。于是下的人急着下，上的人急着上，人流拥过来又拥过去，许多人家都被冲散了。人们嚎哭嘶叫，揪扯厮打。只有她，她的心还沉迷在回味和不舍中，十分凄惶，因此脸上反而显出与众不同的非凡平静。


    她对未来没有概念，对过去也并不惋惜，她只留恋行船这一程。她和他的时间已经到了，不可以再这么接近，她好想再仔仔细细看他一眼——这一眼便发现，原来，她与家人不知何时已经挤散了，她失去了他以及他们的影踪。她一急，大声喊出：“大少爷——”