第二章

    第二年，打了许多胜仗。我们占领了那个有一片栗子树林的山岗。在南边平原以外的高原上，我们也大获全胜。八月我们渡过了河。住到一座有温泉、绿树环绕、有围墙的戈里齐亚市的一座房屋里。房子的一侧爬满了常青藤。此时，战斗正在不出一公里地的山的那一边进行。小城环境优美，我们的房子整洁舒适。河流在房子后边匆匆流过。小镇被我们干脆、漂亮地拿了下来，只是那些山头没那么容易得手。我很高兴，战争结束后，奥地利人似乎还想回到小镇，因为他们除了在个别军事要地轰炸外，没有炸毁这座小城。人们保持平静的生活。医院、酒吧照常运行、开放。街道两侧有炮兵布防，有士兵和军官分别住在两所防御工事中。在夏末秋初凉爽的夜晚，战半在城外的山上进行着。绿树成荫的街道把我们引到一个广场上，广场周围树木葱茏，镇上的女孩聚集在那里。国王坐在他的小汽车上驶过。现在你有时可以看见他的脸和有着细长脖子的身体以及一簇像山羊般的胡子了。在这样的宁静之中，偶尔会有某所房子的一堵墙被炸毁，墙灰、石块飞落到花园中或街道上。战斗在卡索高原顺利地进行着，使得这个秋天与我们在乡下度过的那个秋天完全不同。战争也与上一个秋天不同了。


    城外山上的橡树林已不复存在了。我们进城的时候，橡树林郁郁葱葱，而此刻，只有一些残缺的树桩立在那里，大地完全被翻了个底朝天。暮秋的一天，我来到这片曾经长满橡树的土地上。我看到山的那一边乌云密布，乌云很快弥漫了天空，太阳变成了暗黄色，接着一切都变得灰暗起来，很快我们就被沉黑的乌云围困了，开始下雪了。大风卷着雪花，盖在赤裸裸的大地上，包裹了树木的残桩，也掩盖了那些大炮。通往战壕后的公厕的小路，也消失了。


    后来，我回到镇上。透过军官们休息的防御工事的窗子望着外面纷飞的大雪。我和一位朋友，要了一瓶阿斯蒂葡萄酒。大雪还在不紧不慢地下着，我们知道，今年的战事到此就结束了。河上游的山头还没有攻下来，远在河那岸的山头也没有被攻破，我们知道，只好等来年再战了，我的朋友看见牧师正小心翼翼地从街上走过，就敲着窗户招呼他，牧师看见我们笑了笑，我的朋友示意让他进来，他摇摇头走了。那天晚上，吃过面条以后，上尉又开起了神父的玩笑。


    神父很年轻，爱脸红。像我们大家一样穿着军装，只是在他灰上衣的左侧胸袋上有一枚暗红色的十字架。上尉为了让我听懂，用夹着英语单词的意大利语说：


    “今天牧师和女孩们在一起。”上尉一边说一边看着牧师，又看看我。牧师笑了，满脸通红地摇着头。上尉常常使他很难堪。


    “不是真的？”上尉问：“今天我看见牧师跟女孩子们在一起。”


    “是的，不是真的。”牧师说。其他人都被牧师的窘迫逗乐了。


    “牧师没和女孩在一起。”上尉继续说。“牧师从不和女孩在一起。”他向我解释道。他把我的杯子斟满了葡萄酒，目不转睛地望着我，同时也盯着牧师。


    “牧师每晚一个人对付五个。”桌旁的每个人都被逗乐了。“你明白吗？牧师每晚一人对付五人。”他做了个姿势，然后放声大笑。牧师也把它当做一个笑话接受了。


    “教皇希望奥地利在战争中获胜。”少校说：“他喜欢佛朗兹-约瑟夫。他给他钱。我是无神论者。”


    “你读过《黑猪猡》这本书吗？”中尉问道：“我准备买一本，这本书动摇了我对基督教的信仰。”


    “那是一本猥亵、邪恶的书。”牧师说，“你们不会真正喜欢它。”


    “那本书值一读，”中尉说：“它讲了那些牧师的事，你会喜欢的。”他对我说。我笑着看看牧师，而他也在蜡烛光的那一面对我笑笑。“千万别读那本书。”他说。


    “我会给你一本的。”中尉对我说。


    少校说：“有头脑的人都是无神论者。不过，我并不信仰共济会。”


    “我信仰共济会。”中尉说：“那是一个高尚的组织。”有人进来了，门开了，我看见雪还在下着。


    “下雪了，不会再有攻势了。”我说。


    “当然不会有了。”少校说：“你可以离队了。你可以去罗马、那不勒斯，西西里——”


    “他应该去阿马尔菲。”中尉说。“我会给我阿马尔菲的父母写个卡片，他们会像他们的儿子一样爱你的。”


    “他应该去巴勒莫。”


    “他应当去卡普里岛。”


    “我希望你去阿布鲁齐，访问一下住在卡普拉柯塔的我的家。”牧师说。


    “别听他的阿布鲁齐，那儿的雪比这儿还大，再说他也不想去见农夫。让他去文明和繁荣的中心城市。”


    “他应该见见那些漂亮的姑娘。我会给你一个那不靳斯的地址。那儿的年轻女孩多么漂亮——由她们的母亲陪伴着。哈！哈！哈！”上尉张开了手，大拇指朝上，其余的指头展开，就像做手影一样。他手的影子投射到墙上。他又一次用夹杂着英语的意大利语说：“你走的时候像这个。”他指着大拇指说，“回来的时候像这个。”他触摸着小拇指。每个人都大笑起来。


    “看。”上尉又说。他又伸开了手，烛光再一次把手的影子投到墙上。他又竖起大拇指，按顺序点那些指头。“大拇指、食指、中指、无名指、小拇指，你走的时候像一个大拇指，回来的时候像个小拇指！”他们又都笑了起来。上尉在手指游戏中获得了极大的满足。他看着牧师喊道：“牧师每晚五个对付一个！”他们再一次大笑。


    “你应该马上出发。”少校说。


    “我真想跟你一起去，给你当导游。”中尉说。


    “你回来时带张照片。”


    “带卡罗索的。”


    “别带卡罗索的，他在号叫。”


    “难道你不喜欢像他一样号叫吗？”


    “我希望你能去阿布鲁齐。”牧师在叫喊中说。“那儿适合打猎，并且你会喜欢那儿的人。尽管那儿很冷可那儿空气清新，气候干爽。你可以住到我家里，我父亲是位打猎能手。”


    上尉说：“走吧，在妓院关门以前我们得赶到那里。”


    “晚安。”我对牧师说。


    “晚安。”他回答。