第一章

    那一年的深夏，我们住在一个小村子里。站在房子前边，可以看到河流、平原和远山。河床中满是大大小小的卵石，在阳光下干爽地泛着白光。河水清澈透明，轻缓地流动着，流到深处，变成了深蓝色。一支支部队从房前经过，沿着大路向前方开拨。他们扬起的灰尘，不断地落到树叶上。树干上也满是尘土，那一年，树叶早早地飘落了。我们站在那里，看着队伍行进在大路上，尘土飞扬，树叶又被微风吹起，又落下。战士们越走越远，一会儿，大路上除了落叶，又一无所有了。


    平原上种满了庄稼，一片片的果园点缀其间。山是深褐色、光秃秃的。山上还在开火。夜里我们能看到炮火闪烁，机关枪“哒哒响，”子弹呼啸而过。夜晚军车更多，两侧驮着一箱箱弹药的骡队缓缓而行。载着士兵的灰色卡车及满载加农炮的军用卡车沉重地爬行在行列中。白天也有载重车，拉着用绿树枝伪装覆盖的火炮驶过，在北边，通过一个山谷，我们可以看到一片栗子树林，树林的后边是另一座大山，坐落在河的这一侧。争夺这座山的战斗也进行过，只是没有成功。秋雨来了，栗子树叶全部脱落了，树枝上光秃秃的，树干经过雨打，变成了黑色。曾经枝繁叶茂的小院，现在也变得单薄、枯萎。在秋风中，整个国家都湿淋淋、沉郁而肃杀。河上雾气迷蒙，山也笼罩在层层云雾之中。车队溅起泥点，艰难地行进在路上。军队也行进在泥泞中，雨水打湿了他们的披风，来复枪也湿淋淋的扛在肩上。披风下，两行鼓鼓的子弹袋使他们显得笨重而臃肿，活像有了六个月身孕的孕妇。


    时常有灰色的小汽车疾弛而过。前排坐着一位军官和司机。后排是另外一些军官。他们溅起更多的泥点。假如坐在后排中间的军官是个矮个子，又被夹在两个将军之间，你在外面根本看不到他们的脸，只能看见一顶帽子尖和他窄窄的后背，假如这车开得特别快，那么也许那人就是国王。他住在乌迪内市，他几乎每天都打这儿经过，去视察前方的战况，战绩非常差。


    随着冬季降临的，是雨季和霍乱。好在霍战很快得到了控制，军队中有七千人死于霍乱。