第二章

    七月的同城已经很热了。我喜欢同城的夏天，喜欢烈日。小时候我爱在河边玩耍，他们不让我下河游泳，我坐在河边，把腿放进水中，我不喜欢游泳，我惧怕水、惧怕河，每年都有人淹死，我只是喜欢晒太阳。


    春天多雨，有时十几天不见阳光，雨水中常常夹杂着小冰雹。秋天短暂，冬天一来就下雪。而夏天让很多人讨厌，高温持续着，工厂被迫停产，暑假也格外漫长。


    我不知道同城人应该是什么样，从我长大以来，没有人说我像同城人，不仅外地人这样说，同城人也这样说。我对于飘泊天生渴望又天生反感，我不羡慕旅行者，但我羡慕无家可归的人。


    同城面积宽阔，城外是同城山，城内有同城河。同城河由很多条小河组成，这些小河密布在城中，包围着高楼大厦。同城河的河床虽然狭窄，河堤却很宽阔，沿河种植着松树与草坪。同城山山势平缓，终年都是绿色。


    我和张逸方不可避免地分手了，这没有影响我一如既往的平静。


    至于一个月后，方骆的突然出现，他带给我的，我带给他的，那是做梦也不曾想到的。


    我坐在公交车上，脚边放着旅行袋。阳光从窗外照进来，我把旅行袋朝座位底下挪了挪，它已经有些烫手。下午乘客很少，街人也几乎看不见行人，到处都亮得刺眼。汽车从小街一直朝北，等开到同城花苑的时候，车里只剩下我一个人。


    我下了车，马路上热气蒸腾，我感觉膝盖以下的皮肤被烤得隐隐作痛。


    同河新苑的门边孤零零地栽着两棵小树，树叶全部蔫了。传达室开着空调，两个保安一个趴在桌上睡觉，一个看着我点点头，我朝他笑了笑。


    这个小区很安静，就在同城河边。房子是一年前我们谈恋爱后买的，张逸方的母亲一直催着我们结婚。她以婆婆的方式喜欢着我。


    我打开房门，屋子里有一股刺鼻的涂料味。


    我把窗户全部打开，没有什么风，空气都是静止的。我站在阳台上，看着河水，沿河生长着一些杂树，到处是知了的叫声。


    我对于将来的事情一无所知。前天，我和张逸方在这儿谈到了分手，我们说了很长时间，一直在讨论如何向他的母亲解释。张逸方的父亲很早就去世了，他很孝顺母亲，母子之间有种分不开的亲情。在刚开始的时候，我真得想成为他们家庭的一份子，只是不清楚为什么，很多东西越来越淡，越来越淡。


    我们坐在新买的沙发上商量着，像一对兄妹，而不像恋人，这也是我们迟迟不能分手的原因。


    我们很难受，也很平静，虽然分手将疏远我们的亲情，但我们知道再这样下去，只会害了双方。


    我把旅行袋打开，把我的东西装进去，其实都是可以不要的，当初要不是他母亲催得紧，我也不会拿来。张逸方决定他一个人向他的母亲解释。我们约好今天下午在这儿见面，我把东西全部装进旅行袋，等他下班后过来。


    我走近厨房，烧了一壶开水，茶叶筒里还有茶叶，我倒了些在杯子里，和所有的东西一样，杯子也是六月新买的，玻璃又轻又薄。


    客厅里有些闷热，我擦了擦汗，看见墙角处有一堆旧报纸，我走过去，拿了几张坐在沙发上。


    为了消磨时间，我一个标题一个标题仔细地看，国际版上登了一张阿富汗女难民的照片，那个女人包着脸，皱着眉头，双眼皮又深又宽，忧郁地斜视着前方。


    大约五点半，张逸方来了，他穿着一件藏青色的短袖衬衫，满头大汗，胳肢窝里夹着黑色皮包。我把茶从厨房端出来，递了一杯给他。


    他坐在沙发上，疲惫地对我笑了笑。


    “你妈妈怎么样？”


    “哭了一晚上。”


    “对不起。”


    “这也不能怪你。”


    我没有说话，他注意到门边的旅行袋：“东西装完了？”


    “嗯。”


    “等会儿我送你，正好帮你拿。”


    “不用，我行。”


    “反正顺路。”


    他把茶喝完，杯子放在茶几上。我走进房间去关窗户，他在客厅说不用关了，开着透气。我看了看天，朝西的天边有大团的红云，要变天了。


    我把窗户关好，走到客厅，他站在门边等我，我把钥匙从包里拿出来，放在了茶几上。


    “可真像一个家。”他说。


    “是啊。”


    他拎起旅行袋，打开门先走出去，我跟在后面，顺手关上了门。


    到了我家，他把旅行袋放在地上，我打开风扇，他站在风扇下，仰起头对着吹。


    “告诉你父母了吗？”他问。


    “说了。”我走进厨房给他倒凉水。


    “他们说什么了？”


    “没说什么。”我说。


    我把水递给他，他一口气喝了：“英伦，你还是装个空调吧，天太热了。”


    “过两天吧。”


    “有钱吗？”


    “有。”


    他嘻嘻笑着：“有空去看看我妈，她可是把你当女儿的。”


    “周末吧。”


    “好。”


    他的手机响了，大概是和朋友约了吃饭，他说已经出来了，马上就到。我把门打开，他走到门边停住，看着我。


    “怎么了？”我觉得他突然严肃起来，问。


    “英伦，”他伸手擦了擦汗：“找个你爱的男人吧。”


    我看着他的背影，直到他走出院门，天已经快黑了，他路过泡桐树的时候低了低头，其实树枝离他还远着呢。


    风扇在外间的屋顶上飞旋，我把包拖进里屋，把东西放进书橱最下面的抽屉，装不下的就放到橱顶。橱顶上落满了灰尘，我爬上爬下，尽量把东西收拾整齐。有一次我没有站好，椅子突然晃了晃，我赶紧扶着书橱，站了一会儿。我感觉我离屋顶很近，双人床从这个高度看显得过于宽大，它摆在屋子中间，只有一张床头柜。


    也许张逸方说得对，我笑了笑。


    我的房间在小楼的右拐角，原来是个偏厅，退给我们以后隔成两间。我上中学时小姑姑去了北京，爷爷死后，父母也搬回了同山县。


    两间房屋一间朝南一间朝北，正好从中一隔两半。地上铺着老式地板，走起路来咚咚作响。外间朝南的窗户很大，阳光照进来，一直可以照到里屋。整幢小楼住着十几户人家，院子很破旧，中间有一棵泡桐树，拐角有一个花坛。爷爷说泡桐树是解放后栽的，花坛则不知道是什么时候砌的。


    我沉浸在说不清的感受里，周末也没去看张逸方的母亲。


    天真得热，到处是滚滚的热浪。我从银行取出钱，装了新空调。


    我和红叶文化公司的合同只剩下三个月，书稿却停了下来。我呆在家中，享受着冷气，一连十几天没有出门。


    孙婷给我打电话，说要来玩。她离我这儿很远，坐车大约要一个小时，我到小街的车站去接她。


    几个月不见，她把原来烫过的头发拉直了，穿着米色套裙，看上去很有女人味。她拎着一个包，里面装着换洗的衣服，我问她和男朋友怎么了？她说吵架了，我说吵架了才想到我，她说也没有，只是想来玩玩。


    我们沿着小街往回走，阳光刺得连眼睛都睁不开，她挽着我，我有点儿不适应，但也没有推开她。我从不和人挽着走路，她的胳膊汗津津的，擦着我的身体，又肥又腻。


    她问真的和张逸方分手了？我说分了，她问为什么？我说不为什么。她说你心也够狠的，我奇怪地看了看她，问：“我的心狠吗？”


    她说：“狠。”


    “为什么这样说？”我问。


    “不知道，”她说：“感觉就这样。”


    从初中起，就有人说我们长得像，现在看起来，还有很多相似之处。我们的脸和身体都比较圆润，气质上也比较平和。但只要稍稍多点时间，人们就可以感觉出不同来，她越来越女人了，并且在这方面，感觉越来越好。


    她是常常要来当我老师的。


    “真的，”她说：“舒服很重要，男人嘛，很在意那件事。”


    我笑笑，看着她。


    “你们一般吗？”她问。


    “谁？”


    “你和张逸方？”


    “一般吧。”我说。


    她摇了摇头：“要不，你上网查一查。”


    “查什么？”


    “网上有很多这方面的知识。”


    “好吧，”我喝了一口茶：“有空我就看一看。”


    空调的冷气很足，但是噪音有点儿大。她每次都是这样，谈着谈着，她就要谈男人和女人，要谈高xdx潮、要谈舒服、要谈那个时候她都要死过去了。


    她坐在沙发里，身体浑圆丰满，一条略小的睡裙包裹着她，她翘着腿，脖子和胳膊露在外面。我不太了解男人，他们对女人的身体会有什么反应？但即便是我，现在也忍不住对她着迷。她一边吃着冰淇凌，一边含糊不清地说话。我感觉到了一种魅力。


    直到这个时候，我还不了解我，不了解我对于男人的吸引力。


    我坐在她身边，容貌姣好，身体的曲线同样柔润迷人，由于长久的不开化，我只会欣赏其他的女人，这与其说喜欢，不如说羡慕，在我的潜意识里，我也是朝着这个方向去的。


    “你和你男朋友怎么样？”我问她。


    “好，就是老吵架。”


    “好还吵架？”


    “那是两回事。”她白了我一眼：“谁像你。”


    “我怎么了？”


    “你多狠心啊。”


    我推了她一下：“不许说我狠心。”


    “史号哲最近怎么样？”她问。


    “挺好的。”


    “他不是喜欢你吗？”


    “人家是有女朋友的。”


    她忽然坐直身体：“我们打电话约他出来喝茶？”


    “为什么？”


    “你不是和张逸方分手了嘛。”


    “行了，”我说：“你别多事。”


    她叹一口气，看着我躺了回去。


    晚上，我们并排睡在一起。孙婷有点不可思议地看着我，我躺在床的一边，闭着眼睛，鼻子和嘴唇的线条都很娇美，体态也很玲珑。


    孙婷想不通男人为什么对我没有感觉，从我的第一个男朋友开始，最后他们统统都要离开我。有的时候，孙婷真的不知道是那些男人在伤害我，还是我在伤害那些男人，从高中到现在，我既没有进步，也没有退步，好像时光不会对我造成影响。孙婷想帮我，却不知应该从何下手，她忍不住又重复了一遍那句老话：“英伦，你要心无杂念。”


    “嗯。”我本来都睡着了，又被她吵醒。


    “要集中精神！”


    “嗯。”


    “集中到那儿！用那儿感觉！”


    “嗯。”


    “你嗯是什么意思？”


    我睁开眼睛看了看她，没有说话。


    她生气地嘲讽了我一句：“你这个性冷淡！”


    我翻过身，把床头的台灯关上，房间里黑了下来，只剩下空调的声响，温度适宜，凉凉的很舒服，过了一会儿，我们都睡着了。


    我以为她会在这里住几天，但是第二天一早，她的男朋友就来了。她躲在里屋，让我赶他走，


    那个男人站在外间的饭桌旁，听她在里屋发脾气，我把电风扇打开，他有点儿受宠若惊地看了看我。


    我走进里屋，对孙婷说你走吧，她看我一眼，说你别乱好心。我说行了，你走吧。她这才磨磨蹭蹭地收拾东西。


    我到院子里去收她昨晚晾的衣服，她没有洗裙子，只有一个胸罩和一条短裤，挂在泡桐树和电线杆中间。我把它们拿下来，走进房间。


    那个男人紧紧地抱着孙婷，站在饭桌旁，见我进来，男人就松开了，孙婷搂住他，不许他动。


    我笑了笑，看看他们。


    她仰着头，嘴巴朝上翘起，对着男人的脸。她的Rx房与屁股都朝外凸起，几乎比他厚了一倍。