第一章

    一个和十个，这只是一句玩笑。


    然而语言似乎都是有天启的，为什么我要和他开这个玩笑？每次说得时候，我们都半真半假的，好像在说一件真事儿，而且说着说着，我的牙齿就紧紧地咬起来，像在咬他。


    他的牙齿也咬着，像要杀了这个长成小乔模样的女人。


    每次都是这样，说着说着，我脸上的笑就不再是小乔的了。那个乔英伦，在朝他笑，笑得轻轻的，轻轻的。她咬着自己的牙齿，需要用力才可以不让它们上下磨擦，发出声音。


    她看着他，半真半假地说：“你去啊，既然别人喜欢你，你去啊。”


    她又来了，可是他喜欢。


    他嘴上说我不去，但他满脸的微笑都在说，我要去。他喜欢惹她，看她使性的那个鬼样子，这让他感到快意。


    他看着她，果然她说：“你去啊，你搞一个，我就搞十个。”


    他快活地放声大笑，在笑声里品尝着某种危险，他不由地咬住牙：“一个和十个，你可真牛！”


    她回答：“当然！”


    我们走在路上，他常常突然地喊一声：“小乔？”


    我就抬起头来：“嗯――？”我嗯的声音有一点朝上，好像问他有什么事儿，我知道那个答案，尽管知道，我还是忍不住每一次都这样嗯着。


    他说：“爱你！”


    我补充说：“是我爱你！”


    这是他最不满意的回答，他纠正说：“我爱你！”


    “我爱你！”


    “我爱你！”


    我们每天都说，每时都说，每刻都说，吃饭的时候说，散步的时候说，讨论问题的时候说，做爱的时候说，当他贴近我的身体，他说：“爱你。”


    “爱你！爱你！爱你！”


    有时我问：“有几百个吗？”他说：“不止吧，有几千个？”然后，他把头转过来，看着我，问：“一天吗？”


    “不，是这段时间。”


    “很多吧，”他想了想：“有一千万个。”


    我们一起笑起来，我说：“胡说！”


    他说：“肯定有，是这样，有的，一千万个，”他把我的下巴抬起来，问：“一千万个，够吗？”


    “不够！”


    “爱你！”


    “我也爱你！”


    “去你的，”他说：“什么叫也？”


    “我爱你！”


    他满意地笑了，吻着我的嘴唇：“这还差不多！”


    他们每天都通过身体感受着爱，这对于他们是非常新鲜的，他们彼此说着第一次的经历，互相好奇又互相妒忌，他要她说，她也要他说。


    空气里都是酸的。


    他们躺在床上，都不穿衣服，有时连短裤也不穿，他们赤身裸体地拥抱在一起，他们的皮肤很相像，都不是很白，也不太黑，是那种健康的颜色，当然，她比他要白些，他的肤色是从小在河边晒出来的，而她，则遗传了乔家的小麦色，皮肤微微泛红，所以她的脸颊也是红色的，即使在平常化了妆，涂上淡淡的一层粉，她的脸上依然透着好气色的红晕，更不用说在床上，依偎在他的怀里。


    ……


    这样的做似乎无穷无尽，而且，他们都没有因此疲惫，他们显得容光焕发，完全是两个热恋中的男女。


    男人和女人，一个三十八岁，一个二十七岁，都不算年轻，都有过一些经历。


    他更早，十六岁就接触了女人，知道了这件事情的秘密。他的身体天生就是矫健的、结实的、还有一些修长，看上去并不孔武有力，带着一些清秀，但是运动的天份是天生的，他对于男女之事的能力就好像他对于运动的能力一样，不需要训练就可达到某种成就，他的耐力与体力，都超出了力的限度。


    他就这样自然清秀而又强大。


    他的身体，从十六岁以来，经历了多少个女人，她不得而知，但是她知道他对女人是有吸引力的，也许因为他的能力，这种身体上的感觉是说不清的，尤其是那些有经验的女人，用鼻子和耳朵就能嗅出他的神秘气质。她们喜欢他，她们想要他，当然，在此之前，在他没有找到小乔之前，他也想要她们。


    之前她也和男人有过，也为他们担心忧虑，甚至为他们哭泣，然而，当她遇到他的时候，当他还没有接近她的身体，她就感觉到了不同。


    因为他，她推翻了以往所有浪漫的、柔情的往事，他们在爱，而以前，仅仅是性。


    他们相互骂对方，笑着骂，说不要脸。他常常说，你真不要脸，她说，是你不要脸。他们还说，淫荡。说时看着对方的眼睛，然后他们又互相否认，他们说我们一点也不淫荡，我们很纯洁。


    ……


    他充满妒意地询问她的第一次。那一年她十九岁，他三十岁，已经结婚。那一年的夏天，她小小的发育完全的身体裸露出来，躺在某个大男孩的床上，他可能已有经验，也可能没有，但是他知道了女人的结构，所以并不慌张，他尽管激动但是有条不紊。


    他搂着她小小的身体，将要得到一件珍贵的物品。夏天如此炎热，却让她浑身冰冷，因为剧烈的疼痛，她开始抗拒，她的抗拒不够坚定，但是疼痛是显而易见的。


    他像个大哥哥一样放开了她，他心疼了，不忍心继续下去。


    这样连续三个晚上，他们已经不是在做爱，而是在完成一个任务，要在身体上，或者约定俗成的意义上，把她变成一个女人。每次他都劝她要忍住痛，像个慈祥的医生，但是第二夜又失败了，她还是痛，她太痛了，她是个怕痛的女人，这在后来的各种病痛中得到了证实，她的敏感让她极度地惧怕疼痛。


    也许是前两天的结果，也许是她努力了，在一声不吭里，说不清是痛还是不痛，她感觉到他进入了她的身体。


    她不知道能不能把这种感受对他说清，事实上，她的童贞因此顽固地在她的身体里保留了下来。她保持着孩子气，脸颊晕着两片红，即使瘦了，那也是少女才有的轮廓，她的眼睛只会向人直视，它们与其说漂亮，不如说正直，正直到失去了一个女人应有的魅力。


    当然，还是有人喜欢她，她的身体是圆润的，成熟的。


    女人味这个词一直和她保持着距离（她不知道这个词终究是要属于她的）。


    她的确是个漂亮的女孩，但她就是没有办法得到它。她的女朋友们在恋爱与婚姻中都找到了。她们谈论男女之事，就好像谈论买菜烧饭、洗碗扫地一样轻松自如，她们在她面前进行着女人味的表演，充当她的老师。


    乔英伦没有女人味，这几乎成为公开的话题。


    至于男人，他们一方面肯定她的漂亮，一方面根本不把她看成女人，他们对她绝望了，一个二十七的女人，她不可能永远像一个孩子，她是会老的，也就是说，乔英伦，很可能没有真正女人过就老了，她要么是个少女，要么是个老女人。


    她对自己几乎没有了信心，一度把罪名加到乔英伦的头上，都是这个充满了男人味的名字，使她不像个女人，后来，她才知道这是多么大的误会啊。


    他越男人，她就越女人，事实上，他对她的女人味赞叹不已。


    他阅人已多，女人味是他一直追求的，在很多女人身上，他的感觉丰富而敏锐，他看到一些，品到一些，感觉到她们出色地表演。然而，只有小乔，她的女人味是天生的、自然的、是属于他的。在他之前封闭了二十七年之后，突然地打开了，毫无造作的成份，完全由于她对他的爱才激发出来，令人如此地不可想象。


    他找到了他的女人，他造就了她，也成全了自己。


    他的头陷在柔软的枕头里，听她说那连续疼痛的三个夜晚，他恶狠狠地搂住她，嘴里轻轻地骂着：“去你的，三天！”


    他明知不可能地问：“为什么不是我？”


    他相信她的感觉，她的童贞其实一直都在，一直等着他来真正地把她打开。


    他整个人都被醋意浸透了，只要一想到她躺在另一个男人的身下，忍受着那不要脸的疼痛，他就把头抬起来，像责怪老天似的骂一句：“妈的！”他的意思是，为什么不让我在那一年遇上小乔。


    我爷爷常常对我说：“英伦，前面的路是黑的。”


    他死的时候，躺在床上，他知道他要死了，病痛折磨着他，他拒绝用药，甚至喝水，他的一个儿子、两个女儿以及外孙们，和唯一的孙女乔英伦，在他的卧室里出入，他们看一看他，或者轻声地再劝一劝他。


    我正在高考，那天下午是最后一门，我走到他的床边，说：“爷爷，我去考试了。”他在床上微微地蠕动了一下，整个脸都变了形，费力地张了张嘴。


    父亲在后面推了我一下，我明白了，把耳朵凑上去，我听见他模糊的声音：“英伦，好好考……要记住，前面的路是黑的。”


    他时断时续地说着，当说到要记住时，他的声音突然连贯起来，像从脑后面发出了一个响亮的指示，他说：“前面的路是黑的！”说得又清又亮，让围坐在旁边的儿女们全部站起来，但是他又沉默了，把眼睛紧紧闭着，像死了一样躺在床上。


    我背着书包，朝外走，父亲跟了出来，说：“英伦，考完试马上回来。”我答应了一声。


    外面的太阳明晃晃的，但是感觉却不暖和，正是七月，整个城市都在因为高考焦躁不安，我走出小街，在街口上了公交车。


    最后一门安排在十五中，考化学。十五中的校门前是一条大马路，有很多家长自觉地在马路中间组成人墙，请过往的车辆绕道而行，以免噪音影响里面的考生，所有的人都尽量保持着沉默，表情严肃。


    我穿过他们，走进去，在教学楼前寻找自己的考场，我不知道爷爷死了没有，也许快了吧。