清醒的高贵

    【清醒的高贵】


    看了一本书《莲灯微光里的梦》，陈学勇写林徽因的。


    当我翻开这本书，我对她有抵触——并不知会因此了解一个更为深邃全面的她。


    被称为才女的人，常常名不副实，深信能够担当才女这个名号的人，通常不需要这个庸旧的名号来装点，就像拥有一件蜂腰的蓬蓬裙，将自己费力地塞进去，还要做出很得体很优雅的姿态来，这个标准实际不具备个性，它只体现一种流行的社会审美。而才女这个名号，通常只代表无关的人的期许，你一旦被称作才女，就应该拿才女的标准来评断你，尽管这标准本身内容匮乏，并无意义。


    人们熟知的林徽因，是大家闺秀，社交名媛。林长民的女儿，梁启超的儿媳，梁思成的太太，陆小曼的情敌（不管她自己是否承认）。长袖善舞的梁太太，是众人眼中毋庸置疑的美女，那副容貌放在任何一部言情小说里做女主角亦不逊色。因为同京派的文化人走得近，她也开始创作，勃发的激情使得她在不长的时间里跻身文坛。尽管她写了为数不多的小说、诗歌、散文，以及一个未完的剧本，就这样，也获得了才女的称号。看起来，未免有人情主义的作用。


    林徽因许是委屈的，一生的名誉都和徐志摩纠结在一起，不明不白惹人非议。其实她对徐志摩，未必那么中意。徐志摩自己怀有太多旧时才子的一厢情愿，自以为是的一往情深。这样优柔纠结的男人，是遭我鄙弃的。将一生都用来浪漫，无疑是浪费。多浪漫都好，注定是一时心喜的邂逅，至多眼前一亮。往后，再纠缠就惹人烦，兴味索然。


    看星盘知道，林徽因是双子座。与我一样的星座。双子座的人可以不做爱，却不可无交流。所以林徽因在北总部胡同的家里定期举行文化沙龙，人称“太太客厅”，林徽因光彩照人，善于掌握气氛。即使是名流云集的场合，她也总是不容忽视的焦点人物。


    虽然依赖交流，但交流同时是挑剔的。对林徽因而言，充满智慧的交流更能使她满足愉悦，而不是简单的浪漫。交流的对象不单要智力超群、风趣幽默，还要内涵丰富思想深刻，能够被她挖掘，长期引领她前进，这样才能使她保持源源不绝的激情。这一点，梁思成做得到，金岳霖做得到，浪漫得冒傻气的徐志摩却未必做得到。


    对感情，林徽因有天生超群的领悟和洞察力，她可以很轻易地看穿徐志摩的想法，而徐志摩却未必看得穿她。所以我断定当徐志摩一往情深扑过去，林徽因也许欲拒还迎了，但肯定不是受宠若惊迎上去，可以说正是徐志摩的热切迫近促使了她选择更为沉稳从容的梁思成。我若是林徽因也会被徐志摩吓退，恋就恋吧，爱就爱吧，八字还没一撇呢，犯得着我与你天崩地裂洪水野兽般凶猛吗？


    当盲目热情遇上了内心冷静，注定了，落花有意，流水无情。


    说完她与徐大诗人的一段公案，该说一说被误解甚至被忽略的林徽因。林徽因有名媛的高贵，却无小姐的娇气。有担当且会担当，是她美貌机智之外，更该受人尊敬之处。一直患有肺病的林徽因并非是林妹妹似的人物。林徽因当家很早，很是干练精明，她亦没有选择绘画文学艺术专业，尽管她在这方面有极卓绝的天分。她选择投身中国建筑业，与梁思成一起在战火纷飞的年代跋涉千里，去寻访那些湮没在民间，可能明日就毁于战火不复存在的古建筑。


    二十世纪三十年代的中国，交通与朝发夕至的今日不可同日而语，他们去的又常是偏远的深山村落，其艰辛，远胜今日户外徒步探险的人。林徽因并未因此而退却，梁思成早年因车祸而伤腿，有微微跛足。无论是为着工作研究的需要，还是为着陪伴行动不便的丈夫，她都不允许自己仅仅做一个在家中开沙龙、喝着下午茶、高谈阔论的悠闲太太。所以尽管身体孱弱，林徽因为研究中国古建筑所付出的艰辛和努力，还有太多是不为人知的。同样，她的坚毅也被她柔弱靓丽的外表所掩盖。人们在称颂她的美丽时，常常理所当然地忘记她的坚毅。


    是她，在极端艰难的情况下拖着病体，随着梁思成辗转多个大学，从无到有，一手一脚建立中国人自己的建筑系，教出培养出中国第一批建筑师。亦是她，倾注心血帮助梁思成完成多部关于建筑的论著。林徽因过世之后，有人评论，梁思成著作的文字仿佛也就此灰沉黯淡，再无动人的才气。


    林徽因出身官宦世家，又曾游学欧美，接受新文化的教育，是当之无愧的时尚潮女，在今日看来亦是出众。她也确实是当时京城的交际花，但在那之外，她更是一位涉猎广泛、性格鲜明的知识女性，一位有着杰出贡献的建筑师，一位才华横溢的设计师。不应不提的是，中华人民共和国国徽就由她主导设计，此外她还参与了纪念碑的设计、景泰蓝工艺的革新，而最不应被忘却的，是林徽因和梁思成在保护北京古城方面作出的坚持和努力，以不懈的努力去对抗顽固蒙昧的现实。作为早醒的人，即使四处碰壁、伤痕累累也在所不惜。他们身上体现了真正清醒的知识分子的坚韧和独立，不同于犬儒主义。


    他们当时所坚持和担忧的已经被时代证明。


    越谈论，我就觉得这个林徽因离我原先所熟知的林徽因越远，离真实的林徽因越近。我们之前所看到的，只是被宣传、被渲染的她人生的一小部分。不能说全不对，只是不完整。


    真实的林徽因，有着新世纪女性亦难企及的坚毅。为了不做亡国奴，她可以同梁思成放弃北京优渥的生活，携家带口四处迁徙，避居昆明，避居李庄。炮弹就在头上飞，“未知身死处，何能两相完”，那时真是今日不知明日事的混乱年月。人们只看到她光鲜亮丽的一面，亦只觉得她只能养尊处优下去。又谁知，她真的可以不计环境，放下身段，洗手做羹汤，比一个农妇更加辛勤、更加艰难地去操持家务。这样流离的生活一过就是七八年，她所受的苦难以想象，而她的肺病也因为环境恶劣、过度劳累而到了沉疴难起的地步。最后，回到北平时，已经肺部洞穿，感染到肾，做了肾切除手术。这在当时是个极危险的手术，连医院也没有十足把握，之前梁启超就是因肾切除手术失误而死的。这不能不成为林徽因心头的阴影。


    她时时感觉到死神在身边徘徊，要拽她走。幸而手术成功，她的生命才得以延续，但她最终还是先相伴半生的梁思成而去。林徽因是个才貌双全的奇迹，才貌既然双全，寿数未免减免。


    我写这样一篇文章给林徽因，是因为我觉得真实的林徽因应该被更多人了解，她除了美丽聪颖，还有太多被浮名绯闻遮掩的优点。


    也许，正是因为她没有和诗人作无谓的纠结，才能如此精彩出众。她是美人，美得众口和谐交赞。她聪明，聪明得毋庸置疑。她却没有迷失在浮华的赞誉里。清醒，是林徽因最值得尊重之处。