烹茶煮茗辨世情

    很多人醉心于日本茶道，更有一些哲人和艺术家潜心研究它。


    上世纪初，日本有一位精通美术和茶道的艺术家冈仓天心，常年旅居欧美。1906年，他用英语写下了著名的《茶之书》。他在书中这样写道：“本质上，茶道是一种对‘残缺美’的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。”


    他用如此诗意的语言，表达了自己对于“残缺美”的理解。这种“温柔试探”唯有在茶道之中才能完成，因为它必须是静谧从容的。


    冈仓天心用颇为浪漫的言辞，来形容充满感情的茶。在他看来，茶“既没有葡萄酒的倨傲自大、咖啡的顾影自怜，也没有可可那种做作的天真”。在他的眼里，茶这种源自东方草木之间的饮料是最能让心思静的。


    茶道融合了东方道德伦理、宗教思想的精髓。它讲求卫生，要求保持洁净；它不求排场，讲究在简朴中见到自然；它追求平等，无论身份高低贵贱，只要爱茶，都是真君子，都有自己的品格在其中。


    老百姓家家有柴米油盐酱醋茶，茶可以说是“俗中之雅”。喝茶的门槛极低，对人几乎毫不挑剔，只要你热爱它，它就可以让你随时随地清心静气。


    有茶这样一个道具，是简约的幸运，寻常的福气。关于人与茶，冈仓天心在书中提过一个有趣的说法。在日本，一个人如果对生活抱有一种宁静宽容的态度，别人会称赞他肚子里有茶水；一个人如果表现得很暴躁，没有生活品位，别人就讥诮说此人肚子里显然没有茶水。


    中国人会用有没有墨水来评论一个人的知识，日本人却用有没有茶水来评价一个人的品性。在日本人心目中，品茶这件事与社会民生关联不大，而更多地体现了一种精神状态。


    在清寂中慢慢品一盏茶，让我们从袅袅茶香中，寻找中国茶道一路走来的历史脉络。


    “从来名士能评水，自古高僧爱斗茶”，文人雅士们不仅在茶里灌注了自己的生命，也在不断改变着茶的仪式。冈仓天心在《茶之书》中有一个很感性的比喻，他说唐代的煎茶是古典主义，宋代的点茶是浪漫主义，明清时的泡茶则是写实的自然主义。


    唐代的茶，做出来的是茶饼，泡茶之前有一套繁复的程序。先要将茶饼放在炭火上烤，烤得松软，陆羽说要软得像婴儿的手臂，然后立即趁热放进纸袋里，不让香气四散。冷却下来以后，捣成茶叶末，再用火力强劲、不沾腥膻油腻的木炭来煮。


    煮茶的水以山泉水为最上，其次是江湖水，最差的才是井水。茶是活物，林涧之水也是活物，沥沥山泉一泻而下，奔腾流淌时带上了草木芬芳。湖水稍微宁静一些，但更辽阔，能倒映山川的心事。寻常喝的井水是细小、幽深的，无山泉的涌动，也没有江湖宽广的视野，故陆羽说，烹茶一定要用活水。


    煮水也颇有讲究。初沸小水泡如鱼眼，水还很鲜活，尚未煮老，此时将刚刚烤软捣碎的茶叶放入最好。边缘如涌泉连珠为二沸，波浪般翻滚为三沸，再煮的话水就已经老了。


    唐人喝茶还要加调味品——盐。初沸时加盐加茶叶，刚好在生机勃勃时泡开。第二沸时，水波逐渐大了，要舀出来一勺放置一旁。等到第三次沸腾，水波更大的时候，再将刚舀出来的一勺微凉的水冲回去，避免煮得太熟。


    此时回冲水，茶已在里面沸腾，盐也在其中溶化，水表面出现一层白色汤花。“明亮像积雪，灿烂若春花”，这样的茶斟在碗中该有多美啊！唐人喝茶、煎茶的意趣就在于此。


    那么，宋人点茶的浪漫主义又体现在何处呢？


    宋人泡茶时，要在小石磨里将茶叶碾成细末，再用沸水在碗里冲，冲起来后用竹制的茶筅点茶，让茶末和水生出泡沫，打出汤花来。点点汤花，如同人生绽放在平凡瞬间的细碎花朵。


    明清煮茶则是将散茶叶放在碗里直接泡开。既无唐人煎茶的程序，又没有宋人点茶的汤花，所以冈仓天心不无遗憾地说，茶很写实地回到我们的日常生活中了。


    唐人喝茶喜用越州窑的青瓷碗，泛着淡淡的青，如玉似冰。绿茶倒进去，与淡青色的釉彩相辉映，相得益彰。那浅浅的绿色，让人恍然如归草木山林之中。假想一下，如果用的是白瓷碗，茶汤倒进碗里，颜色就被反衬得过于夸张了。


    宋代的点茶讲求汤花，喜欢用厚实的黑瓷碗，黑白相映，是非分明。讲究的是文人情趣，而不是回归自然本真。明代似乎更注重器皿的选择，所推崇的是宣德的白瓷小盏。雪白的薄瓷胎映着茶汤，别有一番美妙。


    喝茶的过程一直都在简化，而茶意却越来越入心了。今人难以像唐人一样细细煎茶，因为我们已没有大把从容的流光岁月了。也许不必迷恋那样繁复的仪式，但要在简单的茶中喝出内心丰富的意趣来。