一杯清茗，十年尘梦

    唐代中期，禅宗兴起，其核心思想为“不立文字，直指人心”。而在煮茶、喝茶的过程和形式中，思想慢慢得到感悟，恰好应和了禅宗的这一理念。于是，从那个时期开始，“茶禅一味”的说法渐渐风行于世。


    陆羽说：“茶者，南方之嘉木也。”茶大多生长于南方，其生长之地也颇有讲究。“上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土”，上等之茶生长在岩石中，中等之茶生长在沙砾、沙土中，下等之茶则生长在泥土中。“野者上，园者次”，野生的最好，园林种植的次一等。“阴山坡谷者，不堪采掇，性凝滞，结瘕疾”，山阴下生长的茶最好不要喝，因其总不见阳光，过分阴寒、凝滞，喝了对身体不好。


    喝茶，喝的是日月沐浴之下，山泉滋养之中，一年四季流动的自然之气。喝茶，就是让我们跟随这种草木之性，真正将自己还原到自然之中。


    陆羽在《茶经》里已告诉我们，人与自然之间的这点关联是多么重要。所谓“茶之为用，味至寒。为饮，最宜精行俭德之人”，也就是说，人要注意自己的品德操行，为人节俭，德行高洁，这样的人喝茶，清茶润心，自然就会有默契。


    大家都知道“神农氏尝百草”，在尝百草的过程中，一些草是会让人中毒的。传说神农氏最早发现了茶叶，并用来解百草之毒。古代人很早就知道，茶是清冽的、性寒的，茶可用来去燥，用来败火。


    周作人先生写过一篇《喝茶》的散文，“我所谓喝茶，却是在喝清茶……喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”好一个“十年尘梦”，世事喧嚣，人生纷扰，唯有喝茶时心思才能宁静。


    茶很清雅，不是浓郁的东西。真正的茶玩味的就是清和闲。记得我自己二十几岁时，完全喝不惯茶，更喜欢浓醇的咖啡。咖啡里有本味的苦，有糖的甜，有奶的香。喝完一杯咖啡，感受那种百味含混的浓沉醇厚，顿觉浑身热气腾腾，陶醉不已。


    喝茶，对少年而言的确太淡了。浓情对咖啡，清心品淡茶。人只有渐行渐长，在岁月中经历了种种浮躁的事、烦恼的事、忙碌喧嚣的事，再回到一杯茶中，才会感受到清淡里有一种隽永悠长。


    茶，今有绿茶、红茶、乌龙茶、普洱茶等等，品类繁多。而旧时人们喝的多是绿茶。


    泡绿茶，古人讲究“入座半瓯轻泛绿，开缄数片浅含黄”，淡淡的几片叶子泡在水里，慢慢地释放出茶香时，清浅的绿色好像沏进了一片阳光。在这样清浅的绿色里，你能听见山风，能感受到山泉，一泡绿茶的前世今生都在清泉中被唤醒了。这种写意之美，正是中国人对茶最迷恋之处。


    喝如此清淡之饮显然需要安静。“独饮得茶神，两三人得茶趣，七八人乃施茶耳”，一个人跟一盏茶静静地交流，能得其神韵；两三个人喝，颇有意思，能喝出茶趣，能喝出好友间的情投意合；如果七八个人群聚一起喝，就跟施舍茶一样，不过是为了解渴而已。


    可惜今天人们喝茶，往往呼朋唤友，人声喧杂，虽是热闹，却少了份清静，越来越远离茶神、茶趣了。


    中国文化一脉相承，是一个整体，无法切割开来。也许你只需一盏茶、一壶酒，就能感受到所有的一切。走出国门，我们会发现整个亚洲文化也深受其影响，比如日本茶道讲究四个字——和敬清寂，与中国的茶道同脉同宗。


    “和”就是一种中和之美。喝茶时能感觉到内心的和谐，人与自然、朋友之间的和谐。


    “敬”源于禅宗的“心佛平等”观念，意指喝茶的人都是平等的，没有高低贵贱之分，彼此要有恭敬之心。我们以茶待客时，叫“敬茶”，常用的话是“请用茶”，没有人会把茶杯往客人面前一墩说“喝茶”！这就是恭敬之心。孔子说“仁爱”的第一点就叫“恭则不侮”，你对别人恭敬，就不会招来侮辱。敬茶，其实是敬人，也是敬自己的心。


    “清”指茶叶的清雅。“茶秉天地至清之气”，好茶的茶汤一定是透亮的，你能看见草木氤氲化育，能看见茶的魂魄在水中释放。茶的生长从来都不是一蹴而就的，它经历了四季的风雨，经历了霜雾雹露，所以我们喝到的茶，是大自然孕育的精华。我很喜欢《道德经》里面的一句话，叫做“光而不耀”。一个人的人格，要有内在的光泽，但不能太耀眼。如果你的光芒到了刺眼的地步，不可逼视，这样的生命就太喧嚣了。如今的人们，大多外在锋芒毕露，缺少了内心的澄澈，而茶吸收了天地至清之气，自能洗涤我们内心的凡尘污垢。古人说：“平生于物原无取，消受山中水一杯。”这一辈子，你可以得到些什么呢？很多东西都是不可带走的，但是山中一杯茶却是每个人都可以消受的。一碗清茶入肚，把草木清新之气吸纳进自己的生命之中，让体内的浊气在茶中逐渐消解、宣泄，那些滋养出来的清新光芒，自然会让我们变得“光而不耀”。


    最后一个字是寂寞的“寂”。如今人们往往害怕寂寞，将寂寞等同于孤单和内心空虚。实际上，真正的“寂”是一种生生不息的虚静空灵。一个人的心没有虚静，就不能懂得万物之变化，就不能看见世界的本真；一个人的心不空，就无法收纳万种境界。


    中国人十分讲究这个“寂”字，认为寂寞之中往往蕴涵着大道。《老子》第二十五章讲什么是“道”时有这样的句子：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。”“道”里面本身就包含了“寂兮寥兮”，唯其寂寞，并且“独立而不改”，坚守自己的操守品格，“周行而不殆”，即生生不息，处于周而复始的运动之中，这是万物的根本。这种“寂”不是死寂，而是生机勃勃中一点灵动的清寂。