世间一切尽在脸上

    九十年代初期，有个叫萧全的小伙子拿着照相机找上门来，说要为我拍些照片。随身还带着一张何立伟兄的介绍信，大意是这位“萧大师”人不错，属于哥们朋友一类，千万不要搭狗屁架子，老老实实听其摆布。朋友之间的戏称通常表示亲热，我一边读信一边笑，很自然地就和萧全熟悉了，一见如故，无话不说。萧全当时孩子气地带着一些照片，用活叶板夹着，像倒卖邮票的小贩一样让人欣赏他的作品。拍得好是不用置疑，这些照片成了他的身份证明，几年后，反反复复在报刊上出现，还精印过一本图片集，影响不小。


    我不喜欢被摄影，那是一件很尴尬的事，但是我在翻阅《中国表情》这本图片记录集时，感到很激动。所选的那些照片有的已经见过很多次，譬如萧全拍的那张顾城夫妇合影，这让我想起早就逝去的一个时代。记得二十年前，有一次和北岛聊天，谈起他主编的一本民间刊物中有几首顾城的诗，我说自己很喜欢，北岛说，你知道，我这可是从他一大堆诗中间挑出来的。我没法忘记北岛当时的表情，他那时还说不上大名鼎鼎，手抄的诗集《陌生的海滩》正在年轻人中悄悄流传。差不多同时期，我去一家旅馆拜访公刘先生，无意中说起了顾城，他也笑着说这孩子的诗太多了，说自己和他爹是朋友，让他寄些诗来看看能否发表，一寄就是十几首，并说这些不能用，手头还有，要多少有多少。


    顾城后来成为杀人犯属于另外一个话题，我忘不了的是顾城的寂寞岁月。到八十年代中期，顾城跻身十佳诗人，去成都领奖，也正是在这时期，萧全为他们夫妇拍了那张后来广为流传的照片，照片上的诗人毫无踌躇满志的得意，更多的却是一种苦涩忧郁。据说他当时曾有这样的话，那就是一直在研究吃什么样的食物最省钱，因为写诗几乎养不活自己。


    我不想计算九个印张的《中国表情》一共收入多少照片，这是个不小的数目，也不想评价这本书的装帧精美和文字有趣，因为这是一本好书所必须的。只是想趁机说一两个让人深深留恋的往事，借题发挥。很显然，在这些固定的表情后面，掩盖着大量耐人寻味的故事，这些故事是探索人类心路历程的密码，是以往历史的一部分。“世间一切尽在脸上”，人们只记住想记住的事情，同时，也有意无意地急于忘记。忘记是人类的天性，好在这本书中有一大堆悲欢交集的“表情”记录，它们随时随地会跳出来作证。