写在前面

    我的目光凝视着故都南京的一九三七年，已经有许多年头。故都南京像一艘装饰华丽的破船，早就淹没在历史的故纸堆里。事过境迁，斗转星移，作为故都的南京，仿佛一个年老色衰的女人，已不可能再引起人们的青睐。这座古老城市在民国年间的瞬息繁华，轰轰烈烈的大起大落，注定只能放在落满尘埃的历史中，让人感叹让人回味。南京是逝去的中华民国的一块活化石，人们留念的，只能是那些已经成为往事的标本。南京的魅力只是那些孕蓄着巨大历史能量的古旧地理名称，譬如"无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤"中的台城，譬如"王谢堂前双飞燕，飞落寻常百姓家"的"乌衣巷"。南京似乎只有在怀旧中才有意义，在感伤中才觉得可爱。六十一年前，有位叫做叶楚伧的国民党元老主编了《首都志》，浩浩荡荡的两大本，五十多万字，那是一套狠狠渲染南京的书。叶楚伦在谈到编辑思想时，曾直截了当地说过：


    党国建都金陵，眴将七稔，未有专志，诵述沿革及建设之懿，中外人士诹访所及，仅以旧肆故书应之，非所以掞张首善之义也。


    叶楚伧的想法很简单，作为国民政府文官处的文官长和立法院的副院长，他和别的开国功臣一样，极想把南京建设成为一座繁荣昌盛的现代化都市，巍然屹立于世界民族之林。温故然后知新，让大家知道历史上的南京，有助于如何重新设计新形象的南京。出版《首都志》前后是民国的盛世，南京本世纪中城市建设的黄金时代，而一九三七年恰巧是这个时代的巅峰和尾声。国民政府于一九二七年四月在南京正式定都，四年以后出版的《中学教育指导》这本教科书上，"革命纪念"一栏明确地写着，学校中凡遇革命纪念日，应举行纪念仪式及演讲，使知纪念事实和宣传要点。有关"国民政府建都南京纪念日"的文字如下：


    A史略：南京为总理指定之首都。辛亥革命，总理被举为大总统，中央政府即设于此。十五年本党誓师北伐，克复武汉，革命政府即由粤移汉。至十六年四月，遵总理遗愿，建都南京。


    B仪式：全国各党政军警机关各团体各学校一律悬党国旗志庆，各地高级党部召集各机关各团体学校代表举行纪念典礼，不放假。


    C宣传要点：


    （子）国民政府成立之经过。


    （丑）南京在中国地理上历史上及文化上之地位。


    （寅）国都之建设与中国之将来.


    国民政府正式定都南京，给了南京这座古城一个千载难逢的好机会。可是当初谁也没有想到，这个好机会源于已故总理孙中山的在天之灵。早在一九一二年，辛亥革命后第二年的四月一日，也就是在袁世凯的压迫下辞去临时大总统的第二天，孙中山在紫金山一带打猎，触景生情，第一次流露出希望自己死后能葬身此地的念头。到了一九二五年，孙中山在北京一病不起，他更坚定地表示自己死后要葬在南京。孙中山为何如此钟情南京这块风水宝地，曾有过种种猜测和演义，然而孙中山的遗愿，毕竟得到了已经完成统一大计的国民党的忠实执行。一九二九年六月一日的奉安大典，成了当时南京最热闹的大事。为了将孙中山的棺木从下关火车站，穿过拥挤嘈杂的城区，隆重庄严地运往中山陵墓，市政当局果断地抓住了这次彻底改造城市交通的机遇。成片的旧房子被拆去了，长长的为迎榇专门设计的中山大道，工程浩大气派非凡，完全改变了古城的面貌。南京顿时有了大都市的威势。几十年过去了，中山大道仍然是南京最重要的街道。


    到了一九三七年，南京作为中华民国的首都已整整十年。这十年，国民政府励精图治，力图摆脱历史遗留给中国人种种坏毛病。对于六朝古都的南京来说，这十年的变化之大，可谓进展神速成果辉煌。南京成了地道的政治经济文化中心。"七七事变"以后，白崇禧将军从广西赶赴首都南京，协助蒋委员长指挥对日作战。他下了飞机，在南京市内兜了一圈，对新闻界说，他感受最深的就是首都这些年的巨大变化。持同样观点的还有中国青年党老资格的领导人左舜生，他是一个好抬杠的人，一直保持着对国民党的批评姿态，但是当他离开南京几年以后重新回到这座城市，不得不承认首都在国民政府的领导下发生的迅速变化和改进，给了他良好的印象。国民政府显然做过一些努力，这些努力确实也有不容易的一面。


    十年间，内战不断，北伐虽然成功了，参加北伐的各集团势力像玩游戏一样地捉对厮杀，所有握有重兵的新军阀们都试图向蒋介石的权力挑战，共产党从北伐初期的盟友变成死敌，剿共和反围剿成为互为因果的矛盾。更让人不得安宁的是外患日急，九一八事变失去了东北四省，一二八淞沪抗战以失败告终，日军向华北蚕食，在中国的领土上没完没了堂而皇之地举行军事演习，各地租界的日本浪人包括亡了自己祖国的韩国浪人动辄寻衅惹事。一九三七年的南京，仿佛一艘在风雨中飘荡的已经漏水的战舰，它尝试着驶向繁荣富强的现代化，然而充其量只能是在历史的大海中颠簸起伏，最后可悲地葬身海底。


    我注视着一九三七年的南京的时候，一种极其复杂的心情油然而起。我没有再现当年繁华的奢望，而且所谓民国盛世的一九三七年，本身就有许多虚幻的地方。一九三七年只是过眼烟云。我的目光在这个过去的特定年代里徘徊，作为小说家，我看不太清楚那种被历史学家称为历史的历史。我看到的只是一些零零碎碎的片断，一些大时代中的伤感的没出息的小故事。一九三七的南京人还不可能预料到即将发生的历史悲剧，他们活在那个时代里，并不知道后来会怎么样。对于南京这座城市来说，一九三七年最大的事情是日本人来了，真的杀进来了，人们喋喋不休的话题，是发生在年底的南京大屠杀。相对于这样惊天动地的大事件，其他的事情都是微不足道。