自序

    故在伊能静的《爱的练习本》中，没有王子与公主的童话故事，没有浪漫的电影情节，更没有偶像明星的光环，原来在爱情之中，每个年轻的女孩子全都是一样的，全都一样必须要面对寂寞、疏离与失落，都要为爱而受苦，也都一样必须要说服自己，去相信，去理解，去爱。而在这座孤独的荒原之中，写作便成为了最好的救赎。


    透过文字，伊能静仿佛是缓缓地凿开了一条道路，见到光与温暖，同时也藉此穿越过时间，而见到了那个一直躲在内心深处的、无助无依的小女孩。而爱，竟不只是要通往自己心爱的人而已，同时，更是要回到昔日那一个小女孩的身边，去抱住她的肩膀，告诉她：其实你幷不孤独……。


    在每个女人的心里面，不也都同样躲着一个渴望被爱、被拥抱的小女孩吗？


    「好与坏都总是一个别人不爱却努力想要爱的自己。」在《爱的练习本》中，伊能静诚实地写下了一个女人心底深处的告白。诚实得令人心惊。而这诚实的勇气，其实是来自于相信，相信只要坚持下去，这一切，终将都会变成值得。


    因为坚持，因为相信，因为努力，所以动人。也所以才会有了这些文字，而一切的苦，才会转化成了最唯美的滋味，结出甘甜的果实。而美丽，便是由此诞生。


    （本文作者为知名作家、国立东华大学中文系副教授）


    自序


    为自己而写，


    为自己而爱


    今天一直觉得冷，感觉要生病了。每一次要生病小腿就会抽筋，接着就发烧，身体强迫自己要休息。


    我从来不奢望自己很强势。有时我会觉得像我这样的孩子，从小就习惯贫穷、飘移，所以就会一直要自己强壮健康，好象甚么都不畏惧。但其实一个真正强壮的人是不会逼自己展现强壮的，而我总是不停地告诉自己，自己很好，那里面用力的程度往往让语言其华也穷，也许是有道理的。


    我从来不喜欢完美，也不认为每一个人的幸福都该是同一种形式。我喜欢人格里有些缺陷，我喜欢挣扎时能思考，犹豫时能反省。太完美、或逼自己完美，岂不是像一个假人。


    有情绪、有欲望、有不安、能开怀大笑、也能放声哭泣，这样有血肉、有弱点，我觉得才是一个好好的平凡的人。


    我想当平凡人，我不喜欢完美。


    喜欢的女作家钟文音说：


    书写本身就带着许多沉积的河床物，在某一个心底的底处，悄悄冲积着。


    常常有人觉得写作的人想太多，太敏感太细致。但想得多一直是我最喜欢也最感谢上天给我的天赋。这是我非常私密且不被任何人看到的一面，身边的人也几乎无法分享到这个部分。连最亲密的人都总是看到在生活里平平常常的我。或许是一个人长大的习惯，于是很多情绪都习惯自己吸收。所以当有人问我身边的人，会不会因为我想太多而也跟着累时，诚恳地说实在是多余的问号。


    写出来的人生本来就是隐性的，显性的人生是世俗的人生。在世俗里我幷不是一个很忧郁的人，我总是在笑，这点我想一定很多人能懂得。


    我不是太放任自己的人，在生活里我一直很尽力节制。虽然我一直也有很野的欲望，但我尽力地让它在作品里生长。也许就是因为现实里我对自己的节制理性，所以当夜深人静只有我一个人时，我才会让自己感性得一败涂地像个小疯子。


    理性与感性，人多与独处，白天与黑夜。


    我区隔着自己，非常清醒。


    千万不要用看到的一面就去以为，自己可以全面地认识一个人。我非常讨厌任何人以为我的文字是为谁而写的。因为我一直都在说我是为自己而写。


    为那时在爱的自己而写，为那时在痛的自己而写，为那时在经过爱的过程里的自己而写。


    虽然透过书写，你们会看到一个许多面向的我，有时忧郁、有时哀伤、有时成熟、有时幼稚。而这些文字中的你不是单一对象，也有些是我生命中不可抹去的同性情感。而我惯性用的第一人称，也只是我希望能将文字统一的习性。


    可是总有人自以为有趣地偷一点、支解一点、窃取一点地把我的文字加上自己的想象去编故事。而我唯一能抗衡这些支解的便是一直写下去，坚持地只为自己写下去。


    也是因为我有着这么一个静谧的场所，所以当我回到人群时，反而能开朗活泼，我很幸福，乖巧且可控制地分裂着。


    不过在生病的时刻，甚么理性与感性忽然都想放弃了。而身边的人因为知道你生病，也大多会让你休息，不让你多说话，电话也少了一点，生活有片刻安静与心智软弱，其实也很不错。


    这个世界，看不懂的人永远看不懂，故意看不懂的人也故意永远看不懂。但懂的人永远不需要多说，更何况我一直相信你们是看得懂我的人。


    还有喔，请你们不要把你们对幸福的期待或幻想放在我身上。我的幸福，幷不是为了要当任何人的希望或榜样而存在的。我的幸福，只是因为我自己想要。而且我的幸福也不是任何人给的，我的幸福是我自己选择的。因为我要这样的幸福，我才选择了我要的人和我要的生活形式。而如果当我不要时，那也是我的选择喔。每一个人都该相信自己的幸福没有白得，不是伸出手就得来的，所以他人的幸与不幸，也其实都只是我们自己的想象，而那些关于追寻幸福的细节，往往都是我们看不到的。


    所以，与其一直羡慕着他人的幸福或他人的不幸福，还不如去拥抱你们自己的幸福吧。毕竟这是我们的人生，得到幸福与否都该是自己的责任。


    别担心我喔，我是很会照顾自己的，不会轻易被生病或者流言打倒的。这么说好象很厉害，但其实常常鼓励自己给自己信念也是很重要的。


    最后要说的是：从《生死遗言》到《生生世世》的恋人絮语三部曲，这一本《爱的练习本》应该是其它两部曲的前传。这里面写的爱是一种单人进行式，无论被对方深爱与否或是否有未来，都能一个人一直努力挚爱下去的单人进行式。


    但这也是爱最纯粹的阶段吧！到了婚姻与拥有下一代时，爱已经是太多人的事，这一种独力完成的爱与悲伤再不可得。因为许多人在成年后经过爱的成熟与衰败，最后都在岁月里渐渐衰老且越来越无能了。


    只希望无论是成人或青春期的你们读完这些文字，能治愈心底某一个快乐、悲伤的部分，在这个喧闹的世界里，浪漫地、纯挚地、清澈地朝幸福的路途走下去。也在学习爱的「练习本」里，依然不畏惧地带着信仰去爱自己与爱人。