因为爱,所以美丽
3个月前 作者: 伊能静
伊能静
爱的练习本
推荐序
因为爱,所以美丽
郝誉翔
身在一个洞穴之中,身处一个洞穴之底,
身处几乎完全的孤独之中,这时,
你会发现写作会拯救你——
莒哈丝《写作》
我一直很害怕去写爱情,不是不愿意,而是不能。因为总是感觉到词穷,好象找不到字可以去述说;总是感觉到胆怯,害怕会因此看见了自己的卑微,自己的软弱,所以宁可把它严严密密地包裹起来,或者,就让它随时间尘封,变成了化石,把它藏在深深的地底。
又或者,这其实都是出于一种逃避——假装自己非常的坚强,所以从来不会有孤独、流泪,或是失控的时刻,然而,假装久了,却也好象慢慢地就会变成了真,不知道从何时开始,我的体内便筑起了一道又一道坚固的堡垒,但可笑的是,堡垒后面所护卫的,竟只不过是一颗空洞洞的、什么也留不下来的心。
直到有一天,才突然悲哀地发现,原来自己这一生旅行过那么多的国度,读过那么多的书,却仿佛没有真正地、毫无保留地去爱过任何一个人。我遗忘了爱情的奉献,爱情的欢乐,爱的寂寞,以及爱的痛苦,遗忘了在雨中狂奔的滋味,遗忘了在街头惶惶行走,只为了要寻找一个熟悉身影时,内心所涌起的难堪与寂寞……。爱情究竟应该是怎么一回事?而那又原是何等私密难言的心事啊,除了自己以外,再也没有第二个人能够知道,那会有多痛,多苦,多深。
爱是一座又一座被遗忘了在黑夜里的荒原,遍地荆棘,没有道路。而我们被丢弃在荒原之中,孤伶伶的,就像是一个天真又无知的孩子似的,必须自己去找到一条路,学习跌倒了,自己疗伤,擦干眼泪,然后再站起来,继续走。
后来我才知道,爱情,原来不是一项与生俱来的天赋,不是本能,不是直觉,更不是上帝的恩赐,而是要去不断努力和练习的,一生长长久久的功课。就像法国导演楚浮在《夏日之恋》中所说的:「幸亏有一种一再斟酌衡量过的、全新的美学式道德立场,他们终其一生,几乎没有矛盾地温柔地相爱。」
在一般的爱情书写中,我们经常读到的是:两性之间的拉锯、拔河,勾心斗角,或是彼此之间的猜忌,争吵与和解……,不过,在伊能静《爱的练习本》中,我们却更读到了一个女人隐密的内心,她的成长,她的跌跌撞撞,她的摸索,以及她如何去和这个注定有所残缺、一点也算不上不美好的现实世界相处,幷且从而去超越它,去建构起一个属于自己的、真正美好的天地。而爱,便是一直引领她向前的那道桥梁。所以,不管对方如何,也不管遭遇何等挫败,她似乎始终坚持着,相信着。爱,遂已变成了一种温柔的、涓滴的意志力,串连起这部《爱的练习本》。