第三十九章

    有些人有时会被另外的人蒙在鼓里，这当然是让人气愤的事，但并不十分可怕。因为有一天你恍然大悟的时候，至少还知道去责备或者怨恨谁。


    而另一些人却不是这么幸运，他们有时是被生活本身罩进鼓里。刚开始他们还猜测是××人干的，但很快就发现那个人也同在鼓里。没有人能承担这一过失的责任，所有的人都是受害者，人们因此看见生活本身残酷的面目，但却不能改变自己的处境。这时候人们常喜欢说咽吞生活的苦酒，默默无声地……


    康迅临行的前一天，正是处在后一种情境下。他很早就收拾了自己的东西，要带回去的东西不多，书已经寄去，行李里只是一些换洗衣服和不方便邮寄的物品。他在等王一的时候，电话铃响了，两遍铃声过后，他抓起话筒，对方已经挂断了。王一说整理好自己的行李就过来，当然现在离王一约定的时间还早。


    电话铃又响了，两声之后，断了。


    康迅坐在沙发里，望着似乎很寂寞的电话机，觉得十分好笑。他想，他只有在中国才会有这样的滑稽事。他顺手抓起沙发上最近正在读的一本书《APORTRALTOFTHEARTISTASAYOUNGMAN》(《一个青年艺术家的画像》)。这是一本从前他一直想读，但一直没有读的书。似乎一直没有适合的心境，总是开头读几页便扔掉了。但是认识王一之后，不知为什么他能全身心地沉浸到乔伊斯优美的语境中，常常感慨万千，突然间承认了乔伊斯确如人们说的那样伟大。他找到一张卡片，想把他在书中读到的一首诗译成汉语，送给王一。他有把握将这几句诗译好，因为他觉得这首诗直接碰到了他心底最娇嫩的部位，使他对未来生活的想象充满柔情。


    等咱们结婚以后


    我们该是何等快活


    因为我热爱温柔的罗西·奥格雷迪


    罗西·奥格雷迪也热爱我


    电话铃又响了，一声，两声，断了。康迅走近话机，将写好的卡片放到话机近旁，然后对电话机竖起食指，他说：


    “如果你再一次这样无聊，我就拔下插头。”说完，他伸个懒腰，走到窗旁，看窗外一片灰蒙蒙的天空。


    王一从没觉得时间像最近几天这样快速地消失，有时她恨不得紧紧地扯住时间的尾巴，让它慢点儿走。可是时间并不理睬她的愿望，一转眼，启程的日子近在眼前了。


    她回到自己的家，只想整理几件换洗的衣服。她还没有对婆婆和小约说，明天她将启程，她想把与她们告别放到最后。


    她打开自己的家门，一股长时间没流通的陈腐气息冲进鼻腔，心里顿时有种说不出的难过，就像地主看见自己亲手建成的庄园破败了一样，无比苍凉。她打开厨房的窗户，将水龙头拧开，立刻流出生锈的黄水。她耐心地等待黄水流完，然后关上水龙头，走进卧室。床跟她离开时不一样，铺得很整齐。她想，一定是尹初石将她在医院安顿好以后，回头整理的。可是铺得十分整齐的床却让王一十分不安，她觉得床的四周好像有种无声的呼唤，那床在说，“为什么没人回来啊！回来吧，这是你们的床。”王一说不清楚此时此刻这床带给她的感觉是留恋还是恐惧。


    她从壁橱中拿出一个旅行袋，打开衣柜的门，将旅行袋扔到脚前。像每次出差一样，她先巡视了一眼衣柜里挂着的衣服，但和每次出差前的巡视不一样，她的目光久久地滞留在那套深紫色的毛料套装上，那是她结婚时穿的衣服。过了一会儿，她的手像在梦中一样迟缓地伸向这套衣服，她再也不要穿它，但她要把它带走，她不希望尹初石再打开衣柜时因为这套衣服勾起回忆。忘了我吧，她在心里说。


    她打开另一扇柜门，找自己的睡衣。她从叠好的睡衣中抽出自己的那套浅黄色的睡衣，却带出了放在这上面的尹初石睡衣的一只袖子。王一失手将自己的睡衣扔在地上，看着丈夫睡衣的袖子：袖口有点飞边了，袖口的罗纹松紧也失去弹性了。她记得尹初石睡觉时喜欢将睡衣的袖子捋到臂肘以上，他总是说这样舒服。她还记得尹初石要她买袖口不带松紧的睡衣，可是她没买到……她将睡衣袖子贴到脸上，丈夫特有的体味淡淡地混合着洗衣粉的清香，像一条小虫子一样爬进她的神经。她把头垂到成摞的睡衣上，“让我死吧。”她受不了了。


    有时候，真正的绝望产生于企求帮助但又害怕帮助的时刻。王一坐在卧室的地毯上，拨通了康迅的电话，她想从他那儿找到离开这间屋子的力量。但电话铃响过两次之后，她又挂断了，她害怕这可能会产生作用的帮助。她看一眼床旁沙发上的补丁，立刻想到八年前的那个春天。那时他们还没有这么多钱，买了沙发决定自己弄回家。她和尹初石抬这个三人沙发上楼时，楼梯扶栏上的一根铁丝刮破了沙发。当时尹初石笑着说了一句王一至今仍然记着的话：吝啬的本质就是浪费。


    如果不是为了省十几块搬运费，这个沙发至今仍旧不会有补丁。那以后，他们又换了新的地毯，新的衣柜。但是他们再也没犯吝啬的毛病。他们从没向父母要一分钱，但凭着两个人的四只手建起了这个家。想到这儿，王一突然问自己：过去我幸福么？她不敢为自己的问题做出否定的回答，因为她无法否认她对过去的生活曾经是满意的，因为它平静富足。


    可是并不是她最先破坏了这平静，荡起波澜的石块不是她投进的。她起身，拎起已经装好的旅行袋，泪水一下子涌出来了。“别了，让我走吧，别拦着我了，他会为你们另找一位女主人的。”王一大哭着离开了卧室。她一边哭一边说出的话像粘稠的影子一样，紧跟她身后。她走进厨房关好窗子，最后看一眼她曾经用过成百上千次的炊具，用手指又一次触摸了一下油烟机的按键。“再见了。”她说。


    王一拎着硕大的旅行袋站在最后的门前，泪水不仅打湿了她的脸，也打湿了她的脖子。她泪眼模糊地看着室内的一切，一切依旧是凄凄冷冷的，并没有因为她的来临而减少几分凄凉，反而却因为她的再一次离开加强了，每个屋角都透着寂寥和黯淡。此时她头脑中惟一的画面就是尹初石领着小约回到家里，站在她现在站的位置，看着她眼前看着的一切……


    她觉得她再也不能这样想象下去了。对她来说尹初石和小约不只是两个人，而是在她身边绕荡了十几年的两个亲人。她甚至想，小乔要是不死该多好！


    康迅站在窗口，窗外他看过几十遍的街景，今天却带给他与往日不同的感受。远处是为这片高级住宅区取暖的锅炉的烟囱，它们永远不阴不阳地冒着几股白烟。更远处是一个巨大的建筑工地，据说兴建的是更高级的住宅区。偶尔就有搅拌机的声音传过来，有时还夹杂着重型卡车或拖拉机的轰鸣。康迅的目光从这些毫不悦目的景象跳荡起来，他在寻找绿色，可是除了夹在楼群间的几株灰绿的松柏，街道上去年春天种下的幼树，有的已经死去，活着的随风摇晃着光秃的枝条，等待着抽芽。康迅看了半天，才认定这些幼树是柳树，只有柳树的枝条才温柔得令人失望。他突然想起自己的家乡，那一望无际的绿色平原，远处刮来的风也能被这醉人的原野染成绿色。他觉得自己已经离家太久了，而且在东方，在中国也呆得太久了，以至于他刚才想，他怎么能在这样的环境里呆这么久？！


    他离开窗口，思绪又跳到王一身上。这也许就是答案，上帝让他在这儿呆这么久，就是为了等这个叫王一的女人，带她一起回到牧场。他觉得上帝的确是位好神，像秤一样公平。如果最终赋予他在中国的生活这样一种意义，他感到十分欣慰。只要能带王一回家，窗外没有树，他也能对付。他是一个懂得知足的人，他知道人不能什么都有，他常为他已经有的感到高兴。


    门铃响了，截断了康迅的思绪。他看看表，几步跑到门前，拉开门，王一站在门口，像一位陌生的来访者。他看看她的身前身后，没有行李，他不知道出了什么事，血仿佛被冷却了，流动得那么滞缓，以至于他感到大脑供血不足，无法对眼前的一切做出正确的判断。


    王一自己走了进来，然后关好门。康迅看着她的眼睛，但她很快就把目光挪开了。


    “看着我。”康迅捧起王一的脸。王一像一堵塌倒的墙一样倒进康迅的怀里。


    当他们重新在沙发上坐好时，康迅抓起王一冰凉的手握住，他说：


    “除了你跟我走，一切都没有改变，你不能告诉我别的，我什么都不能听。”


    “好吧，让我在你怀里呆会儿。”王一疲惫地又一次倒进康迅的怀抱。


    “你的行李呢？”


    “在家里。”


    “没关系，没有行李我们也能走。你跟小约告别了么？你告诉她了么？我们会尽全部努力说服她爸爸，把她接过来！”


    王一仰起头来看着康迅的脸，她用食指轻轻滑过他的嘴唇，因为不吸烟，他的嘴唇是那么鲜红。当手指经过他唇上的每一条纹路时，往日因为吻这张嘴而产生的悸动又回到王一的记忆中，接着王一感到与离家时很类似的疼痛，她想到她可能再也没有机会吻这张嘴了。


    “我多么爱你啊！”王一说着将脸偎在康迅的颈下。


    康迅并没有热烈地反应，他只是将王一轻轻揽住。也许他觉得眼下他们要说的应该是别的具体事情，尽管他也同样程度地爱王一。


    “你知道我为什么这么爱你么？”王一问。


    康迅瞪大眼睛迷惑地看着王一。王一伸手将康迅的眼皮轻轻合上。她曾经为康迅这么薄的眼皮儿感到惊奇，“它们能为你的眼睛遮光么？”她还记得曾经这样问过康迅。康迅回答说，“如果我闭上眼睛，它能为我遮住一切，除了你。”王一什么都没忘。如果不能忘记，怎么又能埋葬呢？！


    “为什么你总是看着我，你不想亲亲我么？”王一又说。康迅放开拉着王一的手，起身站到远处，把双臂抱在胸前，依旧看着王一。王一垂下了头。


    “说吧。”康迅轻轻地说。


    “也许，也许……也许你可以先走，我想我还需要一点儿时间。”王一说。


    康迅只是在心里马上说了“不”，他沉默着，预感到王一还有别的，也许更严重的话要说。


    “你知道，小乔出车祸死了。我一直没告诉你，因为……”


    “我很难过。”康迅轻声说。


    “而且，没人知道尹初石在哪儿。”王一没说尹初石挨打的事，她也不知道为什么她不说，也许所有的女人都不愿让自己的情人知道丈夫挨打的事。“我真的需要时间。”


    “为了离开我？”康迅声音很低，但是十分严肃。


    “你怎么会这么想，根本不是。”


    “你已经决定跟我走，这说明不是我们之间有什么问题。是因为尹初石的女朋友死了，你觉得你有责任回到从前的生活，至少暂时照料一下。对么？”“我不知道，也许。”王一有些不耐烦。


    “你知道这意味着什么吗？”康迅走近王一，蹲在她的跟前，语重心长地说。


    “什么也不意味。”


    “不，这意味着你将离开我！”


    “也许你并不十分需要我。”王一小声地咕哝了一句。


    “不，我请求你，请求你别用这样的胡话伤害我。请你别那么做。”康迅眼里含着泪对王一说。


    “对不起。”王一道歉了。


    “你不能回去，你也没必要回去。他的女朋友死了，这当然是让人难过的事。可他是个男人，他对自己的生活应该负着责任。而且你也应该相信他有能力重建自己的生活，甚至找一个新的女朋友。”


    “也许不是每个人都有这种能力。”


    “可是我认识你丈夫，他有这种能力，他不是个普通的男人。可惜他不爱你，如果他爱你像我爱你这么深，现在我会让你回到他身边的。爱绝不仅仅是占有。在这方面请相信我，我不糊涂。”


    “你认识他？”王一疑惑地问康迅。她想只是见过一次面，不能叫认识。


    “是的，他来找过我。他不让我告诉你，所以我没说。”


    “他找你干什么？”


    “他希望知道我是个什么样的人，因为我要和他的妻子结婚。”


    王一没有问下去，她心中的亲情又一次被触动了。她努力抑制泪水，不让它们涌出来。康迅又一次走到了远处，王一想，他一定感到了伤害。


    “你还爱他，是么？”康迅问。


    康迅的话终于引下了王一的泪水，她用手捂住自己的脸，拼命摇头。


    “如果你回到他身边，你会嫉妒的，因为你知道他爱别的女人，你会因为别的女人曾经抚摩过他的脸颊，而不再愿意把自己的手放上去。”


    康迅的这番话似乎太具体，它平抑了王一激动的情绪。王一说：


    “我想你不必在这方面提醒我，我知道得很清楚。也许他爱过我，但是兄长对妹妹的，是人对人的，是一种亲情，而不是男人对女人的。在我们的婚姻中，他做了丈夫该做的一切，他为了让我过得舒服，他努力赚钱，建设这个家。无论我们碰到什么困难，他总是多承担一些，甚至有时瞒着我，独自承担一切。这是一种爱，但不是爱情。他是个有激情的男人，可惜我没有能力引发这种感情。你说得对，从男人女人的角度来说，他不爱我，因为他从没为我发疯或者说是投入全身心。他只是为我做丈夫该做的，但并不一定是愿意做的。”


    “可我为你发疯了。”康迅的口气似乎有些自嘲。


    “是的，我因此那么感谢你。你是第一个爱我的男人。你触发了我的全部，因为对你来说我就像一张白纸，你在上面涂抹了最鲜亮的颜色。我爱你，很爱。真的，很爱。”


    “谢谢。”康迅又走近王一，将她从沙发上扯起来，紧紧地抱进怀里。“跟我走，别说不，忘了一切，忘了这个世界，跟我走！”


    “相信我，我们会有一个长长的未来，但我现在的确需要时间。”


    康迅放开了王一，他问：


    “你能稍微解释一下么？”


    “我不能说我还爱他，但他对于我来说还有另外一层含义，他是我女儿的父亲，他们现在在困境中，我不能就这样走了。即使他没爱过我，可我们在一起生活得时间太久了。以至于时间也变成了一种情感，我不知道该怎样称呼这种情感，可是它毕竟存在。”


    康迅听完王一的话，思绪飞到了别处。从他打开门看见王一那一刻起，他的潜意识就产生了一种预感。当这种预感渐渐变成现实时，他开始为王一的动机寻找一个名字：现在他发现了这个名字。他一旦发现了王一动机的名字，立刻觉得自己已经失去了世界。


    这个名字是：


    自我牺牲。


    “好吧，你还有时间。”康迅对王一说。王一感动地投进康迅的怀抱，但在康迅的心里，他感到拥抱王一让他疼痛。“今晚留下吧。”他轻声说。


    王一深深地点头。


    “明天送我么？”


    王一再一次深深地点头。


    “到了机场你马上就离开，千万别停留，别看着我走进去，别对我招手。”


    “不，你别说了，别说了。你不该现在这么说的，我们也许不久就会再见的。”王一捂住康迅的脸，但什么也阻挡不住两个人倾盆的泪雨。


    他们紧紧拥抱，大哭不止。


    他们哭了很久，直到把眼泪流尽。王一去洗澡了。康迅找出自己的一个笔记本，翻到其中的一页，上面是他抄录的一段话。如果不是眼下这么强烈的感情冲撞他，他不会想起这段话的：


    “自我牺牲是压倒一切的情感，连淫欲和饥饿跟它比较起来都微不足道了。它使人对自己人格做出最高评价，驱使人走向毁灭。对象是什么人，毫无关系；值得也可以，不值得也可以，没有一种酒这样令人陶醉，没有一种爱这样摧毁人，没有一种罪恶使人这样抵御不了。当他牺牲自己时，人一瞬间变得比上帝更伟大。”


    过了一会儿，王一用毛巾裹着湿漉漉的头发，走出了淋浴间。康迅看着王一，突然感到上帝并不像他刚才想的那么公平，不然为什么被自我牺牲这种情感所俘虏的大多是女人？因为她们是弱者，还是因为她们更善良？