第三十八章

    贾山握着一瓶啤酒坐在沙发上，每当电话铃响起时，他便忍不住先笑一阵，然后再去接电话。不管是谁打来的电话，他都要先笑嘻嘻地解释一通这几天不去上班的原因：


    “休几天病假么，”他说，“谁能总是健康的，你说对不对？”他根本不在乎对方说什么，便又自顾自地说下去，“自己的身体得自己关照，你说对不对？”他喝一口啤酒，接着说，“行了，就这样吧，过两天我去看你，你请我喝酒。”似乎很难区分贾山现在是清醒的还是已经喝醉了。在他口齿还清楚的时候已经开始说酒话了。可是在他说酒话的时候却能分辨不同的人，因而采取不同的态度。比如刚才他照例在电话里胡说时，电话里响起一个严肃的声音：


    “你疯了，臭小子，跟我胡说八道些什么？”


    “妈，你别来烦我。”贾山说完挂断了电话。


    贾山觉得自己脸颊上的肌肉一阵阵发紧，他走近残缺了一个大角的穿衣镜前，发现自己咧着嘴笑着。“别笑了。”他在头脑里命令自己，可是嘴还是咧着。他用空着的那只手将上下唇捏住，终于控制了无限蔓延的笑容。


    电话铃又响了，他的双唇立刻挣脱了手指的控制，像先前那样咧开了。他笑啊笑啊，差一点笑断肠子，他真的还是第一次感到电话铃这么好笑。


    他没去接电话，只是笑。电话铃越响他越笑。电话铃响了好久，好像来电话的人正悬吊在悬崖上，一只手钩着崖头的一角，另一只手握着听筒，放下电话就等于放弃生命一样。贾山在电话铃响过的遍数超过常规的时候，像猴子一样敏锐地抓起听筒。当听筒另一端传来声音时，他脸上的笑容又绽开了。


    “又吵架了？干吗这么长时间才来接电话？”王一焦虑的声音正迅速浸入贾山的意识，“吴曼呢？”


    “休几天病假么？”贾山出于习惯又说了病假。


    “吴曼病了？”王一大喊一声，好像这是她最不希望发生的事。这时，贾山分辨出王一的声音，他的嬉笑陡然从脸上消失了。


    “她在产房呢，说不定这会儿已经生了个小兔崽子了。”


    “你疯了，还是你喝多了？”


    “我没喝多。”


    “吴曼调产房工作了？可她是外科医生。到底怎么回事？”


    “她怀孕了。你现在满意了？”贾山说完又喝了一口啤酒。


    王一没说话，心里已经明白，吴曼怀孕了，但却和贾山没关系。


    “她走了？”王一小心地问。


    “走了，拎着皮包，背着铺盖卷走了。”贾山说完大笑起来，这笑声颤抖着传进王一的耳朵，使王一感到后背一阵阵发冷。


    “嗨，贾山，你干吗这么笑啊？”


    “因为这很好笑。”


    “你怎么会觉得这很好笑？！”


    “我看见她的尾巴了。你知道么，我看见她的尾巴了。我告诉你，没有比看见一个女人的尾巴更好笑的事了。嗨，你也休几天病假吧，那样你也能看见尾巴，看见……”


    王一不等贾山把话说完，便挂断了，她担心贾山会说看见她的尾巴。一方面她感到震惊，为吴曼如此果决地迈出的这一步，另一方面她也同情贾山，但她同时也发现自己的同情苍白得像一张薄纸，软而无力。突然她想，同情是什么啊？同情因为无力而变得虚伪，同情是一种多么不值钱的廉价情感。她为自己眼下的处境里还能产生对别人的同情感到羞愧。


    她也能这样去同情尹初石么？她从没像现在这样需要帮助。吴曼走了，她惟一还能请求帮助的人只有珍妮。


    但是王一没有去找珍妮，她跟婆婆说自己头疼，便将自己一个人关起来了。她想她已经做出了决定，她已经选择了自己的生活。可是刘军的一只手又把她推向了一个纷乱的十字路口。刘军离开后，她好像刚从云中掉到地上，想起了一切：她没问尹初石现在在哪儿，尽管他已经脱离了危险，她不知道刘军的电话号码单位——总之，她无法和尹初石联系。离开咖啡馆时，一切都已经太迟了。回到家中她渐渐平息了马上去寻找尹初石的念头，她想，老天爷眼下要她做的是想想自己该怎么办？


    她从没像现在这样渴望别人的帮助，甚至是指导，哪怕是关于她的私生活胡说八道几句也好。她害怕独自做出抉择，她宁愿将这选择的权力交给随便的一个陌生人，或者由扔一枚硬币决定。


    突然，她心底响起一个声音：“谁要你选择了？！是你的处境使你顺理成章地迈出了这一步。别忘了，你是个被抛弃的女人，这是最初的事实。现在情况变了，另一个女人去世了，你马上又意识到了自己从前承担过的责任，于是你难过，觉得自己必须重新选择。为什么？为什么？为什么责任感总是在你这儿唤起良知？在你被抛弃的时候，别人是否也感到有悖这婚姻的责任了呢？如果别人又一次结婚，幸福地开始了新生活，如果你没遇见一个爱你而且你也能爱的人，老天会为你掉一滴眼泪么？你什么时候能学会正确的思维方法呢？何谓正确？对于女人来说，正确的思维方式是将自己也考虑进去，因为这社会为女人准备的东西常常很苦很不公平。”


    轻轻的敲门声打断了王一心底激动的声音，婆婆走了进来。她坐到王一对面的椅子上，目光柔和地看着王一，王一不好意思地笑笑。


    “好些了么？”婆婆问。


    王一点头，“小约呢？”


    “出去了。”婆婆说罢沉思了一下，然后鼓起勇气，再一次把目光坚定地投向王一。“小约都告诉我了，所以我想和你谈谈。”王一吃惊得说不出话来，她没想到小约对奶奶的信任比对她的还多。她又一次觉得她深深地伤害了女儿的心，她们疏远了。


    “小约嘱咐我不对你说。”婆婆试探地说，“她还是个孩子，所以，最好不让她知道咱们大人已经通气了。”


    王一感动了，她觉得从未像现在这样尊重这位老人，因为她为别人着想。


    “要不是这么大的事，我是不会把小约让我保密的话说出去的，我老了，但还没糊涂。”婆婆想了一会儿，接着又说，“小约这孩子很懂事。有些事刚开始她反应不过来，过段时间她自己能转弯。你不用太担心孩子，最主要的是先为你自己考虑。”


    婆婆的话让王一多少有些怀疑，她不知道婆婆是不是在讽刺她。但她看见婆婆诚挚的面孔，心里感到一阵温暖。


    “你们两个人的事，前段时间大石跟我露了两句。我想，是大石先走了这一步，所以你怎么决定都是有道理的。这世道什么时候都是女人难活，你不用为大石多想，他自己的命他自己得受着。咱们两个人平时深谈的时候不多，但我觉得依我对你的了解，我是该跟你聊聊的。我担心你顾虑太多，耽误了自己，碰上一个自己喜欢的人不容易。你了解他吧，人肯定不错？”婆婆说着，对王一笑笑。


    王一点点头。


    “人好就行，这比别的都重要，你年纪也不轻了。行了，别的我没啥再要说的了。如果你觉得有什么话跟大石不好说的，等他出差回来我对他说。我也是女人，我能明白你，别想得太多，决定了就勇敢地向前走。”


    “妈！”王一哭叫着扑进了婆婆的怀里，她觉得此时此刻她对这位老人的爱超过了对自己母亲、对自己爱人的爱。她感到婆婆对她怀有的这份情感因无私而变得无比动人。她为自己的婆婆感到由衷的骄傲，不是每个老妇人都能像她这样不平凡。


    当王一又看见婆婆温厚的笑容时，觉得十分愧疚，她想婆婆有权知道他儿子的事。


    “妈，我一直都瞒着你，对不起，我担心你的身体。我……”


    “别说这些，你不必什么事都向我汇报的。”婆婆打断王一的话。


    “不是我的事，是初石的事。”


    “初石怎么了？”


    “他的女朋友出车祸死了。”


    “天呐。”老人轻轻地叹出口气。“她好像很年轻。”


    “是很年轻。”王一难过地低下头。


    “这么说，大石没出差，是在那边？”


    王一为难了，她再也没有勇气说出尹初石被打的事，只好点点头。小约推门走进来，王一赶忙转头擦干脸上的泪痕。


    “去哪儿了？”王一一边擦泪痕一边问小约。


    “我回家了。”小约说。


    王一扭头看小约，她手里捧着圣诞节王一送给她的音乐盒。小约轻轻掀开了音乐盒的盖子，《友谊地久天长》令人熟悉的旋律缓缓响起，宛如一股往日无比亲切的气息，又一次浸入心田。小约一句话也不说，目不转睛地盯着音乐盒里的那朵干枯的玫瑰，直到乐曲终了。她轻轻扣上音乐盒的盖子，双手托着音乐盒举到王一的面前，一字一字地说：


    “祝你幸福，妈妈。”


    王一看着眼前一切，不敢相信这是已经发生的事情。


    “不管我说什么，你都是我妈啊。”小约又对发怔的王一说，“这个你带着吧，让我们互相记着。”


    王一一失手打掉了音乐盒，她是想拥抱自己的女儿。终于小约又像个孩子一样在妈妈的怀里哭起来了。


    “妈，你别……怪……我，我把你的……事告……诉我奶了。我害怕，妈！”


    王一感到一阵撕裂般的疼痛在体内迅速向上蔓延，好像一团棉絮塞进了喉咙，她推开小约，大口呼吸起来。小约连忙捶打她的后背。


    “没事了。”王一大喘气之后安慰女儿，“过去了。”


    婆婆走到窗前，仰头看看外面的天空，一片巨大的乌云快速地移动着。


    “快下雨了。”她说完擦去自己脸上的泪水。“咱们三个女人干点别的吧，哭哭啼啼的把乌云都引来了。”她的话感染了小约和王一，她们都响应地擦干了泪水。


    “我请你们下饭馆儿吧。”老人说完，小约破涕而笑，学着奶奶的腔调说“下饭馆儿”。


    “别又贫嘴，不叫下饭馆儿，叫什么？”奶奶说。


    “那叫出去吃饭。”小约强调说。


    “还不是一回事。”奶奶说完和小约不约而同地大笑起来。


    王一笑不出来，她觉得每一分钟即将到来的时间，都像电影终结时银幕上最后的那片灯光，无法遏止地黯淡下去。


    刘军一直通过小乔生前一个女朋友了解一些事情。他从未提过尹初石的名字，他只是说他自己对小乔感兴趣。那女人问刘军是不是从前与小乔也有过什么特别的交往。刘军老实地回答没有，但不乏幽默地加了一句：


    “从远处爱慕着，比近处的抚摩更动人。”


    那女人笑坏了，一边笑一边拍刘军的大腿，饭店里的人都忍不住看他们几眼。刘军多少有些不好意思，但心头不觉有几分得意，他想，也许大部分女人都喜欢咬钩的鱼，只是他今天并不想垂钓。接着，他把那女人还滞留在他大腿上的手拿开，他问：


    “葬礼什么时候举行啊？”


    “你问我好几次了，好像你这辈子最渴望的一件事就是参加葬礼。”


    “我不参加葬礼。”刘军说。“那你干吗总问？”


    “因为你总也没告诉我。”


    “我总也没告诉你是因为我不知道。他爸还在医院，据说至今还没完全脱离危险，所以日期定不下来。”


    刘军沉思了一会儿，不知为什么他脑海中掠过一片不祥的薄云。


    “小乔的一些朋友到处找尹初石，那家伙是小乔的男朋友，据说小乔就是因为这家伙死的，可这家伙失踪了。他也太他妈的没血性了，人都死了，他连面都不露。”


    刘军再也听不下去了，他张罗结账，然后对那女人说，有事打传呼。然后他骑车径直奔尹初石的住处。如果他是尹初石，他绝不会只是躲着，好汉做事好汉当。想到这儿，热血直往上涌，他不明白自己为什么这么宽容尹初石？！


    半路上他发现呼机响了，看一眼号码，是刚跟他分手的那个女人的。他决定先回个电话。


    “我刚回办公室，我刚听说，这太可怕了。”


    “你听说什么了？”刘军不满地追问。


    “小乔他爸刚刚去世了。”


    刘军什么都没说就放下了电话，但他的手好久没从电话机上拿开，眼睛看着远处，好像在回忆他下一个要打的电话号码。看电话的老太太没提交费，她想他还会再打的，于是用圆珠笔在一张破纸上记下了“一次”。就在她放下圆珠笔的瞬间，她看见打电话的男人像一只发疯的兔子一样，骑上自行车飞似的走远了。


    “电话费！”她喊了一声，知道再喊也无济于事，于是骂道，“当心汽车撞着，两毛钱值得你这么跑么？永远也富不了的穷鬼。”


    刘军不想给自己任何思考的时间，所以他打开门马上就对尹初石宣布了自己的决定：


    “你马上搬走吧，我不想再解释。”刘军说完把脸转开，他不想看见尹初石的反应。


    其实尹初石几乎没有任何反应，他平静地将手中的烟蒂掐灭：


    “好，我马上就走。”


    “你去哪儿？”刘军像孩子似的心软了。


    “谢谢你让我住了这么长时间。”尹初石并没有回答刘军的问题。


    “小乔他爸也死了，可能是心脏病。”刘军终于亮出了底牌。他死死地盯着尹初石，他觉得他必须在他这位朋友的脸上发现哪怕一丝难过的表情。可是他什么都没看见，那张脸甚至连冷漠都没有，两只眼睛空洞极了，仿佛早已失去了眼睛的作用，简直就像黑洞洞的窗口。


    “噢。”一个很轻的声音从尹初石喉头滚过。


    “我要是你绝不再躲在这儿。”刘军赌气地说。


    尹初石看刘军一眼，默默地收拾手边的东西。


    “老是躲着，能躲过去什么呢？什么都躲不过。我不是不让你住下去，我只是觉得你老这么躲着挺丢人的。事情已经发生了，再说也不全是你的责任，你总得去面对啊，这一切毕竟都跟你有关系啊！我不明白，你让人打成这样，连命都豁出去了，还有什么豁不出去的呢？大老爷们，怕没用。”刘军一口气说出了久积心底的话。


    “我不怕。”尹初石好像在对自己说。


    “那你干吗不去看看？干吗不回家看看？”


    “不。”尹初石把牙具放进洗漱袋，轻轻咕哝了一句。


    “为什么？”刘军追问。


    “别问了。”


    “为什么？”刘军又追问了一句。


    “如果我去，也许她父亲会死得更早。”


    刘军沉默了。他不知道尹初石的道理是怎么讲的，但自己再也喊不出什么了，他发现尹初石身上具有了一种从前他没见到过的新生的力量。他隐隐约约觉到这力量只能来自深深的绝望，就像男人打仗，突然决定豁命时，而后得到的那种力量。


    “葬礼是什么时候？”尹初石突然问刘军。


    “不知道，不过我可以去打听。你最好别去参加葬礼。”刘军对尹初石出现在小乔葬礼上的情形不敢多想，他觉得无论对生者，还是对死者都过于残酷了。


    “到时再说吧。”尹初石说。


    “好吧，你别收拾了，住下吧。”刘军说着将一支烟扔给尹初石。


    “谢谢你。”尹初石接住烟放进嘴里。