第六章

    在学校时，他们就是一对儿。两人要好到每一分钟都黏在一起，连下课十分钟时，文若去上女生厕所，莒光都会乖乖地在女厕门口等她，让整个专校的学生都在背后叫他“警卫”。有一天晚上留在学校参加电影欣赏会时，看到一半，文若要去上厕所，他很殷勤地陪着怕黑的她去，在门口听到文若的一声尖叫，莒光冲了进去，还真的抓到一个跑进女厕想要吃女生豆腐的校外狂徒。他一把将那家伙扭住，文若打电话叫了警察，把那个不法之徒送进警察局。训导处为了他这个义举记了他两次大功，“警卫”之名他更当之无愧了。


    不但上课在一起、下课在一起。吃饭在一起，连彼此回宿舍后，每天几乎还要通电话一个小时。他的室友问他：“你们真的有那么多话好讲吗？”


    也吵过架，但从来没有过了夜还没化解的纠纷。两人从来不曾大小声，吵架时就以笔代口，在纸上发表意见，写满了一张纸，也就没事了。


    当初讲些什么，早就忘了。只知道，听到她的声音，感受到她的气息，他才会心安；她不在旁边时，他就不自觉地心神不宁。这么多年来，她比他的所有家人都还重要。他当兵时，她开始工作，幸运的是几乎每个星期还能碰到面，即使他不能出来，文若总会搭车来，带着她的爱心，以及卤鸡腿啊毛豆啊鸡脑啊还有五香鸡脚，让他的弟兄们羡慕得要死。


    他一直以为结了婚会变成神仙眷属的，没想到……


    莒光回到家，脸上肌肉不自觉地往下拉。回忆是美好的，只是美好回忆中的女人，和现在与他一起生活的女人，好像是完全不同的两个人。“回来了。”他有气无力地说。“今天吃水饺，酱油没了，帮我买瓶酱油好吗？”文若的头连抬都没抬一下，说。我累死了，你只会指使我，不关心我。莒光想。但他嘴里还是应道：“好啊。”


    “顺便带小该出去走走。”文若说。


    “嗯。”他连“好”都懒得说就答应了。三岁的小薇很爱跟爸爸一起散步，可是总不肯自己走，要他抱。十多公斤的小孩抱在怀里，让他像个搬运工。文若上班地点比他近得多，通常会先到家，在路上买些小菜，到附近保姆家接小孩，用电锅煮个饭或下面给他吃。文若脸上的笑容一天比一天少了。他偷瞄了她一眼，心想：我哪里得罪了她呢？


    她已经不爱我。整个人浸在一股冷漠的光晕里，那种冷，好像藏着某种尖锐得像利刃的东西，那把利刃一不小心刺穿出来，就像会无情地割破他好不容易建立的家似的。


    莒光把小薇扛在肩上，深呼吸，冷不防附近人家种的夜来香的气息和隔壁家煮麻油鸡的味道窜进他的肺里，他决定不想这些。散了步回家，把酱油放在桌上，他扭开电视看新闻。看到有一对男女殉情的新闻，他啐了一声说：“神经病！”


    “你在说什么？”文若从轰轰隆隆的厨房中探出头来。


    “没有。”他说。他不想隔空喊话，今天开了五个小时的激励大会，身为经理的他早把喉咙喊哑了。


    殉情？笑话，这些懦夫。想当初他要娶祖父爸爸哥哥都是医生、自己念药理，长得水灵灵、白嫩嫩的文若，不知费了多少苦心。他在跨国的药品公司力争上游，一步一步地爬上去，还要被她的家人讥笑为“业务员”没前途。明知两人交往了八九年，她的家人还到处找医生来帮文若相亲，好像不是医生就不是人。两人到最后豁出去了，他和文若先斩后奏有计划地先上车后补票，怀了小该，才使爱面子的文若家人咬紧牙根答应他娶她。殉情？再怎么样的阻碍，也不能做这种蠢事啊！莒光很是不齿。又低声骂：“神经病！”“吃饭了。谁惹你？脸色这么难看！”文若刚好走出来。“没有。”


    文若脸色冷冷的，好像被风霜刮过一样。莒光只好找话题：“刚刚有两个人，家人不答应他们结婚，就想去死……”文若正忙着喂小该吃饭，没有仔细听他的话。莒光讲话的声音越来越虚，他觉得自己太不受重视了。


    小薇啪啦一声把酱油碟子打翻到地上。文若忙蹲下身子去收拾。


    “真没用……”他忽然不想再讲下去了。除了小薇发出牙牙学语的声音之外，一家人默默无言吃完晚饭，两人眼光都在孩子身上。最近搞得很僵，不知为什么？是因为她已经不爱我了吗？


    文若的身子再度坐正在桌前时，脸色铁青：“对，我就是没用！你变了，我还不知道该对你怎样！”哗的一声，文若哭了，泪水像瀑布一样宣泄。


    像平地忽然刮起龙卷风一样，莒光有点不知所措。“我……我哪里惹你了……”


    “我才想问你同样的话呢！”一向文静的文若忽然激动起来，脸上阴霾的沉积云变成一阵大雷雨，哗啦啦降下来，打得他一脸愕然。“我哪里惹你了？你动不动就喃喃自语。要理不理，看到我脸色就沉下来，你不再愿意听我说话，你越来越把我当成一个工具！像一块家中的破抹布一样……”


    “是你不爱我！我本来要先说的……”本来要先说的，只是觉得大男人说这句话有点肉麻。说出来之后，它光指控的信念开始动摇：她真的不爱他吗？每天早上，她还是比他先起来半个小时，做早餐给他和小该吃，她用她细瘦的骨架苦苦支撑了十个月，生下他们的爱情结晶；她在生产陷入半昏迷的时候，口口声声叫的是他的名字；她为了和他结婚，不惜和家人反目，大声斥责自己的家人爱慕虚荣；再早一点，她在上学时，总是为他拷贝自己的笔记让他读，使实在不太爱背书的他在每一次考试安全过关……


    她不爱他吗？莒光开始怀疑，自己为什么这样想？看文若红红的眼眶，像没关紧的水龙头一样，水珠一滴一滴酝酿着，慢慢滚下来……


    我不爱她吗？我每个月的薪水都是原封不动交给她的；家里的碗是我洗的，地板是我擦的；每一次产检都是我陪她去的。就算这些琐碎小事微不足道好了，我为了她，力争上游，就是要让她活得越来越有面子……怎么放在两边的破码比起来，我的这一边好像轻了一点，不如她“爱”我深啊……莒光的嘴唇开始心虚地颤抖着。


    忽然之间，天昏地暗。“哇哇，停电了！”文若发出惊叫。


    “没关系，我去拿蜡烛！”莒光说。


    没有蜡烛。手电筒也许放在车里。莒光遍寻不着时，女儿小薇大叫了一声：“妈妈，月亮好圆哦。”


    猛然抬头，他看见月光温柔地裁出一对母女的影子。她们正在窗口看月亮呢。文若的眼眶仍晶晶亮亮的，但嘴角已经往上扬了。她在笑，笑的样子仍如当日和他怄气、待他赔罪后又轻灵美妙的少女。


    “对不起啊。”莒光没有急着找手电筒，他悄悄走了过去，抱住文若的腰。


    好久没有这么贴心的时刻，好像全世界只剩他们一家三口醒着。任何光都不重要了。有一股电源透过她的肌肤流进他的胸口。


    看了好一会儿的月亮。


    “你为什么骂我是神经病？”文若忽然嘟着嘴说。


    “我哪有？”他一头雾水，慢慢把记忆倒带去看看过去的内容，扑哧一笑，他是在看电视啊。而她正忙，没听清楚，以为他在说她。


    “原来是误会……”她破涕为笑，“对不起……”


    “你不会怪我不爱你了？我最近只是，有点累，没有调适过来，疏忽了你……”莒光说。夜的黑，使他能够大胆表白自己的心请。


    “我也是太累了。要上班、照顾孩子，做些有的没的……哦以为你最近故意疏忽我，也不知不觉摆出没有表情的脸来……”文若说。


    “这不就是恶性循环？”他在她脸颊亲了一下。满月的月光在黑压压的云层中捏出一大片宁静的浪漫。这样的景色，他是很愿意与她共享的，虽然孩子不解风情地大声唱着：“糟——飞机，糟——飞机，糟——到天空里！”


    他是爱她的，她也是爱他的。在他们的爱情生活中，一次美妙的停电，使他们在孩子睡了之后，得以享受类似当时“偷尝禁果”的激情。尽管，他还是在烈火焚身时，免不了想到办公室工读生饱满有弹胜的小腿，他没告诉文若；而文苦也没告诉他，在最美妙的一瞬间之前，浮现在她脑海的是李奥纳多·狄卡皮欧……这怎能说出口呢？


    婚姻菜市场


    让我们蹑手蹑脚走进婚姻的菜市场，聆听各种讨价还价的声音。


    这一段对话，是在台北县某“三温暖”中发生的。两个身材略略发福的妇人，正在讨论某一个年轻女人的婚姻——


    “她嫁得怎样？”


    “还不错啦，只是婆家人口很多，晚餐轮她做菜，很辛苦。”


    “多少人？”


    “少说也有八九个哦……”


    “要洗碗吗？”


    “好像不用。是小姑做的。”


    “那还好啦！”顿了口气又问，“要洗衣服吗？”


    “好像不要。”


    “那也还不错啦！”口气转为羡慕了，“这样很公平啦，不像我在我家，要煮菜、洗碗、洗衣服、拖地，我头家像县太爷，只会跷脚做阿爸……只会洗他的宝贝车……”


    ‘会洗车不错啦！我们家那个，连洗车都要我帮忙……”


    “你们家那个会不会接小孩？”


    “会是会啦，总要会一样。”


    “男人有这样要偷笑啦！”


    “也只能这样想，不然哪嫌得完。”女人喘了口大气，在蒸气弥漫的中药美容室里，起身抬抬腿、扭扭腰，说，“这里好舒服。”


    “可以像我们这样出来散散心、洗‘三温暖’的，很幸福啦……”另一个女人为这一阶段的谈话做了结论。两人相视而笑。“免嫌啦……”


    隔着朦胧雾气，我偷听知足常乐的妇人闲话家常。女人判断婚姻的标准，在婚后通常变得务实起来，婚前引用的标准毋宁是抽象的，你爱不爱我啦，心里是不是只有我啦。婚后她们常马上改由具体事由来诊断，小计小较一下，很像提着菜篮到传统市场的欧巴桑，买一包雪里红，要附两根辣椒；买高丽菜一球，送一个蒜头，她们就心满意足了。所以一个男人会洗碗、洗车、接孩子……其中的一项，就算是婚姻的“红利”。


    我常常偷听寻常中年妇人谈到她们的婚姻，她们的切入总是很具体的，具体得很有趣。她们会说不浪漫没关系啦，这个不做会那个就好啦。再懒的男人也会为他找一样特长。我感到自己好像被她们的谈话引入了一个婚姻的菜市场，里面讨价还价的声音有人世的诙谐逗趣。


    这是四十岁以上、一辈子应该会留在婚姻中的女人习惯上的婚姻菜市场。如果我们让自己的耳朵年轻一点，到一对有点熟又还没完全明确关系的二十岁男女朋友旁边，会有不一样的讨价还价声音。


    “喂，阿雄，”看着珠宝店橱窗的都市时髦女孩似乎不经意地提起，“小敏的男朋友好像不错哦！她生日的时候送她一个和这个差不多的钻戒。”


    “钻戒，又没有用，多浪费钱哪！”男孩不太解风情地说。


    “哎哟，你怎么可以这么不浪漫！那是心意啊……小敏那个钻……好像没有这个大……小小的而已，不会花很多钱的……我生日，你会不会送我一个？”


    “我……看看啦……有钱就会……一个多少钱？”


    “那就看你的心意……”


    “那……如果我送你钻戒，你会不会对我比较好？”


    在恋爱中男人总是情不自禁地想到投资报酬率的问题。


    “会啊，会啊。”踩着十厘米矮子乐凉鞋的女孩用娇嗲黏腻的口气说。


    如果你想听到另一种讨价还价的声音，我们可以来到一个咖啡厅，两个五十多岁的女人面对面而坐，她们微笑地互相凝视着，眼神中却也有一种端正冷肃的表情。


    “说真的，我们家阿婉嫁到你们家，是我们的福气。亲家母，其实我们也是很随便的，对婚礼没什么特殊要求，跟一般人一样就好……”


    “亲家母，你尽管开口，我们会办到的……如果能办得到的话……我们也不要阿婉有什么嫁妆，娶个媳妇像多个女儿，婚礼适当地风光一下应该的，但也不要太……”


    “是这样的，订婚的饼至少要一百盒，亲戚多嘛，没办法，前一个女儿跟这一个，都要一样，不能厚此薄彼；还有，捌I虽然不想收聘，但是怕亲戚看笑话，也要意思意思……”


    “你说，你说……”另一个女人脸色凝重地等着答案。


    “小聘十万，大聘二十万，不过这些钱，我们会用在新郎身上，订婚酒席是我们付的，我也会帮你们家阿正买一套名牌的西装……”


    “是，是，是……”亲家母的脸上闪过一丝复杂的表情，好像在说，我们又没要你们家嫁妆，你的要求还真不算少……她忽然转了话题，“这些以我们家的家庭环境来说，没问题啦……不过亲家母，有时你也说说他们，你对我儿子说话，比我说的中听。他到朋友那里拍婚纱摄影，一拍就花八万多块，很浪费的……”


    如果你想听一个女人内心对婚姻的讨价还价，那我们就装个针孔摄影机到我某个朋友的婚姻协谈中心吧！已经把眼睛哭得红肿的女人，一边说起丈夫拉着她的头发撞壁的经过，脸颊上还源源不绝地披挂着泪珠。


    “徐太太，你有没有想过要……”


    “有啊……怎么没有……我已经开了三张甲种验伤单……锁在保险箱里……”


    “那为什么不……”


    “我的孩子还小啊，他们恐怕不能接受没有爸爸的事实……”


    “家庭暴力对孩子心灵的影响更大，徐太太……”


    “可是……他不会打孩子，只是有时对他们严厉了点……”


    “可以请你先生一起来谈谈吗？”


    “不会，他不会来，他知道我来这里，一定又会把我打个半死的……”


    “你还想要忍多久呢？你认为我们可以为你提供什么样的协助呢？”