第五章

    爱的洁癖


    爱情绝对不是百分之百的纯果汁，除了爱，总会再加上一些其他的东西，比如责任，比如某些负面情绪。


    爱，不是恨的不在，是对那人正负感觉的总和。


    很多人明白，在爱情中当一个完美主义者注定让对方痛苦，也必然会失败，所以，在岁月的洗礼下，渐渐失去了对爱情的洁癖。于是，他们承担爱情的正面及负面，加加减减，如果所得仍是正数，那么，还愿意执子之手、与子偕老。


    加加减减的所得是负数的，也还是有很多人在白头偕老(可不是白头“谐”老)。


    这是成熟，还是委白求全，还是，凡人和人历经年岁还能在一起，必得学会成熟的委曲求全？有时双方都在委曲求全，却没有人获益，只能把责任推给命运，或是上辈子欠的债了。推给查不出原因的理由，不失是一种与世浑沌的好借口。


    秀玮接到女儿忆如的电话时大吃一惊。


    嫁到台北没半年的女儿，一听到母亲的声音，竟哽咽了起来。


    “妈……我真的不知道国祥是那种人，他……他……呜呜……”


    ‘有话好好讲，别哭啊……乖……”虽然忆如还没说出什么，秀玮的第六感马上猜到是怎么一回事！难道是命运的诅咒？风风光光嫁出去的女儿，竟步入她的后尘？


    “国祥他有了女人！”忆如抽抽噎噎地说，“结婚不到半年，他就背叛我！”


    “有证据吗？还是你猜的……”


    “全世界都知道了，只有我还不知道！这个女的是国祥婚前就认识的！听说国祥在追我之前就有数不清的女朋友，他一定是看上我们家的……我们家的背景才娶我的……呜……他昨晚没有回来，就是去野女人那里……”


    “你怎么知道的？要有证据才行啊……”听女儿的声音已然失去理性，秀玮自觉要比女儿冷静才行，否则女儿的婚姻可能会雪上加霜。


    “妈，我是你的女儿，你怎么还替那个人说话！”忆如的语调气急败坏，好像一个失主遇到了收藏犯一样。“他常常说要晚归、要应酬。我本来也觉得，他跟爸爸是同一行的，爸爸应酬那么多，他有应酬也没话说。但是上个礼拜，我忽然在他车子里发现他和一个女人的亲密照片……我才想到，结婚不久有一次，我故意开玩笑用个假名打电话到他公司找他，他的秘书竟然对我说：‘小姐，找我们老板的女人很多，你如果不说你有什么事，我可没空转！’我发现照片后找了征信社，他们竟然在一个礼拜内就拍到他跟三个女人的亲密照片，有两个跟他去了宾馆，一个是半夜到人家的单身公寓去！”


    怎么女婿跟岳父一个样呢？当初忆如嫁给国祥，是由她的丈夫彦仁的好友牵的线。忆如才二十一岁，本来秀玮和丈夫都反对忆如刚刚五专毕业就结婚，可是自小任性的忆如，却有一颗留不住的待嫁女儿心。


    夫妇俩看在国祥年轻有为又对长辈恭敬有礼的分上，同意把惟一的女儿嫁给他，而且还附上一栋三千多万的别墅……难道，自以为经商多年，看遍世人心眼的彦仁也会看错人？还是命运呢？秀玮怔怔地想，偏过头去，冷不防被镜中人不像人。鬼不像鬼的自己吓了一大跳！她忘了自己脸上敷着美肤漂白的海藻泥呢……


    秀玮这二十年的婚姻生活并不好过，如果她能有先见之明，人生还可以回头的话，她可能不愿意结婚，即使结婚，也不愿意嫁给孙彦仁。


    那年她只有二十二岁，已经成功地领导着父亲的成衣厂，漂亮又时髦，口袋里又多金，一年到头都有人来提亲，没想到就像她祖母常说的一样，“拣来拣去拣到一个卖龙眼的”，她拣到了朋友的朋友孙彦仁。


    两个人是自由恋爱的，他一派斯文，谈吐比她认识的生意人高雅，做的是建筑生意，天天开车来接她看电影。那时秀玮真的以为自己抽中了特等奖。


    父亲早逝，使秀玮高中一毕业就不得不当起担当重任的女强人。她日理万机，谈起生意来果决明断，在生意场上也看多了各种人与人之间的角力，如果不是第一次谈恋爱，她大概不会糊里糊涂地“栽”在孙彦仁手里。


    他是个白手起家的青年创业楷模。那年他趁着房地产生意大好，带着几年累积下来的资本，和几个原公司的精英干部离职，开设自己的公司。当时他正好三十岁，未婚，以他的仪表和才能来看，真是不嫁可惜的对象。他认识了年轻漂亮的秀玮，便猛烈地展开追求，让她感觉在这个世界上，他们俩是最最匹配的人。


    秀玮认识他一个月，他就向秀玮求婚。那个年代女人最怕男人和她只是玩玩而已，秀玮觉得他很有诚意，便答应了婚事。订婚后，孙彦仁带她参加他公司的聚会，她才发现自己认识他不够多。


    那天他喝了点酒，醺醺然地卷起裤管，一脚踏在板凳上和朋友划酒拳，看来比村夫还粗里粗气！秀玮看在眼里，一时完全没法接受自己要把终身托付给这样的人，冲出餐厅去，蹲在门口哇哇大哭了起来。她妹妹秀珍也在一旁，看到姐姐和未来的姐夫一样失态，慌得不知所措。


    “那个时候就该决定不要嫁他的！”和自己妹妹秀珍回忆起这段往事时，秀玮总是这么说。但喜帖印好了，为了一点面子问题，还有前一夜她已经把贞操贡献给他的原由，秀玮还是接受了“孙太太”的头衔。


    结婚那天，一表人才、一派斯文的新郎卷起裤管在每一桌轮流划酒拳，过了二十年那一幕还在当天宾客心中留下深刻的印象。


    “新娘子，你嫁错郎了！”孙彦仁的一个事业战友趁着几分酒意对秀玮说，“你不知道我们都叫他衣冠禽兽！他哦，是我们兄弟之间最猛的啦！”


    秀玮当初还没完全了解这句话的意思。新婚之夜，她拿这句话问他，他醉得不知自己是在跟谁说话：“他们这些菜鸟崽，每一次和我去北投，都要佩服我啦，我一次都叫两个小姐，而且不到三个小时绝不出来，他们只好在外面憨憨地等！”


    一听这话，秀玮又哇哇大哭，简直是新婚之夜被天打雷劈！第二天她就和他谈离婚。可是当时离婚这两个字并不流行，而且在新婚一个月内她就发现自己怀孕了，只好把日子过下去。


    “妈，我觉得我好命苦！我本来以为，我可以像你和爸爸一样，组织一个模范家庭！李国祥这个猪狗不如的东西，毁了我的一生，我真想要杀了他！”


    我们是模范家庭吗？听到这话，她忧喜参半。没错，在女儿和儿子眼中，爸爸一直是个模范父亲啊！因为他是个有钱的爸爸，每个学期总是可以捐款给学校，出手阔绰的他不知赢得多少面“模范父亲”的奖牌。


    他忙，难得有时间跟孩子共处，每次看到孩子就像个圣诞老公公，骑驴当马地来弥补他的歉疚，难怪孩子都喜欢爸爸；反而是她这个常伴孩子身边的妈妈，因为得扮黑脸，家庭压力、事业压力和婚姻挫折感都大，惹得脾气阴晴不定，孩子可能还会给她负分。


    “每一个人的婚姻都有很不愉快的一面。有一些事情，真悲哀，我一直没跟你讲，”秀玮安慰了女儿一个小时，要她再忍一忍，别想不开。“你还年轻，要离可以离，千万别讲那些气话，不要伤人伤己，那是没好处的。”


    “妈，我不跟你讲了！”忆如气呼呼的，“你就是不会站在我这边！我要找爸爸，爸爸一定会为我出口气！我刚刚打爸爸的移动电话，找不到他，他公司的秘书说他去看工地了，你可不可以叫爸爸回来打电话给我，再见！”


    看工地？还不是借口！这么多年来，她已经习惯不问他去哪里了；但这个秘密，秀玮从来没让孩子知道。


    彦仁婚后每周总有四五次以看工地为理由午夜之前未返家，留她一个大腹便便的新嫁娘在家中痴痴等他吃自己新学的菜色。她后来忍不住了，雇了人带她去跟他的行踪。头一回发现他和女人进他公司附近的宾馆，她气得到附近五金行买了一把水果刀，就在门口的树下等他和野女人出来。等了两个多小时，他竟和那个风尘女郎勾肩搭背地出来了，还跟那个抹着银蓝色眼影的女人开玩笑说：“老客户，下次要打八折哦！”


    那女人啐他：“死人哟，跟你一次比跟三个人还累！”


    大概是她想杀人的眼光让孙彦仁背脊发麻，秀玮颤抖着手正在考虑要不要上前扑杀那对“狗男女”时，孙彦仁突然回过头来，看见她，他马上采取紧急措施，要那名风尘女子先行离去，转身抢下她的刀子。


    秀玮的精神状态已经有些恍惚了，出乎意外的，此时不知怎么处理这难堪场面的她竟听到他温柔的低语：“你不要激动，这样对肚子里的孩子不好，我爱的人是你……我们回家，不要在街上闹笑话……”


    她竟无助地伏在这个“现行犯”的肩上痛哭，好像他是她的盟友似的。


    “再也不会。”他说，她无助地相信着他。但第二次犯规来得很快。隔不到三个月，她在生产前夕，又目睹他和公司女会计一起进了宾馆。这次她再也没办法在外头枯等两个小时，在半个钟头后她就疯狂地拍打着房间的门。叫阵了五分钟之后，孙彦仁开了门，一样叫女人先走了，然后一把抱住她，要她在床缘坐下来，对她一样好声好气地说：“秀玮，你也知道，你的先生，我，就是这么喜欢逢场作戏，我改不了的啦，可是我也还是对你很好，我也不会跟你离婚，你不要激动……对孩子不好……”秀玮还来不及反应，两腿间一股温热的水流了下来，只记得自己大叫：“快送我到医院……”于是，他们的女儿忆如呱呱坠地。


    他对女儿很好，很像慈父，拾回了她的心；她从此变成一个不太完整的人，对于他在外面的种种行为，不再触碰，甚至故意回避，以免自己伤心。他在她生日时总会送她玫瑰花和珠宝，大家都赞叹他的好，只有她老是在猜疑，这是不是为了弥补亏欠？


    有了女儿后又有了两个儿子，她连说离婚的力气都没有了，反而安慰自己，至少他懂得做表面的功夫啊。悲惨的人喜欢听更悲惨的故事，来告诉自己，我不是最凄惨的。她也是，她看到的弃妇都比她惨得多，丈夫不但有外遇，还打人，还爱赌，还跟老婆要钱，而她的丈夫……她安慰自己，只有第一个问题而已！


    忆如一结婚，刚怀了孕就碰上与她一样的问题，是不是命运对她的诅咒？这凡人所不能忍的事情，竟然落在自己女儿身上！还是命运对她丈夫的报复呢？以其人之道，还治其女儿之身？秀玮思绪一片零乱……


    孙彦仁这天回家回得出奇地早，秀玮冷静地说：“你女儿找你，你自己打电话给女儿吧！”她一边切着水果，一边偷看他的反应，他将如何为同样花心的男人辩解？她很想知道。


    “什么，那个王八蛋竟敢在外面有女人！他妈的什么狗胆！我叫人去把他做掉了，让他不能做人！”如今两鬓已花白的丈夫，情绪比她想象中还激动，就像连珠炮似的谩骂，使得忍着笑的秀玮掉出了辛酸的眼泪。


    他不爱我


    谁是爱情的刽子手？除了“不爱”之外，你找不到其他更没良心的字眼。


    如果爱情会生病，那么，争吵可能是发烧，多疑可以算是精神病，外遇是偶发车祸……而“不爱”是恶性肿瘤。我想。


    没有比“不爱”更难救的痼疾。一到真的不爱，什么都不用说了。


    什么是爱呢？


    爱是一个人看到天边夕阳美景时愿意与他共享；爱是吃到好吃的东西时愿它也同时能滑进他的食道；爱是愿能当他的守护天使，希望他毫发无损，活得好……


    就跟很多癌症一样，不爱也是因为某些细胞恶化慢慢累积的，你不去治它，癌细胞会移转，终至无能为力。


    细胞恶化的原因，像疏忽，像一厢情愿地揣度对方，不愿倾听，一味控制，不能沟通……刚开始健康情况变差时，我们通常不在意、不知道，觉得能忍则思……变成“因误解而分开”，爱，被磨成不爱了。


    如果及早治疗，每一个婚姻都是有救的吗？有些人抱持这么正面的想法。


    我并不这么乐观。有的婚姻是一开始就因缘际会地把两个不爱的人放在一起，或者是其中有一个人本来就除了自己不能爱人，患了爱无能症，最后变成“因了解而分开”或“因孩子而忍耐”。没有一点爱，订什么契约都是虚文。


    有爱，遇到爱的难题，常只是一时停电；不爱，碰到爱的阻难，即陷入万古无明的洪荒。


    “他不爱我，牵手的时候太冷清，拥抱的时候，不够靠近……啊，他不爱我，说话的时候不认真，沉默的时候，又太用心……”


    莒光是在星期五下班开车时听到这首歌的。周休日前的星期五晚上，好像大家都有这样的默契，知道马路上一定会大塞车的。莒光没有像平时一样心浮气躁，他的眉头轻轻皱着，不是为了塞车，而是被像脏空气中的浮尘一样充塞着他的脑袋的念头所困扰着——他并不想回家。他甚至希望车阵簇拥着他，把他带到不知名的地方，让他有理由找不到回家的路。


    明天答应要带文若和小薇到中部一个农场度假的。周休日刚开始的时候，他兴奋了一阵子，觉得自己可以有时间好好地犒赏自己了。没想到现在连好好睡一觉的借口都没了，理所当然地要为老婆和小孩安排休闲活动，使他更不得闲，除了操心之外，更耗费体力。老实说，他宁愿公司强迫他加班。


    “我知道，他不爱我，他的眼神，说出他的心……”问题在哪里呢？没错，这首歌适时地提供他一个答案。文若已经不爱他了，他回家才会感觉到那么的尴尬。相对两无言，拥抱没力气，甚至没觉得有拥抱和亲昵的必要，面对面眼神会自然避开……凡此种种征兆，警示他爱情已经离去，仿惶业已来临。


    连上床，都陷入一种僵局，绝不是从“情不自禁”开始的，只是感到“从前好像每隔一段时间都这么做，现在不做是不是会让对方觉得我哪里有问题”。从前靠的是冲动，现在凭借的是幻想。而且，他开始幻想他办公室里的那个长腿妹妹皮皮——念高职夜间部的工读生，她貌不惊人，笑起来傻兮兮的，就是常常穿着迷你裙，那一双长腿，可以用“光可鉴人”来形容。他最近老是在准备就绪时不由自主地想到叫做“皮皮”的工读生，他当然没有把这么“可耻”的事告诉文若。他可不承认他喜欢皮皮，皮皮的年龄只有他的一半，太可耻了……他怕自己变成日本AV片中欺负妙龄少女、令人作呕的欧吉桑。


    也许我得告诉文若，你不爱我！他气愤起来，猛猛地按了一下喇叭，警告后面那部车不要紧贴着他的车屁股……一定是她不爱我，我老早感觉到不对劲了，我得和她沟通，她的举止和她创造的气氛，都说明了她不爱我……


    最近更糟！每一次他企图温柔地扳过她的肩，她总是背对着他，说：“我累了，改天吧。”天晓得他有多么不好受。他只有开始乱想，想象和皮皮……虽然不是真的，他还是很自责。


    想当初他们是非常相爱的。