第二节 我要回家
3个月前 作者： 王文华
回到台湾，程玲要结婚了。
她们一起午餐，程玲说："订在明年五月。"
"怎么这么突然？"
"我们讲了一阵子了，我想，明年就33岁，我又想生小孩，是时候了。"
"我好羡慕你们。"
"你和徐凯去纽约还好玩吗？"
"很好玩，一切都很顺利，只是我们买了一张电影海报，回来托运弄掉了，徐凯气死了。"
"会想结婚吗？"程玲问。
静惠看着程玲，程玲的表情很认真，静惠笑笑。
"你现在要结婚了，你跟周胜雄说过你跟其他男人的事吗？"
"我疯啦？当然不会！他不知道，我也不会告诉他。你为什么这样问？"
"我只是不知道婚姻中两个人要坦诚到什么程度？对于徐凯，我还有好多疑问，连谈恋爱时都这么没安全感，结婚后怎么办？"
"你爱他吗？"
"爱啊。以前的我，对爱是有洁癖的。徐凯的事发生在别的男人身上，我一定立刻分手。但今天是徐凯，所以我愿意改变自己。我愿意妥协。"
"和他在一起快乐吗？"
"快乐。"
"他对你好吗？"
"从来没有人对我这么好过。"
"跟我一起结婚吧。"
"可是他也曾经对别人一样好。他常跟我说他跟以前女朋友在一起的事，我虽然都假装大方地在听，心里却很难过，他怎么可以爱那样的人？他怎么可以和别人也那么亲密？"
"你猪啊你，你这样只会让自己痛苦。每个人都有过去，不要问，下次他再讲你也不要听。"
"我当然懂这个道理，只是心里还是会嘀咕，我到现在连在东京发生了什么事都还不知道。"
"不要嘀咕，不然就问清楚。"
"我好羡慕你们。"
"我们快乐，"程玲说，"因为我们各自有很多秘密。"
程玲约静惠去听莫文蔚的演唱会。体育场下着湿冷的毛毛雨，莫文蔚穿脱之间，让现场充满热力。当她最后唱到《忽然之间》，全场观众跟她一起唱起来。
"我打个电话……"静惠拨徐凯家里的号码。
"喂……"徐凯接起。
"你听这个……"静惠将手机高举对着齐唱的观众，自己也跟着唱：
我明白
太放不开你的爱
太熟悉你的关怀
分不开
想你算是安慰还是悲哀
而现在
就算时针都停摆
就算生命像尘埃
分不开
我们也许反而更相信爱……
"听到了吗？"静惠把手机拿到耳边。
"赶快回来，让我吃掉你！"
她挂掉电话，程玲不可思议地看着她。
"怎么了？"静惠问。
程玲摇摇头。
"怎么了嘛？"
"你没救了。"
她喜欢跟程玲出去，她们能聊徐凯。她更喜欢和徐凯出去，他们不用讲话都很快乐。徐凯会一手拿着爆米花，腋下夹着可乐，另一手把两张票拿给撕票员。幸福是什么？她想。他们走过撕票员，他找正确了厅，她看着他，想着幸福就在刚刚那个角落。幸福就在一起去看一场电影，另一个人为你拿票撕票的感觉。戏院暗下来，预告片开始，她伸手去拿爆米花，喝着可乐，幸福就在那些垃圾食物中。和徐凯在一起后她吃了很多垃圾食物，戏院里、深夜家中的录影机前、火车上、床上。他们总有更重要的事要做，比吃饭更重要的事，于是垃圾食物就取代了正餐。她还记得上个星期天下午，他们走到华纳威秀后面的中强公园。他们坐在椅子上吃汉堡，指着公园外新盖的昂贵大楼，挑选将来他们要住哪一户。他站起来，拿起公用呼拉圈，很熟练地摇起来。他边摇还边唱手语歌，嘴唇和手势一样熟练。静惠看了很久才发现他唱的是《月亮代表我的心》。她坐在椅子上，笑得直不起腰……她坐在椅子上，电影开始了，她想，他总是能把人逗笑。那天中午，他们在凯悦吃日本料理，一直吃到两点半，侍者要收架上的食物时，礼貌性地问他们，"我们要把东西收起来了，先生小姐还需要什么吗？"徐凯一本正经地指着架上展示的一条大章鱼，"那只章鱼可不可以帮我打包带走？"他那天特别high，下班之后，他在楼下等她，去医院之前，路过一家婚纱摄影，他带她走进去。"我三月结婚，想看一些婚纱。"小姐一本一本地为他们解说，徐凯一边看还一边煞有介事地转过头来和静惠严肃地讨论。最后当他们要走时，小姐把经理请出来，再向他们强势推销。"两位很配呢！我做了这么多年，很少看到像你们这么有夫妻脸的！""喔，你搞错了，她是我妹妹，我要娶的不是她！"电影在演，她一点都没在看。他就是那张嘴，她想。有一晚离开医院后，他们去一家叫"MOD"的pub。他问："MOD是什么意思你知不知道？"静惠说："MotherofDuck？"他指正她："MovementofDeconstruction，解构主义运动！"然后他滔滔不绝地跟她解释什么是解构主义，说他在法国去过解构主义之父德里达的研究室，从这家店的摆设，比如说玻璃后一张巨大人像，可以看出这是一家解构主义的店。讲到最后，爆米花来了，他立刻停止高谈阔论，"来，你丢爆米花，我用嘴来接。"她开始丢，他仰着头，像个老鼠一样地接，"你刚才还在讲解构主义，现在就在接爆米花，你不觉得很幼稚吗？""哈哈，我就是在跟你示范解构主义真义，就是这种矛盾啊！现在你懂了吧？"这是他的嘴。唉，他的嘴的故事真多，还有一次，他带她去游泳，为她准备好了一切。"来，先吃点饼干，免得游到一半肚子饿。"她没带蛙镜，他把他的给她。屋顶的灯打在摇动的水面，绳结般的阴影映在池底。突然间池底分隔水道的蓝线上冒出一张脸，是张大眼睛的徐凯，他潜到她身下，在水底对她说话。她看到气泡不断从他嘴里冒出，却分不出他在说什么。他比手画脚讲了好几次，气都用完了，她还是不懂。最后他在水中抱住她，亲吻她，从她嘴中吸气，再贴着她耳朵说，她才知道他在说"我爱你"。游完，他们各自淋浴。在门口见面时，她看到他眉毛上沾着奇怪的东西。"这是什么?好心!""心什么?"他摸下来，抹在她的鼻子上，"这是你刚才吃的饼干，放在我袋子里，屑屑掉出来沾到毛巾上，我一擦，满脸都是饼干屑。"那晚回去，他耳朵浸水，她帮他拍出来，顺便替他挖耳朵。她坐在沙发上，他的头侧躺在她大腿，右耳在上，看着电视。"你多久挖一次耳朵？"她问。"我从来没挖过。"他说。她挖出一颗颗像八仙果一样大的耳屎，因为沾了油和水而有怪味。他把自己的耳屎拿过来玩："这些千万不要丢，我可以开个化石展。"挖完右耳，她要他换边，头侧躺在她大腿，左耳向上，他的脸正对着她裤子的拉链。"这种姿势会令我对你有非分之想。"他就会贫嘴。讲着讲着，当她挖完，用挖耳棒反面的毛球弄他的耳洞时，他竟然舒服地睡着了……她转头看他，此时他正专心地看着电影，没有睡着，黑暗中她还能看到他的胡碴。那晚他从浴室走出来，"我的电须刀钝了，胡子刮不干净。""我看看。"她把他拉上床，骑在他肚子上，近看他的胡碴，密得像支扫把。"让我来……"她说。她吻他，慢慢把嘴移到他的下巴，用舌头舔到一根胡碴，牙齿接上去，用力一咬，把胡碴连根咬起。"噢！"他大叫，她伸出舌头，胡根在上面，"这样不就一劳永逸了？"他看着她，表情好像她刚才说了脏话，他说："你越来越坏了……""这是赞美吗？"说到赞美，她常赞美他，特别是他的手。首先是指尖。那一阵子她背痛得受不了，他带她去矫正脊椎。为了陪她，他自己也接受治疗。他们趴在同一个房间的两张床上，床是特别设计的，头的地方有一个洞，趴的时候脸就卡在洞里。他们看不到对方，只能伸出手去牵对方。床与床之间太宽了，他们牵不到手，只能勾到彼此的指尖。认识这么久了，她碰到他的指尖仍会颤动，像碰到电流。指尖下面是指头。在淡水那晚，她挑选地摊上的戒指，"你试戴一下这只……"她帮他戴上，老板赞美，"先生的手很细，戴这个很好看！"她试了几个尺寸，终于找到最适合他的。"等一下，"他说，"我要买一个一样的给你。"回台北，他们坐在捷运上，牵着手，对戒摩擦着。回到家，睡前她说："我们去学交谊舞好不好？"他说："不用学了，我教你就好了。"他们躺在床上，他把她的手拉过来，手掌打开向上，然后用自己的食指和中指当做两条腿，在她手掌上跳舞，"探戈是这样，华尔滋是这样，恰恰是这样……来，跟我一起跳……"他把她的手指拉过来，两人四只手指在他的胸膛，他一边动，嘴巴一直哼着那种舞的旋律。第二天，他真的去报名，晚上在医院，他把报名费收据夹在静惠的报纸里，她打开"证券投资"版，台积电大跌的头条上赫然是YMCA的收据。那晚阿金想吃水果，她去买。"我陪你去。"徐凯说。"你在这里陪阿金，"静惠说，"我马上回来。"她从四楼走楼梯到二楼，身后有急促的跑步声，"静惠、静惠……"她听见徐凯叫她，便停下脚步，然后她听到一阵错乱的脚步和跌倒声。她跑上楼看，徐凯跌倒在楼梯间，手上拿着她的外套。"怎么搞的？"她问。他发不出声，抓着脚跟，显然扭到了脚。"你干吗要跑？"她急得责怪他。"怕你冷……"他把手上的外套披在她肩上。她扶他回到阿金的床边，他完全不能走路。"现在应该冷敷还是热敷？"四周竟然没有一致的答案，其他病床的家属各有高见，还有人拿芦荟露给他们敷。她跑到护理站问医生。"刚扭到，为了防止发炎，应该冰敷。"她蹲下，把他的脚放进冰块盆中，几秒中后再拿出来，这样重复了一晚。第二天一早，扭到的地方肿了一大块，她带他到青年公园旁边一家国术馆推拿。"你怕不怕痛？"医生问他。他摇头。"你能忍的话，我帮你揉用力一点，这样好得比较快。"他躺在小床上，脚放在床旁的板凳。她站在床头，握他的手。医生在肿的地方抹上棕色的油，开始拉、揉、推、扭。徐凯的脸挤成一团，咬着蓝色床单，把静惠的手都抓红了，硬是不吭一声。医生像包饺子一样揉他的脚，徐凯的冷汗流到静惠的手上。弄完后，他瘫在床上，脸色苍白。静惠拿一杯温水给他，他喝一口，都从嘴巴旁流出来。休息一天后，他还是天天来医院。星期五晚上，还是一跛一跛地陪她来看电影……电影演完了，她站起来，抖掉身上的爆米花。徐凯一跛一跛地走在前面，她跟在后面，幸福是什么？她想，幸福就在那一跛一跛之间。
阿金出院了。他打完三针，反应很好。虽然瘦了一大圈，但医生说肿瘤已经小了很多。出院那天，阿金戴着徐凯送他的帽子，穿着如今已过大的衣服。徐凯借了一部车，用他的跛脚踩油门，他们开了一个小时才回到院里。
"我会再来看你！"徐凯说。
"你们以后不要吵架了好不好？"阿金说。
"我们没有吵架啊！"徐凯试图掩饰。
"我们以后再也不吵架了！"静惠点点头。
"你要好好照顾我姊姊。"
"我会的。"
然后就是西洋新年了。快到十二点时，他们跑到仁爱路上，和跨年的人潮挤在一起。"我要全世界都看到我们在一起！"他牵着她向巨型的电视屏幕和摄影机跑去，穿过一群一群的人潮。倒数时，他抓着她，在疯狂的噪音中大叫："记得这一刻！"
"记得什么？"
"我们从20世纪爱到了21世纪。"
21世纪，他们紧紧地抱在一起。21世纪，地球自转得更急。她觉得昏眩，快乐得无法呼吸。
接着就是他们的生日了。双方都在秘密计划着，谁也不愿透露。周末他们整天在一起，只有趁着对方去上厕所的小空档打电话安排，讲电话时还得频频回头，怕被对方逮到。徐凯的生日先到，静惠的压力比较大。星期五下班后，她在他公司门口等他。
"去哪？"
"跟我走就对了。"
他们来到垦丁。冬夜的沙滩上只有他们两个人，徐凯毫无准备，Prada的裤子卷起来走在沙上。为了配合他，静惠也穿着上班的衣服。
"我们在沙滩上做爱好不好？"徐凯说，"在这里做，搞不好菲律宾人都听得到！"
"不行！"静惠拒绝。
"为什么？"
"这会破坏我的计划。"
"我才不管你什么计划，"他抱住她，把她压在地上，"今天是我生日，一切都得听我的！"他扯开她的衣服，开始亲她身体。他的吻好冰，像银河的星星掉在她的皮肤上。她看着天上的星星，她已经好久没有看到星星了。
"等一下……"她抓住他头，"让我把裙子脱掉……"她作势脱裙子，趁他松懈时逃开。
"你欺负我跛脚不能跑！"他在后面大叫。
回到房间，他沮丧地坐在沙发上，她走进浴室。
"我身上都是沙，进去洗一下……"她在浴室内叫。
"嘿，今天是我生日，你应该让我快乐才对！"
"什么？"她装作没听到。
"算你狠……"
他打开电视，无聊地看着。正当他要打瞌睡时，静惠走出来，站在浴室门口……她穿着北一女的制服。
回台北的飞机上，空中小姐送上餐盒。
"吃一点吧。"静惠说。
"我不饿，你吃。"
她摸着有航空公司标志的餐盒和旁边的果冻。
"你晚上吃得很少，吃一点吧！"
"我真的不饿，你干吗一直逼我吃？"
"我是为你着想，不吃就算了。"
"好好好，我吃。"
徐凯打开餐盒，里面是一个天蓝色盒子。
"喔……"
他拿出来，是Tiffanys蓝盒子。他打开，一只银色戒指。他拿起来，戒指内侧刻着：
心诚则灵
"我们共勉啰。"静惠说。
"我被你打败了，"他摇摇头，"我不敢送你我替你准备的礼物了……"
"怎么可能，你准备的礼物一定更棒！"她故意再给他压力，她知道他承受得起。
"这应该很难刻吧？"徐凯问。
"还好李安不是多话的人……"静惠说，"我帮你戴……"
"很合适，你怎么知道我的尺寸？"
"我就是知道……"
他握住她的手，不想再追究。他们都太聪明了，何必一定要揭穿对方？何不享受这一次？
"淡水的那只戒指！"他指着她，"我一直不懂那天你为什么要买戒指给我！"
他以为生日已经过完了，没想到星期一走进办公室，看见吉他旁放着一幅用牛皮纸包好的画。他站在前面笑，不愿拆开。他打给她。
"你怎么把东西放到我办公室的？"
"我们不是说好，都不问的吗？"
"我想我知道这是什么。"
"对啊，你一定知道。"
他一手拿着手机，另一手拆开画。
"Oh,God"
如他预料，那是《JerryMaguire》的海报。那部他最喜欢的电影，那张他在纽约找了半天，最后却被航空公司运掉的海报。此时在他办公室，油画处理、黑框裱好，上面仍有他最喜欢的文案："EverybodylovedhimEverybodydisappeared.JerryMaguire.Thejourneyiseverything."出乎意料的，是她把那张海报做了特别的处理，把汤姆·克鲁斯侧面低头微笑的脸变成徐凯的脸，神奇的是，徐凯的脸的角度、阴影、皮肤的颜色、甚至连笑时嘴边的皱纹，都和汤姆·克鲁斯完全一样。徐凯的脸和海报融合得如此自然，好像海报上本来就是他。
"你想当JerryMaguire，"静惠说，"就让你当JerryMaguire。"
徐凯从来没有笑得这么久。
"我不问你是怎么做到的……不过，你怎么会有我的照片？"
"你就不能乖乖地佩服我一次吗？"
"好，我乖乖地佩服你一次……喔，该死，鲍布·狄伦的咖啡厅！"
下礼拜就是她的生日，他整个礼拜都在降低她的期望，说他没有办法和她比。"我们在一起，好像在比赛！"他说。
"对啊，我怎么样也打不过你。"
"这样正常吗？"
"我不知道，你经验比较丰富，你以前交别的女友，也会这样吗？"
"从来没有，跟你在一起，我自然会有很多灵感。Youinspireme！"
"等一等，这好像是JerryMaguire的台词。"
"没有，这是真心的。"
星期五下班，下着大雨。他来接她，在大楼门口等了半个小时。
"对不起，老板一直拉着我讲话，走不开。"
"没关系。"
他们都没有带伞。他要她在大楼门口等，自己走到街上，在雨中淋了几分钟才叫到车。他跑回大楼门口，用手盖着她的头，和她一起走上车。
"小心头……"他轻压她的头，怕她撞到车顶。
"今天好累，会从早开到晚。"
"太好了！"他说。
她不知道他为什么说太好了，等他带她走到那家饭店的三温暖的门口，她才恍然大悟。
"这是优酪乳spa。"
"优酪乳spa？"
"这是印尼爪哇岛流传的一种秘方，皇家贵族在出嫁前40天，每天要用这种秘方敷满全身，这个秘方中有檀香木、姜、碎米粒、茉莉精油等等。他们先帮你全身按摩，然后再敷上秘方，然后再用优酪乳按摩全身。出来之后，你会全身雪白，连续做40天，你就可以出嫁了！"
"那我现在做会不会太早了？"
"你现在做刚刚好。"
她笑了笑。不用别的，这句话就是最好的生日礼物。
"为了让你更舒服，我帮你请来了汤姆·克鲁斯来台湾时的按摩师。"
"亏你想得到。"
"是你给我的灵感，JerryMaguire那张海报，Youinspireme！"
三温暖后，他带她到他们第一次约会的那家餐厅，给了她第二个礼物。
"没什么，只是一张生日卡。"
她打开，上面写着：
和我在一起，你不会错过任何事情。
卡片右半页有一根回形针，夹着卡片背面的东西，她把卡片翻过来……
两张去米兰的机票和在米兰看《图兰朵公主》的票。
"6月16号，我们到米兰约会好不好？"
吃完饭，他们坐上计程车。
"我们到你家？"徐凯问。
"当然好！"收到这些礼物，她已经什么都好了。
计程车开上忠孝东路，雨越下越大。时间已经晚了，路上的车不多。到八德路口时，徐凯突然叫计程车停下。
"怎么在这里下？"静惠问。
他没有回答，拉着她下车。他们冲进骑楼，徐凯还是什么都不说。他拿起手机，打了一个电话。
"小张，可以开灯了。"他挂掉电话，转头对静惠笑，"你看……
他抬起手，指向忠孝东路和八德路交叉口的高架桥，她的眼睛慢慢跟着他的手移到交叉口的红绿灯，往上移到高架桥，再往上移到高架桥上的路灯，路灯上第一银行的霓虹灯，霓虹灯旁的电影广告牌……
电影广告牌上的灯突然打亮……
上面的电影广告是……
LittleIrene，
Wouldyoumarryme?
LittleIrene，
HAPPYBIRTHDAY!
右边是英文字，左边是雷诺阿的《LittleIrene》。
灯很亮，照着图上小艾琳的眼睛闪闪发光。
灯很亮，把"Wouldyoumarryme?"照出了阴影，好像同一个问题问了两次。
灯很亮，落下的雨一条条好清楚。
雨好大，水珠聚集在小艾琳的脸上。
雨好大，静惠走进雨中，近看那个广告牌。雨从她的鼻下流进嘴巴，她吐出来。她回头看徐凯，他走出来，理一理她湿掉而缠在一起的头发，然后突然把她从地上抱起……
"这个广告整晚都会亮着，"徐凯亲着她湿透的肚子，"你让很多10点以后回家的人不再孤独。"
她不知道那晚有多少人看到那个广告，多少人的孤独得到安慰。但她知道，那一晚，她的孤独退役了。那个征战了33年的将军，在徐凯的臂膀旁光荣地卸甲归田。回到家，她很满足地倒在床上睡着。他亲吻她说"生日快乐"时，她累得语无伦次，直说"最近是买美金的好时机，我下礼拜给你提proposal……"第二天醒来，她发现脖子上多了一条项链。徐凯还在睡，她没有叫醒他。她打开床前的小灯看，是一个心形的小水晶，里面有蓝色的水，水里面是一粒米。她把灯靠近，蓝色的水闪闪发光。她摇一摇，水滚动米，她这才看到米正反两面都刻了字：正面是"凯"，反面是"Irene"。
"是在纽约定做的。"
不知何时他醒了，摸着她的头发说。
"你把我们的名字刻在同一粒米上，我们一辈子都要吃同一碗饭了……"静惠说。"我就是这个意思。"
新的一年，新的一岁，阿金在恢复中，地球变得更温暖。他们这样很放肆地快乐了好几个礼拜，直到奇怪的电话又出现。
那晚他们看完电影，回到徐凯家已经两点多了。在进徐凯家的楼梯时，他的手机响起。
"喂……嘿……好啊……没有……嗯……我再打给你好不好？……拜……"
静惠的心跳了一下。挂掉电话，徐凯什么都没说，她也没问。她不想做一个疑神疑鬼的人。整晚，她躺在床上想。徐凯在旁边安稳地睡着，发出安详的呼声。
第二天一早她就起来，七点不到就穿戴整齐。临走前，她亲吻他，他眼睛都还张不开，嘴歪斜地笑着。
"我先走了。你再睡一会儿！"静惠说。
"今天好累，可以睡到中午。"
"我再打电话给你。"
"要不要我替你叫车？"
"现在早上了，外面很多车。"
她离开他家，走到巷口坐车。在计程车上，她打电话回他家，却在讲话中。她看表，七点十五分。她再试一次，讲话中。到了公司，看了一下总公司传来的报告。八点二十。她再打，仍是讲话中。"是他的电话没放好吧，"她想。八点五十五，交易开始前，她再打一次，通了，她一听到铃声就立刻挂断。
在徐凯家，静惠开始睁大眼睛。她不知道自己要找到什么。徐凯在她身边，她当然不敢大剌剌地去翻他的东西。她只是变得不太专心，她感觉自己有两个使命：一个是在徐凯面前做一个完美的情人，另一个是证明徐凯不是一个完美的情人。"你们这样怎么走得下去？"程玲说，"你根本不相信他。"
程玲带她来到婚后将搬进的新家，里面正在重新装潢，各种建材散置一地。地板全部被撬起，露出灰色的水泥地。木屑在空气中飞，工人的烟屁股放在餐桌上。"我希望证明我是错的，我所有的怀疑都是多余的。"
"我早就跟你说过，当你有任何怀疑的时候，事情就没什么好怀疑的了。"
"也许是我多虑，我一向是个多虑的人。"
"你为什么不直接问他？"
"他不见得会说实话。"
"唉，你们就像我这个家，"程玲踢开地上一块木板，"以前很漂亮，现在外面看起来不错，里面却满目疮痍。"
"可是重新装潢后，它会更好的，对不对？"静惠很高兴抓到程玲的破绽，"你花了这么多钱，就是相信现在这些只是暂时的，将来这个家会更漂亮，对不对？"
"你和她还有联络吗？"早晨的餐桌，他看着报，她从果汁中突然抬头问。那是一个星期一的早上，她想，就算吵开了，她还可以逃到公司。用一个礼拜的忙碌来麻痹自己。
"当然没有。你为什么突然这样问？"他的口气很平静。
"我觉得你最近怪怪的。"
"没有啊，你为什么会这样觉得？"
"上礼拜四我们回家，半夜两点多，你接了一通电话，那是谁？"
"是小江啊。"
"真的吗？"
他站起来，走到客厅拿起电话，再走回来，"你打电话去问他。"
她看着他，知道一场风暴要来了。他站在她面前，电话仍拿在她鼻子前，她不拿下。
"你从来没有真正要相信我对不对？"
她想要提起那天一大早她打电话回家，他的电话一个多小时都在讲话中的事，但说不出口。
"当然不是，"静惠辩解，"我相信你。只是这些事情，让我觉得不舒服，我把我的感觉告诉你，这有错吗？"
"你不是''告诉我''，你根本就是在''审判我''。我们天天在一起，你为什么还会这么想？和你在一起，我电话都不敢接，就是怕你起疑心。过去我三天两头去party，现在人家找我，我理都不理，也是在乎你。但你还是不相信我。我感觉像一个有前科的犯人，只因为做错过一件事，到后来不管再怎么努力，都没有用了。"他的声音很大，在清晨听起来更为刺耳。他背对阳台，挡住早晨的阳光。屋内很阴暗，空气流动得很迟缓。灰尘黏在她的皮肤上，她全身发痒。她从来没有看他这么生气过，脸涨红着，手不停地颤抖。她走到他身后，搭上他肩膀，他用力把她甩开。
她离开。
那两天她一直打电话给他，手机没开，家里和公司都是答录机。她留言，问他好不好。她到他家门口等他，没看他进出。她打电话到公司，找到总机小姐。"他这两天请假。"总机小姐说。
她打开抽屉，找出从电信局调出来的通话记录，拨徐凯曾打过的那个号码。刚好也关机。
是巧合吧，她想。
徐凯失踪后的第四天，她终于用手机找到了他。晚上10点，他身后十分嘈杂。"你好吗？"
"还好啊，你呢？"
"我们见面谈一谈好不好？"
"现在吗？"
她被他犹豫的语气刺伤了，好像他们只是吵架的同学，过去的关系仅只于互抄作业。他们之间没什么大问题，有问题也不需立刻解决。
"别这样，我们谈一谈嘛……"静惠恳求。
"好啊……不过我现在在外面……我们约明天好不好……"
"你现在在忙吗？"
"没有啊……"
"那为什么不现在谈？"
他不讲话，她听着他身后的嘈杂声音。是西门町？忠孝东路四段？某个舞厅的门口？某个pub的洗手间？
"那你明天什么时候有空？"静惠问。
"下午……"
"那我明天下午再打给你好了！"
"静惠……"
"嗯？"
"谢谢你打电话来。"
她挂下电话，接下来一个小时，看着像棺木一样静默的电话。她以为徐凯会立刻打给她，但他没有。她想，她和徐凯毕竟是不同世界的人，不在于年龄、学历、工作，或价值观，而在于悲伤时的自处之道。不在一起的时候，比较难过的总是她。徐凯很容易找到分心的方法，她则总是无谓地在原地挣扎。徐凯能够去热闹的地方，她走到哪里都觉得像坟场。
她这样想了四个小时，直到半夜2点。电话没有响，他应该已经睡了吧。她突然很好奇，想知道他现在在哪里。她打他手机，响了十几声后进入语音信箱。十分钟后她再打，仍是相同的反应。
她拿着无线电话，用天线戳自己的额头，她怎么让自己变成这样？过去她自由独立，一瓶矿泉水就可以快乐过一天。现在找不到徐凯，她坐立难安，对所有其他的事物失去兴趣。她是一个专业的美金交易员，白天在持续的压力下做即时的判断。碰到徐凯，她丧失了判断和承受压力的能力。她不想看电视、不想看书、不想打电话给程玲、不想闭上眼睛。
她打电话到他家，响了很久，他接了起来。
"你回家了？"
"对啊……"
"你睡了吗？"
"嗯……"
"我们见面好不好？"
"明天吧……"
"我们不要这样好不好？"
"我们不是说好明天见面吗？"
"这样你睡得着吗？"
他不说话。
"那为什么不现在见面？把事情讲清楚，大家都可以睡个好觉。"
他们静默了一会儿，她已筋疲力尽
"我现在过来，我尽最大的努力，要不要见我，你自己决定。"
她快车到徐凯家门口，打电话上去，他接起来，"我下来。"
雨丝飘过白色的路灯，脆弱得像掉落的白发。她注视路灯泛开的白色光环，眼睛模糊开来。
他走出来，脸色很沉重。
"我想给你一个东西，"她装出微笑，把音调提高，从口袋里拿出两张票，"这是《Bounce》的票，明天晚上的，我今天去买的预售票……"
"谢谢……"他收下，没有特别的表情，"我们去走一走。"
"我们上去谈嘛……"
"我想走一走，"徐凯说，"我们去走一走。"
那一刻，她就知道不对了。那一刻，她就该走的。为什么她不走呢？不甘心？不服气？不了解？不认输？
"为什么不让我上去？"
"没有啊，我想透透气……"
"上面有人对不对？"
他笑笑，摇摇头，"别这样……"
"那我们上去，我的东西还在你家……"
"我改天拿给你。"
"我现在就要。"
"何必急于现在呢？"
"你现在给我好不好？"
"好，你等我一下，我上去拿给你。"
"我跟你一起上去。"
"静惠，别这样……"
"我没有怎么样啊？我只是想上去拿我自己的东西。"
他看着她，不知道怎么回答。
"我送你回家吧……"
"不是要上去拿东西？
"太晚了，明天吧……"
徐凯已经说得很明白了。那些从街灯飘下来的雨丝落在她的脸上，她觉得好痒。可以走了，她告诉自己。她对自己的羞辱已经完成，她的尴尬明亮得像头顶的路灯。
"走吧，我送你回家。"他拨手机叫车。
"不！"她粗鲁地抢下他的手机。
"静惠……"
"让我上去。"
"别这样，我们不要这样……"
她握着他的手机发抖。
徐凯说："想想纽约，想想阿金，我们之间有过一些美好的东西，不要让最后变成这样……"
他又提到阿金，她生气了，放声大叫，"这句话你应该讲给你自己听！"
"静惠……"
她堵在门口，不说话，脸贴在铁门上。徐凯抓着她的手，试着拉开她，她用力抵抗。徐凯感觉她在施力，松开了手，她的手反弹到铁门上，嘣的一声，在深夜，撞击声更为响亮。
"静惠，我们去看《Bounce》吧……"
她很固执地摇头，背贴着铁门不动。
他们沉默对峙。徐凯蹲下，看着地上一摊积水，小雨不断地打进去。
她的脑袋一片空白，却突然想起几年前在美国看过的一部纪录片，她常用那部片来激励自己，告诉自己那是她要的爱情。那部片讲的是1996年5月，12队登山者挑战珠穆朗玛峰。其中最大的一队有50人，由经验老到的新西兰登山高手罗伯特·霍尔领军。5月8日，他们在攻顶时遇到一场暴风雪，队伍被打散，8人丧生。领队罗伯特·霍尔知道自己也没有希望了，用无线电和营地的同伴取得联络，同伴为他接通了远在新西兰的太太珍。他在零下100度的低温、6700米的高峰、史无前例的暴风雪和地球另一端的太太告别。最后，他们一起为珍腹中七个月大的孩子取了名字。然后他就在冰雪中睡去，任凭珍在无线电另一端叫喊，也醒不过来。她想，和罗伯特·霍尔比起来，自己好猥琐、好卑贱。
然后他们听到楼上铁门打开的声音，好像从珠穆朗玛峰传来。她醒来，徐凯站起，他们四目交接。
"静惠，我送你回家吧……"徐凯走过来，试图牵她的手，她仍紧贴着铁门不放，"静惠，我送你回家吧……"
她摇头，杵在门口，背贴着铁门，徐凯靠着门边的墙壁。
细雨打在她的嘴唇。
现在走吧，还来得及，何苦这样伤害自己？
细雨打进她的眼睛。
"静惠……"
楼梯间传来高跟鞋的声音……
现在走吧，就当作这是一个梦。明早醒来，你什么都不会记得。
"静惠……"
现在走吧，徐凯说得对，你们有过一些美好的东西，公园、基隆、小艾琳、心诚则灵，为什么要把它们完全破坏？
楼梯间的脚步声越来越近……
"静惠，来，我送你回家……"
走吧，你如果爱他，就给大家都留一点颜面。
她仍站在门口不动。
高跟鞋声走到一楼……
静惠移到门旁。
铁门从里面被打开，嘣一声，好像黑夜中有人开枪。
里面走出的女子擦撞过静惠，一直往前走。静惠没有看到她的正面，只看到她浓密的卷发、高挑的身材、雪白的腿、还有那双高跟鞋。徐凯低头站在一旁。
没有人讲话，静惠的屁股沿着铁门慢慢下滑，直到她坐到地上。她的手卡到门缝，让铁门关不起来。裙子坐在地上，立刻就湿了。她的腿张开，内裤露出来，鞋掉在几步之外，脚踩到地上的脏水……
"静惠，我们起来……"徐凯蹲下来抱住她，"我送你回家……"
