第一节 战争
3个月前 作者： 王文华
她和徐凯还是每天见面，他来医院的次数不减。她没有提起自己小小的发现，但和他之间已经有了一道墙，或至少是一道网，他的任何亲密动作、任何甜言蜜语，都开始经过那张网的过滤。但她没有表现出来，她必须让他觉得一切正常，他才会继续经营他原本在经营的东西。
然后是那关键的一晚。
"这星期六公司要去拍外景，我可能不能去医院。"星期二晚上洗盘子时他说。
"没关系，你忙你的。"
他从背后过来亲吻她的颈背，她拿着白毛巾擦白盘子，算计着。
星期六中午她离开徐凯家，相约下午再手机联络。她走出他家楼下大门，却没有离开。她走到他家斜对面公寓的门旁边，监视着徐凯家楼下的出入口。她刻意侧着身，让从徐凯家楼下出入的人看不见她。
她恨自己变成这样。整个下午她扭曲着身体憋在那里，整个下午徐凯没有出门。三名女子走进公寓，她记得非常清楚，但不知道她们是去几楼。她恨自己变得这样多疑、这样猥琐、这样偷偷摸摸、这样糟蹋自己。她不知道她想抓到什么？徐凯和一名女子走出来？如果她抓到了，那代表什么？那人可能是他的同事，他的妹妹。两个人走在一起又能代表什么？他可能只是送她去搭车，去散步。她不知道自己希望抓到什么，却知道自己必须亲眼目睹。她想上厕所，却忍住，怕去的时候错过徐凯。她忍着尿、弯着腰，躲在街角一幢公寓门口，感到路灯的讪笑。一直到晚上八点，徐凯仍没有出门，也没有依约打电话给她。她拨他手机，响了十声后没人接。她本来要打电话到他家，拨了几个数字却作罢。她想：他明明告诉我他在外面拍广告，我怎么会打到他家找他？她几乎要被自己当下所处的地理位置所蒙骗。但转念又想：手机找不到他，我当然打家里的电话，打家里的电话并不就意味着我知道他在家。如果他接起来，该解释的是他，不是我。她打家里，始终是答录机。到了晚上十点，她已经筋疲力尽。她饿、渴、想上厕所，想知道真相。一名妇人走向徐凯家大门，静惠追上去。妇人打开门，静惠若无其事地跟她走进去。妇人转头瞪了她一眼，她冷静地微笑。
她们一起上楼，妇人要回家，静惠还不知道自己上去要做什么。按他的电铃？在门外等？她听见自己的脚步，响声很空洞，好像她的意图。万一走到他家门口他们走出来怎么办？她僵硬地练习微笑，甚至练习伸出手来和对方握手。对方知道她的存在吗？如果不知道，至少先不要伤害对方。"我姓林，我是徐先生的邻居，"没错，她可以这么说，"我住四楼，有空来玩。"
静惠在三楼停下，作势要按电铃，妇人继续上楼。她斜眼看妇人，确定她走开后，她退到楼梯上坐下。她低头喘气，却立刻压制住，她不能让屋内的人听到声音……
她调匀呼吸，慢慢抬起头……
在阴暗的楼梯间……
她看到徐凯门口放着一双女人的高跟鞋。
她猛吸一口气，把自己从肚脐部位往上提。她屁股突然变轻，好像要跟上半身支离。血流加快，她听到隆隆的声响，好像是血流撞击血管壁的声音。她觉得胸前很冰冷，开始颤抖。她靠着墙壁，想要让颤抖停下。她想起摩擦取暖的方式，开始用手搓着双臂。她脑中快速闪过徐凯和她在一起做过的事：傍晚公园的野餐、通化街的杀价、去基隆的火车月台、电脑屏幕慢慢露出小艾琳的肖像……
然后她想起此时他在里面和另一名女子可能在做的事……
冷静下来后，她低头看那双高跟鞋。名牌、黑色、尺寸很小、看起来很新。她回忆刚才走进公寓的三名女子，她们的脸却一片模糊。她轻轻靠上门，试着听屋内的声音，安静无声。
她往上爬一楼，在四楼门前的楼梯间坐下。她要等他们出来，她要看到她。但她又不敢直接看到，她没有自信自己能够承受。三楼是写实的，四楼是安全的。但那只蚊子先出来了。很大一只，飞到面前还会发出噪音。她挥手，自然是打不到它。她站起来，转身寻找那只蚊子。在阴暗的楼梯间，什么都看不见。她对着空气挥舞双手，甚至用脚去踢。她一坐下，蚊子又回来了。
"你知不知道，"徐凯曾跟她说，"蚊子一旦吸了你的血，就不会叫了。会在你身旁一直叫的，都是还没有吸到血的。"
她坐定，让蚊子吸血。她为什么要看到她？她已经知道徐凯因为另一个女人欺骗她，这还不够吗？看到她能让她更理直气壮做某些决定吗？
她坐在楼梯间，对四楼的大门保持警戒。徐凯的邻居若开门看到她坐在这会怎么想？她只要听到四楼门内传来一点声音，就立刻站起来，装做只是从楼上走下来。
一个小时过去，徐凯就在一层楼下，但她觉得好孤独、好浪费。那女人的高跟鞋在外面，那女人的脚在里面，也许正穿着徐凯和她一起买的L.L.Bean的毛拖鞋。徐凯的人在里面，心也许也在里面。而她在外面，外面的外面。
她被咬了好几个包，蚊子却依然在叫。
她一边抓痒，一边无聊地打开皮包。捷运卡、健保卡、诚品书店卡、身份证、提款卡、VISA信用卡。她把皱折的统一发票弄平，叠在一起，对折后整齐地放进钱包。他们会不会在里面对统一发票？她想，那是徐凯约定要和她做的事情。她继续翻皮包，翻出那张电信局的通话记录。
她回到三楼，走到徐凯门前，用手机打通话记录上那个陌生的号码。她靠上门，听见屋内有手机在响。她听着耳中的响声和屋中的响声和谐地奏鸣，身上的肌肉却失去协调。她抽筋，缓缓坐在地上。
休息了一会儿，她站起来，一跛一跛地走下楼。她不再需要看到那个女的，也毋须跟徐凯对决。她用很卑微的方式，了解了一些事情，现在必须很有尊严地离开。她走下楼，相信自己是最后一次走下这楼梯。她一路坠落，但仍边走边整理自己的仪容。她狼狈地来，但必须风光地走。走到一楼，她很坚定地打开铁门，正要关门，犹豫一下却没关。她走出公寓，看了一眼站了一整个下午的角落，那角落因为被她站过，显得十分委屈。她走到巷口，坐上车，回到家，直接钻进被窝。她整个人坐在被窝里，四周封死，没有光线和空气。
她一直喘气……
第二天清晨，她站在浴室镜前看自己红肿的眼睛，突然冲上一股不甘心。她穿上运动衣，跑下楼，坐车到徐凯家。楼下的铁门仍然开着，她走进去，一口气爬到三楼。那双高跟鞋还在门前，像一道符咒一样保护着徐凯的城池。她爬到四楼，坐在昨晚的位置。她的身体蜷曲成一小块，好像刺猬进入备战状态，随时可以和门内走出来的人决斗。却又好像是在用手脚遮掩着全身的破绽，不让敌人一个开门声把她击碎。
阳光照进来，她累得睡着。醒来后她急忙跑下楼，鞋仍在。她躲回四楼，看表，12∶10。
12∶40，门打开的声音，静惠是清醒的，却有被叫醒的唐突和惊吓。她隔着一层楼听女子和徐凯走出来。
"你下午要干什么？"徐凯问。
"我想把你上次买的那条床单拿去换……"
"找时间一起去嘛……"
"等你不知道要等到哪一年。"
"我晚上再打电话给你。"
他陪她走出门，静惠缩到墙壁，好像怕被看见。
"拜……"女子说。
"打电话给我……"
然后静惠听到亲吻的声音。
像炸弹爆炸的声响，她摸着冰冷的楼梯，踩着满地灼热的碎片。
十分钟后，她走出徐凯的公寓。她坐上车，因为躲太阳光而坐到后座中间。她的手机响，是徐凯，她没接。又响，她仍不接。她回到家，家里的答录机的灯在闪："嘿，对不起，昨天到山里拍片，手机一直收不到讯号，今天早上才回来，你好吗？阿金好吗？"
是"阿金"那两个字让她愤怒的。她拿起电话，拨给他。
"喂？"徐凯接起。
"我看到她离开你家。我看到你亲吻她。"
阿金开始打第三针，在静惠面前总是打起精神。她在家里做了一碗面线带来，小心地不让汤流出来。她蹲在床尾，把床的前半部摇高，他自然就坐了起来。她为他架起可以放在床上的桌子，把面线从保温瓶中拿出来倒在碗中。这每一个动作，她都做得细致而彻底，每一个动作，她都专心，希望这样就能忘记发生在自己身上的事情。
"徐大哥最近怎么没来？"阿金问。
折叠好的橘色塑料椅靠在墙边，那原来是徐大哥的位子。他们已经一个星期没有讲话。徐凯试着找她，手机和家里都试了很多次。半夜一点，她躺在床上，听电话无助地持续响着。徐凯留下的message中没有说话，只是挂掉电话的声音。他可能也知道她醒着，所以不停地打。她的确也是在数他打来的次数，只是不去接。这样的你来我往，也变成一种沟通模式。
阿金吃完午饭，睡了一下。她拿着自己的面包，走到病房外。下午一点，她坐在医院长廊的一排塑料椅上。阳光斜斜地照进，吃掉一半的椅子。她的上半身裹在阳光中，双手拿着全麦面包啃。她戴起随身听听广播，俏皮的广告热烈地推销手机。她拿起旁边椅子上的矿泉水，阳光照着透明的水瓶，里面摇动的泡沫闪闪发光。隔两个座位菲佣用英文写着家书，高挑的白衣护士快步从他们跟前走过，她听着广播中陶子唱着《太委屈》……
她低下头，把嘴中嚼了一半的面包吐回透明的塑料袋，口水沾到自己的手背。她的头塌进手掌，把棕色框眼镜丢在旁边的塑料椅上，用力揉着眼睛。她上下的牙齿咬紧，忍住不哭出声……
那天之后，她就常戴着随身听。走在路上，感觉有人陪伴她。她喜欢孙燕姿的《开始懂了》，走下捷运站，音乐围绕着她，觉得自己好悲壮，好像在演电影，身后永远有配乐。如果徐凯现在在看这部电影，应该会再喜欢她吧。站在月台，地上的红灯闪烁，轨道洞口吹来的风把她的头发吹起，在列车的噪音中，音乐突然没了。她低头看，没电了。她试着关掉电源，再打开，随身听就打不开了。可惜，现实生活是没有配乐的。
她学了好多流行歌曲，知道听众在什么情况下点什么歌。她听着DJ念着点歌人给对方的话，觉得每个人故事都一样，她的没什么不同。有一天下午，她听到台中的"鸭鸭"(应该是这样写吧)，点了MacyGray的"ITry"给台北的"阿毛"，鸭鸭说："我们在一起，历经了这么多起起伏伏，如今虽然分手了，但我希望你知道，我仍然爱你，没有你，我的世界将永远是残缺的。我诚心地祝你幸福、快乐，早日找到比我更适合你的女孩。"
世上只有一个故事，她很高兴自己正在体验那个故事。
她又回到一个人的生活，那种徐凯还没出现前、多年来她认定的美好生活。早睡、早起、刷牙、洗脸、穿衣服、戴耳环、找钥匙、穿鞋、下楼梯、出门、进捷运站、下楼梯、刷卡、走进月台、被想赶在车门关闭前冲上车的人撞到、等车、抬头看电子显示屏上写着"开车酒精浓度超过标准处15000元以上60000元以下罚款并吊销驾照一年"、走进车、扶铁杆、看着座位上的男孩把手绕过女友的脖子、下车、出站、买早餐、买《经济日报》、对店员"需要袋子吗"的问题说"要"、进公司大楼、把识别证戴在脖子上、进电梯、颈背感觉到陌生人吐出的气、进办公室、和沿路的同事微笑、开电脑、输入密码、进入交易系统、开始整个上午的厮杀、中午在办公桌上吃快餐、读《经济日报》"店头理财"那一栏、她的手机在响，她不接、吃完饭看着窗外的高楼和街道，计程车蠕动地像电子游戏中的精灵。她去洗手间、冲水、使用、再冲水、用洗手乳、把手洗干净。回到座位，把椅子往前拉，把自己卡在桌和椅之间。回复Email，不用主词，用最简单的字和最短的句子。七点，离开公司，买快餐，坐捷运到医院，询问张小姐白天的状况，和阿金评论起每一个护士。十一点，回到家，坐在沙发上看CNBC，发现自己的英文听力越来越差。十二点，刷牙、用牙线、吐漱口水、关灯、开始失眠。她去看医生，医生给她镇静剂，叫"Trazadone"。她在网络上输入镇静剂的名字，跑出一大排文章。其中有一篇提到美国的疯狂博士、"邮包炸弹手"泰德卡金斯基被捕时，家里也搜出大量的Trazadone。
"不适合就不要勉强。"程玲来找她，她们走在她和徐凯走过的仁爱路。"我们很适合啊，很多时候，我们的默契，是别人无法了解的……我们喜欢同样的电影，我们一起忘记同一部电影的片名，我们都有背痛，我们还谈过结婚呢……"
"结婚需要同质性很高的，你们根本来自不同的世界。"
"没有人是真正来自相同的世界，我们都改变了自己去配合对方。"
"你还想跟他联络对不对？"
"为什么这么说？"
"你还在替他辩护。"
"我没有在替他辩护，我是在为我们辩护，我们毕竟都花了很多的感情和心力。我辩护，是希望那些感情和心力不是白费的。"
"你到现在还这么MBA，斤斤计较。"
不甘心啊，静惠想，每一个人都会吧，不只是MBA。如果我真的是好的MBA，早就认赔杀出了。
"我只是不懂，他为什么在对我那么好的情况下，还能跟别人在一起？"
"当然可以啊……"程玲说，"我很爱周胜雄啊，我想嫁给他。但是我还是跟Richard见面。"
"为什么？"
"我从两个人身上得到的东西是不一样的。"
"你为什么要从两个人身上得到东西，一个不够吗？"
"不够。我曾经同时跟四个男人交往。那是我的全盛时期。"
"接起电话，搞得清楚谁是谁吗？"
"搞不清，所以一律叫honey。"
"我真是服了你。"
"每一个人给你不同的东西。周胜雄给我安全感，他照顾我，可以依赖。
Richard给我的纯粹是身体的，很单纯的快乐，我们都没有期待，也就都没有负担。"
"他们都不知道另一个人的存在吗？"
"周胜雄当然不知道，他本来就憨，凡事都少根神经，又整天在新竹，怎么会知道我在台北搞什么。Richard不知道，也不在乎，我们都得到彼此想要的，其他的都不重要。"
"你怎么能讲得这么轻松？"静惠的口气从谅解到不平，"难道忠诚对你没有任何意义吗？"
"没有。"
"没有？"
"你所谓的忠诚只是基督教文明的产物，只是道德的规范，对我没有意义。我只对我的感觉、我的情绪忠诚，我认识Richard，喜欢和他在一起，喜欢和他上床，这是我最真实的情感，最原本的情感。我对周胜雄，有时只是感激，只是责任，这只是在道德规范下衍生出来的东西。而我永远不会让衍生出来的第二级的东西，约束了最原本的东西。"
"我听不懂你在讲什么，听起来你只是在为自己的放纵自圆其说。"
"我何必要自圆其说？这是我的生活，我做我喜欢的事，谁能管我?我只是在解释给你听，你的很多框框都是人为的，它们其实并不合乎人性。"
"你跟Richard的关系又怎么合乎人性？你怎么能和一个人维持只有性而没有爱的关系。"
"性和爱根本是两回事。爱如果是鱼类，性就是鲸鱼，他们根本不是同类的，为什么一定要同时发生？"
"当然要，我和一个人在一起，要的是全部，如果一下子得不到全部，我先要的是他的心，而不是他的身体。"
"那你还烦什么？徐凯对你有心啊，看看他为你做的事情，如果你最在乎的是他的心，那么为什么不能忍受他的心在爱你的同时，身体和另一个女人在一起？"
静惠答不出话。
"你看过那女人吗？"
"没有。"
"你想看吗？"
"本来很想，现在不太确定了。"
"如果是我，我不会像你这么难过，但我一定要看看那个女人长什么样子！你知道，像《往日情怀》的最后，芭芭拉·史翠珊一定要看到罗伯特·雷德福离开她后，最后究竟和怎么样的女人在一起？"
静惠在人行道上的椅子坐下。
"我好累，我们休息一下好不好？"
程玲坐到她旁边，两人一起看着前方来往的车。
"没关系，徐凯爱玩，就让他去玩，几个月后他就会后悔，再回来求你……"
"真的吗？"静惠问。
程玲停顿一下，"其实也未必。不是所有外遇的女人都是坏女人。"
静惠点头，微笑，"只是那样想会让我们比较好过一些。"
"事实上，她可能比你更适合徐凯，他们的故事可能比你还悲壮。"
"因为是地下的，他们见面如此不易，于是激情更强……"
"现在在台北另一个角落，也许那女的也在和她的朋友谈你们的事，我相信你会被刻画成一个严厉、刻薄、无趣、疯狂的女人，她是拯救徐凯的天使，他们在你的压迫下追求真爱……"
徐凯仍持续打电话来，只是次数慢慢减少，偶尔他会留话："我没有别的意思，只是想确定你一切都好。"她没有回话。张小姐说他来看过阿金几次，都是趁她在上班的时候，阿金问徐凯为什么晚上都不来了，徐凯说最近在赶几个案子。在公司开会，她很专注地看着老板，适时地点头、合宜地微笑，却没有在听他在说些什么。结束后，老板问她，"你晚上把这个弄好了打个电话给我，你再告诉我一下你的手机号码……"
她说出一个号码，老板重复。
"对不起，我讲错了。"她又说了另一个号码。
她第一次说的竟然是徐凯的号码。
下班，她走在街上，店家放着孙燕姿的《和平》，她在橱窗前停下来，看着窗内的衣服和窗上自己的身影，听孙燕姿唱：
爱是固执的
我只要在兵荒马乱中找到和平
和平对待你
不掉泪是因为好多事还要努力……
她走进自助餐厅，快打烊了，菜已陆续收起，铁盘下的水上浮着几条毛巾，冒出的热气模糊了她的眼镜。她坐在自助餐厅，只剩她和黄色制服的欧巴桑在吃。突然间某人的手机响起，铃声和徐凯的手机一样。她立刻停止咀嚼，转头看谁接起来。一名欧巴桑接起，用台语说："好了，马上就回来，你先睡。"
她放下筷子，再也吃不下去。
走上捷运，她自然地往最后一节车厢走去。到了医院，张小姐说棉花棒没有了。她到地下室去买，走向电扶梯。那电扶梯好陡好长，站在顶端看不到下面的尽头。她闭起眼睛，慢慢下降……
回到家，她坐在餐桌上整理信件。打开信用卡账单，一条一条的消费，让她回想起他们过去做过的事情：吃印度菜、洗温泉、买家具……好多好多。她打开手机的电话账单，费用高的都是打给他的电话。她看着最高的数字，不过是一个月之前，他们曾经用手机讲过198分钟的电话。那时他在花莲拍片，晚上刚刚收工，她站在医院门口，请叫好的计程车离开。他们都不愿回到住处再用一般电话继续。对他们来说，有些话必须在当下讲完。
她走到客厅，坐在沙发上。她身体前倾，坐在长沙发中间，头转向左边，眼睛看着地面，右手托着脸，左手握成一个无力的拳。小艾琳的相框在旁边，她们两个人的眼神都没有焦点。她看到桌上的蜡烛，头上的蕊短得几乎看不见。
"你知不知道，这种蜡烛可以从另一头把蕊整个拉出来！"
"嘿，不要拉，那是我最喜欢的蜡烛！"
她想，这样不联络，是谁比较难过呢？
"你不要去想这种问题。"程玲前几天跟她说，"想了你自己痛苦。"
"他刚好可以跟那个女的天天在一起。"
"你也可以去交新的男朋友啊！追你的人那么多？"
"我不会喜欢的，不会有跟徐凯在一起时相同的感觉。"
"那你注定要比较难过。他的优势是他跟别人在一起有同样的感觉，而你没有。"
"也许他现在也和我一样难过。"
她躺在床上想，会不会再碰到那么好玩的人？32年来，她只碰到一个徐凯。她翻来覆去想着他们若还在一起可以做的事情，有些都已经讲好的：一起过生日、去纽约、一起去圣诞舞会，在舞会上假装初识，当晚发生一夜情……
"永远会有另一个男人，"在健身房，程玲和她一起在跑步机上快走，程玲说，"我也曾经觉得某一个男人是全部，没有他就活不下去，我也自杀过，最后被拉去灌肠。我当时觉得那么强烈、那么绝对的东西，现在想起来只是一个笑话。六个月，你就给自己六个月的时间，每天数每天数，到了第181天的早上醒来，你会发现徐凯已经很远了。"
"你难道从来不会怀疑，自己会不会因为一时的任性，而错过了人生中最好的爱情？"
"徐凯欺骗你，和另一个女人过夜，你说这是你人生中最好的爱情？"
她想着想着就睡着了。夜里被街上的狗叫吵醒，再回去睡就睡不着了。台北的夜有好多声音啊，远方警车开过、楼下有人发动摩托车、楼顶水塔开始抽水、没关好的窗有风灌进来。她起床，走到客厅，打开落地窗，走到阳台。下雨了，地湿了。雨打在一摊摊的积水里，像是沸腾的油锅。黄色的路灯照着滚烫的油，整条巷子泛着被炸熟的金色。她回到床上，身体热起来，嘴巴干，喝水也没用。熬到七点，她换上运动衣去跑步。国父纪念馆内，消防局正举办着消防设备展示会。云梯车载着一批一批的市民上升。他们在广场内搭起"烟雾体验室"和"地震体验室"。地震体验室是一辆会摇动的车，烟雾体验室是一个透明的帐篷。跑完后她停下来，告诉工作人员说她想尝试"烟雾体验室"。他们给她一个塑料袋，要她戴在头上，然后把她推进白烟弥漫的透明帐篷。她蹲在里面，隔着烟隐约地看到帐篷外的人在看她。她并不感到尴尬或窒息，反而有一种平静，与世隔绝的宁静。好像在希腊的一个小岛，或是像挪威那样遥远的国家。当她慢慢觉得呼吸不顺的时候，心里突然闪过徐凯。他现在在干什么？是不是刚和另一个女人从睡梦中醒来。抱着她的头，亲吻她的头发。想到这里，她立刻从希腊回到徐凯家门口的楼梯间。她仓皇逃出烟雾体验室，差点撞倒了帐篷。
"你还好吗？"她一直咳嗽，工作人员拍她背。
"我还好，好真实。"
她回到公司，收到徐凯寄来的信。她把它当作信用卡公司寄来的促销广告，试着平静地打开。里面又是一张《图兰朵公主》的票，日期是今晚。
"打了几次电话给你，你都没接。
请你记得，这出戏最后那个陌生人的名字。"
她没有去。那个周末她回到台南看爸妈。"你瘦了。"
"哪有？"
"你脸色好差。"
"最近工作比较忙。"
他们对徐凯的事一无所知，她想现在也不需要告诉他们了。爸妈自然又对结婚的事唠叨了一番，她努力摆出微笑，要他们不要担心。
"到底有没有对象啊？"
"还没有。"
"要不要再跟陈阿姨那个儿子见个面？"
"不用了，"她抱住妈妈，"我自己会找到的。"
星期日晚上快十二点才回到家，她很快就睡了。然后她被电话声吵醒，翻过身，时间是半夜四点。她让答录机去接。对方没有留话，只是一通一通地打。打到第五通，对方终于留话。
"喂，我可不可以见你一面？……"
她可以听见客厅答录机录下的声音，她已经完全清醒。她等着对方继续说，但对方一直沉默，只听得到他后面街上的噪音。她在床上坐起来。
"我想跟你说，不管你心里怎么想，我要你知道我是爱你的，我爱过很多女人，从来没有人给过我这种感觉，不管怎么样，我要你记得，你记得好不好？……"她想接起来，不管他怎么对不起她，想想他为她做过的事，也可以原谅了吧。接起来，做个朋友吧。看不到他的这段日子，她毕竟是不快乐的。看不到他的日子，每一天都像一个巨大的工程，必须去奋斗、去克服，把不打电话给他当作成就，把不想他当作成熟。每天睡前，她告诉自己，我10天没跟他联络了，我11天没跟他联络了，我又忍过了一天，我破纪录了，我赢了……
为什么要这么累呢？
"我不会再打扰你了，也不会再去打扰阿金。我希望你们都很快地好起来……我们夫妻一场，我希望最后你记得，我真的爱你，真的爱你……保重了，拜——"
"喂？"
是"夫妻一场"那四个字打动她的。
第二天晚上，他们在一家没有个性、没有气氛的咖啡厅见面。她希望淡化这次见面，他们只是朋友了，不是吗？
"她是我前任女友——"
"你不需要告诉我，真的，我不想知道——"
"我想要告诉你，我欠你一个解释。"
"你不欠我什么。"
"她是我前任女友，我们当初都同意分手，分手三个月后，她回来找我，说想要复合。我跟她说不可能。后来我和你开始交往，就更不可能了。但她还是一直打电话给我，我跟她说我已经有女朋友了，她说她不在乎。我告诉她我没办法再接她电话，她说我这样会逼她走上绝路。那天她说她想通了，想见我最后一面，我答应了。我知道如果跟你说实话你是不会谅解的，所以我骗你。她那天来我家之后情绪立刻失控，整晚大哭大叫，我赶都赶不走。所以我让她留下来过夜，第二天中午她就走了。"
静惠回想那晚守在门外，并没有听到哭叫声。
"你不必告诉我这些，如果你不想说实话，你就什么都不要说。"
"我现在告诉你的都是实话。我和你已经什么都没有了，为什么还要骗你？"
她气愤起来，气他这个时候还在说谎。他的谎言把这段日子的痛苦琐碎化，那些痛苦为的不是什么伟大的爱情，而只是到现在还死不掉的谎言，"你在我家用我的电话打给她很多次，电话单上都有记录，"她心平气和地说，"你讲的好像永远是她来找你的样子。"
"是她来找我，她会发了疯地一晚上留五个留言，最后一个威胁要自杀，我能不回吗？"
她拿着咖啡的小汤匙，看着窗外。
"你们那晚发生性关系吗？"
"没有。"
她自己也觉得这个问题和答案的可笑。这是她评断能否原谅徐凯的标准吗？只要他们那晚没有发生性关系，一切就OK了吗？
"我们去纽约好不好？"徐凯说。
"什么？"
"我们不是一直说要去纽约吗？我们去，就像两个朋友一样去，没有任何期待，任何责任。我们去，远离这一切，远离我前任女友，远离医院，让我们看看，在一个只有我们两个人的地方，我们会是怎么样？"
他们去了。她没有想太多就答应了。她已经厌倦于思考。她想度假，有没有徐凯都好。
在飞机上，徐凯睡着，她看着黑暗的窗外，寻找北极光。没错，他们的相处，掺杂了太多外界的干扰，哪有人恋爱是天天在医院里谈的？她记得阿金生病之前，他们的快乐是很单纯的，像街上任何人在谈的恋爱一样：不停的电话、不停的礼物、不停的熬夜、不停的华纳威秀(台北一家著名影城)。他们肤浅而快乐，却觉得无比尊贵。阿金生病以后，他们也是快乐的，是一起作战的快乐，一起在做一件比他们两个人更大的事情的快乐。徐凯做了，而且做得很好，从来没有抱怨过，但她能期望他把这当作生活的常态吗？他毕竟是一个对生活充满了兴奋和好奇的人，认识她之前玩过所有好玩的东西，随时准备去泰国，而不是急诊室。他毕竟才28岁。
他醒来，对她傻傻笑着，喝醉酒似的很安详。
"你睡饱了，我睡一下。"她说。
"你要睡觉？"
她点头。
"你睡前我送你一样东西好不好？"他说。
"什么东西？"
他从包包里拿出一个红包袋。
"你必须猜中里面是什么，才能给你。"
"钱吗？"
"当然不是。"
"这怎么猜？"
"你问我问题，我借回答来给你提示。"
"这太难了。"
"好吧，算了——"他收起红包袋。
"等一下……"她开始好奇，"这是纸制品？"
"没错。"
"这是你买的，还是自己做的？"
"可以说是买的。"
"在什么地方买的？"
"我怎么能告诉你？……嗯，这样说吧，可以说是在地摊买的。"
"是饰品吗？"
"不是。"
"在地摊买的，但不是饰品……价钱呢？"
"两千块。"
"这个东西跟我们两个人有关吗？"
"有很大的关系。"
"嗯……上面有字吗？"
"有。"
"是印刷的还是手写的？"
"都有。"
"机票？"
"机票怎么可能在地摊上买？"
"这太难猜了，你要给我一点提示。"
"我给你的提示是：我从来没有买过这个东西，你也没有……"
"你怎么知道我没有？"
"以我对你的了解。"
"一张卡片？"
"我们当然买过卡片啊！"
"我不猜了，你不想告诉我就算了，我要睡觉了。"
他从红包中拿出一张粉红色的纸，上面有红、蓝、黑笔写得龙飞凤舞的字。
"我去卜卦，算我们两个的感情……"
她拿过来看，上面印着一些看不懂的字："本卦"、"互卦过程"、"变卦结果"，每一栏下都画着类似"三"的图案，下面是"占"，写着"乾为天(姜太公钓鱼)……"
"要不是这张纸，我没有勇气来找你，"他说，"那个老师说，我们之间都是''乾''卦，这是最好的卦。他说我们目前很美好，中期是大吉，未来有姻缘。你看到''应吉''这一项没有，他说快则一个月内有转机，慢的话也会在农历十一二月前发生。他说我自己是主宰，一切要看我怎么做……"
她把那张粉红色的纸放在椅背的桌上，用手去摸，好像要把折纹压平。
"老师还说，我们的卦是很好的卦，我们应该到行天宫去向月下老人还愿，再求回两根红线，一根放在我的枕头下，另一根放在你的枕头下……"
她没有抬头看他，她还是摸着那张纸，想像他那天去卜卦的样子。
"我想你大概不会跟我去，所以我就自己去了，求回了这个……"她转头看他，他从自己垫的枕头下抽出一根红线……
然后他从衬衫口袋里抽出另一根红线，把红线放在枕头下，把枕头放在她头下，再把她的头发弄整齐。
"睡吧，你会睡得很好的。"
她一闭眼，就到纽约了。
他们住在她一个朋友家，朋友回台湾去了，整个家属于他们两人。纽约很冷，家就更有家的感觉。两个人都是第一次来，出去吃宵夜，见了店就进去。结果误打误撞，味道还不错。回来的路上，寒风刮上脸，他抱着她，紧得像抱个婴儿。又回到初识的感觉：没有责任，没有负担，每天都是假日，都可以分成早上、下午、晚上、夜里四阶段来计划。一早，徐凯装内行，自告奋勇地带她去吃早饭。他带她上1号地铁，坐到72街下车。
"为什么在这里下？"
"你看这里，"他指着车站墙壁上的地铁路线图，"72街是一个大圈，其他街都是小圈，所以这应该是一个大站。"
走出站，他带她到街角一家咖啡店吃早饭。他用破英文点了牛角面包、咖啡和胡萝卜汁。她装作一句英文都不会说，慢慢看他挣扎。她好喜欢看他费力。在台北，他是王子，一切水到渠成。在纽约，他显得犹豫而笨拙，她反而更喜欢他。下午，他们在格林威治村。徐凯拿出他从台湾带来的纽约指南。
"原来你有备而来！"
"当然，我很重视和你来纽约！"
他带她逛好几家店。
"这边都是卖女装的，你来干吗？"
"替你买衣服啊！"
"在格林威治村买衣服？我不要变成嬉皮。"
"这是Armani的店，不是卖给嬉皮的。"
一个下午，他为了她买了三条裙子和两双鞋。她为他买了一张《JerryMaguire》的海报。
"这是我最喜欢的电影！"徐凯说。
"我知道，我还记得。"
他们在一家咖啡厅坐下。
"''WhiteHorseTavern''，书上说这是鲍伯·狄伦写歌的咖啡厅，嘿，我有没有告诉你，我在法国时，去过加缪的咖啡厅？"
她摇头。
"那时我在巴黎，跑去加缪生前常去的一家咖啡厅。坐在窗口，学他一样抽烟，看他的《局外人》。突然一个女的走过来，请我喝一杯咖啡，我说谢谢，她说我长得很像年轻时的加缪。"
"她想把你……"
"没有，她当时就从书里拿出一张加缪的照片给我看，我吓一跳，还真有点像，当然我比他帅一点。"
"然后呢？"
"然后她问我：''你知道加缪是怎么死的吗？''我哪知道？那时我看《局外人》也只是培养气氛，对加缪其实没那么了解。然后她说：''加缪47岁的时候车祸死的。''然后她掉头就走，把我吓死了，我后来再也不敢到名人去过的咖啡厅。""没关系，鲍伯·狄伦还活得好好的。"
他们又可以讲话了，又可以开玩笑，互相挖苦。
"你知道不接电话是很幼稚的。"徐凯说。
"不会比说谎更幼稚吧！"
他们好到可以互揭疮疤。
"我帮你拍张照好不好？"她说。
"为什么？"
"回去看看你到底像不像加缪。"
"来吧……"
她用数码相机拍了几张，正面、侧面都有。
"你头低一点，笑一笑好不好？"
"还有规定姿势的？"
"配合一下嘛！"
他低下头笑，她从侧面拍了好几张。
"笑大一点！"
"笑大一点就不像加缪了，他是存在主义者呢！"
拍完照，他们讨论晚上的计划。
"你想干吗？"他问。
"你不是有纽约指南吗？"
"想不想看《蓝人》？"
"想啊，现在是不可能买得到票的。"
他变出两张票。
《蓝人》是外百老汇一出有名的剧目。台上只有三个光头男演员，全身漆成蓝色，他们使用鼓和各种道具，配合灯光和现场乐队，进行90分钟毫无对白的表演。由于舞台上会溅出各种颜料，前排的观众还得穿雨衣。他们坐到很好的位子，徐凯一定早就买了票。
表演进行到一半，一名蓝人走
到观众席，选观众上台加入表演。当蓝人的眼睛朝静惠这方向看过来时，她就知道自己被选到了。一个东方女生，在观众席中太抢眼。聚光灯打到她脸上，所有的观众都在看她。
"去啊，一辈子只有这一次机会！"
观众开始鼓掌，她看着徐凯，他向她膜拜。她站起来，观众的掌声更大。她走上台，坐在三名蓝人中间。她一直在找台下的徐凯，徐凯很有默契地向她挥手。蓝人什么也不说，拿出餐巾，帮静惠围上，从谷类早餐盒子中拿出一颗颗像球的东西，放在他们和她面前的盘子里。第一个蓝人吃了一个球，嚼了两下，停止，却立刻吐出两个完整的球，观众欢呼。第二个蓝人不服气，吃了一个球，嚼了两下，停止，却吐出四个完整的球，观众更高兴。第三个蓝人想打败他们，吃了一个球，用力嚼了两下，停止，想要吐球却一个都吐不出来。他张大嘴，里面空无一物，观众大乐。然后第三个蓝人做手势要静惠吃，静惠摇摇头，观众笑了出来。第三个蓝人故作生气状，和另外两个蓝人商量如何叫静惠吃。结果三个人站起来围着她，一副霸王硬上弓的姿态。静惠被他们挡住，观众看不见她，此时一个蓝人把一根塑料管放在她的餐巾下，然后把她的头轻轻往下压。蓝人们站开，观众看到她，他们的手还放在她嘴边，好像刚刚逼她吃下一堆球的样子。当静惠正要抬头时，突然有一坨白色像呕吐的东西从她餐巾下的管子喷出来，看起来好像她吃撑了在吐，全场观众又叫又笑。第三名蓝人还站起来，用拍立得替她照了一张。
当静惠走下台时，全场观众为她热烈鼓掌。她当然不好意思，却又感到一种难得的解放。她走回座位，徐凯站起来抱着她。她从没感觉回到徐凯怀中是这样光彩，这样有自信。
看完表演出来，竟下起雪来，把他们原本已经高亢的情绪再拉高。他带她到电影《GreatExpectation》里那家叫"Kelly&Ping"的中国餐厅。挑高的天花板，昏黄的烛光，像明星一样漂亮的侍者，开放式的厨房。他们在纽约，在一部电影里。
"我带你去跳舞好不好？"
"去哪里？"
"''WebsterHall''。书上说这是格林威治村最有名的舞厅。"
他们玩到两点。出来时，气温降低，风雪变大。他在门口替她整理衣服，把夹克的拉链拉到她下巴，帽子盖住眼睛，指尖碰到手套的底。她把他的围巾打好，尾端收到毛衣里。她脱掉手套拿出面纸，帮他把鼻孔上的鼻水擦掉。
"擤一擤。"
他擤。
"用力！"
她擦完，把卫生纸折起来塞进口袋。
他们牵手向前走，十分钟仍叫不到计程车。
"风雪太大，你在这个店门口等我一下，我去找车。"
"我要跟你一起。"她把他的手抓得更紧。
他们逆风前进，风把雪一片一片地喷射到他们脸上，像小刀不停地在划。
"低下头，我牵你走。"
她低头，把自己完全交给他。他一步一步，扎实地前进，不时停下来，回头看后面有没有车。这样走了半个小时，她突然害怕起来。街道上的车慢慢淹进雪堆中，他们也一步步陷进地里。
"我们这样下去，会不会冻死？"
"什么？"强风把她的话都淹没了。
"我们这样下去，会不会冻死？"
"当然不会，"他大叫，换手牵她，另一只手绕过她的肩膀抱着她，"林静惠，我不会让你冻死！"
他搓搓她露在风雪中的下半边脸，然后把自己的围巾拿下来，帮她把那半边也包住。
"我不要，这样你就没有围巾了。"
他翻起外套领子，"这是开司米，很保暖。JilSander的，你看吧，名牌是可以救命的！"
一辆计程车在街角停下，上面的乘客要下车。他牵着她向前跑，勉强赶上。司机说他要回家休息，不载客了。他拿出一张百元大钞，用他那破英文，以一种命令的口气说："载我们！"
回到家，他立刻把她丢进热水澡中。她洗了二十分钟，出来后，看见他坐在客厅发呆。他面前的窗外，风雪仍然猛烈。
"喝这个。"他从微波炉中拿出一杯热牛奶。
"你去洗澡。"静惠说。
他洗完出来，她已经趴在床上睡着。他替她盖好被子，爬上床。她醒来。
"背好痛。"
"我替你按摩。"
他去浴室把乳液拿出来替她按摩。他开了床前的小灯，打开音响，选了一个古典音乐电台。
"你手好冰。"静惠说。
他停下，两手掌摩擦生热。冰的乳液、热的手掌，她背部的细胞收缩又膨胀，她的心也是。他的手指随着钢琴键的敲打按在她的背上，背上塞住的脉络全都打通。她闭着眼，感觉他骑在她臀部。她很安心，不久就睡着了。
第二天，他们到更另类的EastVige，走进一家镜子店。
"干吗在国外买镜子？"
"你看这个……"
徐凯拿起一个箱子，里面两面镜子90度地组合在一起。
"你看镜子里的我们……"
"这有什么特别？"
"你仔细看……"
"没什么啊……"
"真的吗？"
她看镜中的影像，她疑惑的脸，旁边是徐凯自信笃定的神情……
"喔——是反的！"
"应该说是正的。"徐凯纠正她。
一般的镜子，形象是反的，徐凯站在她左边，映在镜中是在镜子的右边。然而这面镜子的形象却是正的，徐凯站在她左边，在镜中也是左边。
"这叫''真实镜子''，全世界只有这里有卖，这家店卖的全是真实镜子！"
"你怎么会知道这种地方？"
"我什么都知道。"
"这种镜子有什么用途？"
"好玩嘛……我们买两面好不好？一面放我家，一面放你家。"
"这一面要200块呢！"
"让我们看清自己的真面目，值得值得！"
他们在苏荷区混了一个下午。四点时，他说："我们到中央公园去看看好不好？"
"天快黑了，现在去看什么？"
"跟我走就是了。"
他带她来到中央公园的旋转木马，许多父母带着子女在排队。
"你喜欢这里吗？"
"喜欢啊……"她很机械地说。
"不不不，你真的喜欢这里吗？"
"喜欢啊——"
"你真的、真的喜欢这里吗？''PhoebeCaulfield''……"
她想一想，会心地笑出来，把头埋进他的大衣中。
"我猜你会想来看一看。"徐凯说。
"好开心喔……"
"《麦田里的守望者》的男主角，最后就是带他妹妹来坐旋转木马啊！"
"你看了？"
"你不是说要送我一本吗？我等得好苦啊！"
"对不起，我忘了。"
"当初还说''我一定记得！''"
"对不起。"
"食言而肥！"
"啊，真的对不起，对不起啦。"
他把她的头抱到自己肚子前。
"上去坐一次吧！"
"我太老了，跟这些小朋友抢，太丢脸了！"
"那有什么关系？"
徐凯买了两张票，花了一块八毛钱。
"这是我用最少的钱，却最快乐的一次消费。"
轮到他们时，徐凯争先恐后地和小朋友抢马，一个金发小孩瞪他一眼，他反瞪回去。他们是唯一的大人，坐在马上可以看到其他孩子的头顶。音乐响起，木马起动时，静惠差点摔了下去，她连忙抓紧铁杆，笑得合不拢嘴。徐凯逞英雄，放开双手，转头看着静惠。骑到一半，他竟然在马上转身，背对着马头坐着，两手插在胸前看着静惠，随着音乐左右摇摆。
"你小心摔下去！"静惠大叫。
"他们应该放《烟雾迷漫你的眼睛》。"
那是《麦田里的守望者》中旋转木马放的歌。
下来后，静惠拉着徐凯的手，蹒跚地走着。
"好久没坐旋转木马了，转得我头昏脑胀！"
"那好，我们刚好可以去溜冰！"
他带她来到洛克菲勒中心的溜冰场，两边是摩天大楼，前面是全世界最大的圣诞树。这是《麦田里的守望者》的主角荷顿·考菲德带她女友莎莉去溜冰的地方。"你应该像莎莉一样，换上会飘扬的短裙！"
"帮个忙好不好？莎莉17岁，我几乎是她的两倍！"
他们租了鞋，静惠不会溜，徐凯陪她站在栏杆边，扶着她走。
"你去溜啊！"
"没关系，我陪你。"
"我要你溜给我看。"
他很熟练地滑了出去，频频回头看她，向她招手。他轻松地绕了一圈，躲过几个要撞上他的人。再绕一圈，他指着四周的高楼，她看过去，整排大楼内的灯光把黑色的夜空底部蒸出一条浓郁的霓虹。好像在远方的天上，一场派对刚刚开始。他回来，快到她身边时故意装作跌倒，最后一头撞在她肚子上。他拿下帽子，用头发摩擦她的小腹。
"好久没有和你亲密了。"他说。
"那昨晚算什么？"
"喔，那只是性而已！"
他们离开洛克菲勒中心，横跨纽约，一路走到中央车站。
"很多电影都是在这里拍的。"
他们走过卖票的大厅，来到餐饮区。各式的餐厅排开，位子散布在整个大厅，像是购物中心的美食区。
"要不要在这里吃晚饭？"他问。
"我们先休息一下好不好？"
他们坐下，隔着厚重的大衣彼此靠着。他们脱掉帽子和围巾，太阳穴贴着太阳穴。徐凯的手伸过静惠颈后，抱着她的肩膀。下班回家的人潮匆忙地在他们面前走过，人潮越快，他们越静，四周的噪音越大，他们越听不到声音……
他们坐在人声嘈杂的中央车站里睡着了。
他们同时醒来，立刻抱在一起，好像是庆幸随身携带行李，包括对方，没有因为睡着而失窃。
"我从来没有睡得这么好过。"静惠说。
"我也是。"
"我们睡了多久？"
"半个小时。"
"只有半小时吗？"
"感觉好久……"
"好神奇的感觉……"
"我们在大庭广众下睡着……"
他们站起，四周的食物香味让他们突然饿了起来。
"要不要吃那家的汉堡？"徐凯问。
"我想吃面，吃碗热腾腾的汤面。"
"我知道去哪里。"
他带她到时代广场附近一家日本面店。简单的装潢像个家，饭菜都在吧台后现做。
"我们坐在吧台好不好？"
"你不喜欢坐桌子？"
"我喜欢和女朋友坐在吧台，那种很近很近的感觉。"
他们坐上吧台，炉子上煮面的热气扑上他们的脸。他们叫了拉面和锅贴，开始狼吞虎咽。吃到一半，他突然停下，碰碰她的肩，给她一个眼神。他们一起瞄刚走进来的客人。
"李安？"静惠说。
"嘘……"
"真巧。"
"我要去找他签名，《卧虎藏龙》是我最喜欢的电影。"徐凯说。
"你不是说《JerryMaguire》才是你最喜欢的电影？"
"我改变主意了。"
"别打扰人家，人家在吃面——"
话还没说完，徐凯已经走去。静惠看他很有礼貌地跟李安打招呼，李安回以腼腆的微笑。徐凯拿出纸笔，和李安解释了一会，李安开始写，写好之后，徐凯有礼地和他握手，慢慢走回来。他拉开那张纸，拿在胸前：
给静惠，
心诚则灵
李安那晚最后他们走到时代广场。一大组人马正在拍电影，工作人员把TKTS票亭四周都封锁起来。一辆架着十排强灯的卡车，配合摄影机缓慢地前后移动。摄影师把摄影机背在肚子前，上面包着透明塑料袋，两个工作人员拿着伞替他挡雪。雪又大了起来，来自全世界的游客越聚越多。大家交头接耳地问是哪个明星。徐凯抱着静惠的肩，不断替她挥掉帽子上的雪。
"这是时代广场，世界的中心。我们应该在那个Suntory的招牌下照一张相。"
"可是他们把那整块都封锁了。"
"所以我们必须冲过去。"
"冲过去？"
"我们冲过去，拍一张照，立刻再冲回来。"
"嘿，是他们在演电影，不是我们。"
"李安刚刚是怎么跟你说的？"
他们对看一眼，她还没有机会劝他，他就牵着她向前跑。她听到风声、车子的喇叭声，然后是有人用英文吓唬他们的声音。他根本不管，只是一直跑。雪地很滑，她几乎跌倒。他们跑到管制区的中心，Suntory的巨型招牌下，他站定，抱住她，把相机拿在胸前，由下往上照。管制人员跑过来，他把她的头靠着他的头，按下快门……
