第十章
3个月前 作者: 王安忆
俩人重逢了!李小琴,你要到哪里去?
女人的娘家离这里有四十里地,却已出了县界。他沿了南湖走,湖里的麦子还没睡醒,有一些积雪,地边上结着白花花的霜。天开始亮了。脸已叫风吹木,不觉着冻,脚却渐渐地热了。南湖一望无际,只有一座破陋的草房,立在南湖中的一小块场边上。他想:这南湖可真像海似的,可是他从来没有见过海。天边渐渐地越来越亮,而且发红,红得好像火光。他想:太阳要出来了。眼看着半个天空全红了,有云彩在红光中飞舞。他有些高兴起来。风好像息了,浑身暖烘烘的,甚至有些出汗。他将棉帽子摘了,挂在车头上。忽然间,地平线上浮起半轮日头,金光闪耀,灿烂无比。那日头慢慢地浮起,五彩红霞托着它,慢慢地,然后陡地向上一抛,腾地起来了。光辉笼罩南湖。他热烈地踩着车子,躬下腰,直朝南方驶去,心里充满了吉祥的兆头。
太阳很快上了中天,将他烤出一脑门油汗。他又将袄脱了,放慢了车速,缓缓向前骑。前边一条大路笔笔直,看不见尽头。他心里有些糊涂,想着:这是走出多远了呢?路边有拾粪的老头走过,说话的口音已经有些改变,他明白已经走过了县界。他本应该松快松快的,却沉重起来,他茫然地想道:什么时候回去呢?这么一想就好像离家已有十年八年的了。他想着回家的日子,一边慢慢地向前骑,心里有些忧伤。他又想:李小琴啊,你让我有家不能回。这时候,他就好像看见李小琴正笑盈盈地朝他走来,恍恍的,想说:“李小琴,你要到哪里去?”却又见大路上静悄悄没有一个人影,就骂自己鬼迷心窍,执迷不悟。
一直到晌后一二点的光景,他才到了地方,那地方叫作枣林子,是个二三十户的小庄。有人看见一个骑车子的往这边来,早早就站住了脚。等看清了是哪家的女婿,立马转身去报告。一传十,十传百,等他进庄,一庄人都晓得了。他那心口疼的老岳母,也已起身让小孩去地里叫他小舅来家。那小舅忙着去供销社买烟买酒,弟妹就杀鸡割豆腐。人们走过他家门前问道:“做几个菜接姑爷呀?”那小小巧巧的女人就笑道:“韭菜加一菜,十菜!”到点灯的时候,老丈人就去叫了庄上最有体面的干部来陪客。女婿是远近闻名的大杨庄上的人,且又是党员干部,给他们家添了许多光荣。待到听说,他还打算多住几日,几乎乐颠了。酒过三巡,就开始划拳行令了。这女婿的拳出神入化,又有品格。拳到口到,口到拳到,输了就大口地喝酒,小口地吃菜,赢了却不骄矜忘形,落落大方。且又有些担心,觉着女婿酒喝得太多太猛,虽是海量,却也应留点底,却不敢扫他的兴,只得由他一盅一盅地干去。直喝到三星偏西,才纷纷嚷道够劲,够劲,将酒盅搁在桌上。那弟妹又重新热菜馏馍,做了个酸汤。这时,他已微醉,眼皮惺忪着,嘻嘻地一个劲儿笑。老岳母便想:“喝多了不多嘴不闹人,却只是笑,可见女婿是个好性子人;觉着自己女儿很有福气,竟撩起衣衫擦了把泪。那一夜,女婿睡得个死人似的,直睡到第二日的晌午,醒来喝了一碗鸡蛋汤,又倒下接着睡。这一觉就睡长了,直到天黑也没醒,睡得老人有些害怕,进屋瞧了几次。他打着很沉的鼾声,不像有病的样子,才又悄悄地退出。几个上门与他拉呱的干部坐了一时也悄悄地离去了。
他一人占了间东屋,睡一张大床。瘦长的身子蜷曲起来,像个吃奶孩子似的。老丈人怕他夜里睡醒会有事,就在床前三屉桌上点了一盏小油灯,将灯心弄得极细,暗暗的。他便老觉着有一团小火在他眼皮子上跳跃。风吹过门前的枣树枝子,嗖嗖地响。狗很柔和地吠着。老两口上了床还在想:女婿这一觉睡醒过来一定会饿了或者渴了。然后就听见孙子闹夜的哭声,便压了声骂道:“睡死了啊!”媳妇这才醒来呵呵地哄着,渐渐地安静下来。他沉沉地睡着,什么声音都听不见,好像堕入了深渊。那一盏小灯终于油干,忽闪着要灭。他却像被人催迫了一般,陡地醒了过来,还来得及最后地看见一眼这间陌生的房间,灯已经灭了。他心怦怦地跳着,不知身在何处,门外风呼呼地吹,他慢慢稳住神,想起这是岳父家里,接着便想起他骑车来的情景,还有那一夜的酒席。他不知这是什么时候的事了,想问人却是夜深人静。他翻过身来,脸朝上躺着,浑身筋骨酸酸的,好像在河工上一连推了几日的小车,又好像得病了。他想,我是喝多了。喝这么些酒管什么用呢?他苦笑道。他听见了老人睡觉磨牙的声音,觉着十分地不惯。他这样一动不动地躺了一会儿,身上渐渐觉着好些儿了,力气也来了。他便坐了起来,想摸盒火柴点上灯。一摸却摸着一盒烟卷和一盒火柴。他想了一下没去点灯,而是点着了烟卷,然后就半靠在床上吸烟,他望着烟头在黑暗里一红一红的,觉着自己这才活了过来,就有些高兴。他吸着烟,缓缓地想着:俗话说,跑得了和尚跑不了庙;俗话又说:躲得初一,躲不了十五。不如回去吧。他一根接着一根抽,眼看就把一盒烟卷全吸完了。这时,天已经发白了。他将最后一个烟头在地上揿灭,决定今日就回去。