第九章
3个月前 作者: 王安忆
俩人闹矛盾了老队长的脸全隐在黑影里
老队长的脸全隐在黑影里,不知道他在想什么。她左右看看,黑团团的一片,只有一圈灯光摇摇晃晃的。她嘴里发苦,身上打了一个寒噤。她手扶了地想试着站起来,不料老队长突然地说话了,把她惊得又坐倒了。老队长说:
“媳妇,你出来。”
女人像一具幽灵一样,悄无声息地闪出,倚在秫秸的门边。
“你让孩子起来。”老队长说。
“孩子在睡呢。”女人说。
“闹他起来。”老队长说。
“小的呢?”女人问。
“闹他起来。”老队长发怒似的。
女人倏忽间不见了。过了一会儿,一手牵了一个孩子站在了门前。
“过来。”老队长说。
娘三个朝前了挪了一步。孩子揉着眼睛,小身子软软地直朝下坠,无奈叫他娘牵得紧紧的。
“过来!”老队长抬高了声音。
娘三个站在了李小琴的面前。李小琴张着嘴望了她们不知道她们要什么。
“跪下。”老队长说道。
女人迟疑了一下,然后拖了两个孩子“咚”地跪在了李小琴的面前。李小琴险些儿叫出声来,不由向后靠去,背脊撞在门板上。那女人倔强地揿下头,头发披下来,遮住了脸。
“对她说:‘高抬贵手。’”老队长一字一句地说道。
“高抬贵手。”女人说。
“可怜咱娘三个。”
“可怜咱娘三个。”
“可怜咱老爷老娘。”老队长的声音微微有点颤抖。
“可怜咱老爷老娘。”
“你在大杨庄一日,供你一日吃喝。”
“你在大杨庄一日,供你一日吃喝。”
“天证地证老爷爷作证。”
“天证地证老爷爷作证。”
“饶了杨绪国个孙子!”
“饶了杨绪国个孙子!”
女人跟了老队长一字一句地说,声音在空荡荡的屋脊下飘荡。孩子昏昏沉沉口齿不清地喃喃着,油灯“哔哔剥剥”爆着灯花儿。
李小琴白天黑夜地在屋里哭。哭得姓杨的学生不敢回屋,睡到一个要好的姊妹家里去了。她便一个人在屋里啼哭。不吃也不喝,哭累了就昏昏沉沉地睡去.睡醒了再接着哭。有好心的人怕她这样哭出事来,要去劝解,却见门从里杠上了,就拍了门喊:“学生,照你这样哭法,咱们一庄男女老少,就得去南湖跳大沟了。”她什么也听不见,一个劲地哭,撕心裂肺,拍门的人不由也红了眼圈。白天倒还好,怕就怕夜深人静,鸡不叫狗不跳,就听那一阵阵的哭声,在大杨庄的上空回荡,好多人都睡不安稳了。就这样,哭了大约有一个星期左右,有一日早起做活,走过她那小破土坯屋,却发现门敞着,伸头一看,屋里空空的。床上被褥很凌乱,人不见了。人们就有些慌神,去向小队长杨绪国报告。
杨绪国这几天不知怎么,脸黄得像个蜡人似的,茶饭无心,老蹲在当门地上一袋袋地吸烟。听了这话,脸却白了。他从嘴里拔出烟袋,朝地上磕着,磕出一堆烟灰,脸色渐渐转了过来,才说:“我知道了。”人们很不放心地下地做活了。他又在当门地上蹲了一会儿,就让大闺女去叫姓杨的学生来。姓杨的学生来到后,他嘱她进城去,到李小琴家看看她是不是回家了。姓杨的学生答应着走了,他便站起身,出了门。他溜溜地下了台子,沿了村道向西头走,直走到李小琴住的台子下面。这时候,人们都上工去了,庄子里静悄悄的,只有几个老婆婆,抱了孩子在墙根晒太阳。他立了一会儿,就上了台子,走到李小琴的破屋跟前。门果然是敞着的,灶头冰凉冰凉。锅底剩了一点水,积了一圈红锈,看来长久没有烧火做饭了。烧草撒了一地,一把笤帚疙瘩撂在上面。床没有叠,乱糟糟的,床下横七竖八地扔了两双旧鞋。他走过去,提了提那床花被,被子还有些温热气儿似的,他想:“人还没走远哩。”他又去摸摸褥子,褥子湿漉漉的,留着他所熟悉的人体味儿。他只顾站在那里,不料门口已聚拢了老人与孩子,站着看他。他转过身去,对他们说:“要保护现场啊。”他们听不懂这话,都没应声,很严肃地望着他,让开一条路,让他走了出去。他将门带上了。
这一天,他没怎么干活,东遛遛,西遛遛。姓杨的学生老也不来,一想,她再怎么赶,到街上也得正晌午头,总得让她吃了晌饭再往回赶,怎么说,也要到傍黑了。有人向他建议,用一张网在南湖沟里捞鱼般地打捞打捞,他干笑道:“哪至于跳大沟?”朝那人摆摆手;又有人说,将东西头两眼井淘一淘,他就有些恼怒,说:“怎么尽往绝处想。”说罢,背了手忿忿地走开。人们便发现这大半日下来,杨绪国好像老了许多,背又驼了一些,腰都弯了。“多么像老队长啊!”人们对着他的背影说。然后的半日里,杨绪国就好像害怕什么似的,总也不往南湖的大沟和东西两眼井边靠。他家前家后地走,不时钻到谁家的红芋窖里看看,或者扒开哪家的秫秸堆摸摸。人们便又气又笑道:“姓李的学生也不是一块砖或者一片瓦,就能藏到那样的地方去了?”天黑的时候,姓杨的学生气喘喘地回来了,说到李小琴家时,她家老奶奶正带了两兄弟吃饭。老奶奶耳聋,以为是来找李小琴爹妈的,就说,爹拉货到蚌埠去了,娘早在前二年死了。后来总算听明白了,就说李小琴没来家,入了冬就没来过家。她也没敢对老奶奶说李小琴不见了的话,就赶着回来汇报了。杨绪国的正装烟袋的手止不住地颤抖起来,汗如决堤的大河,从背脊上直泻下来,一片冰凉。人们这才真正地急了,嚷着要去大沟里打捞。不等杨绪国发话,就分头跑了去找渔网。
月亮照着南湖,大沟的水白亮白亮的,三张网拉开一里地的样子,一网一网地打着,水声在宁静的夜晚传得很远,此起彼落。庄里则开始淘井,女人抱着孩子远远地站了一圈,望着男人们一桶一桶地淘,清冷冷的井水一桶一桶地泼在井台上,潺潺地流淌。直到深夜,孩子在女人的怀里睡熟了,也没有打捞出哪怕是李小琴的一只鞋,一根头绳。呼呼直喘的人们纳闷着:这妮子是到哪里去了呢?三星已经偏西,地冻得坚硬,人们提了水桶和渔网回家睡觉了。这一夜,特别地安静,最凶的狗都没有叫一声。
第二日,杨绪国派人到邻近凡有学生下放的地方去查一查,也许李小琴赌气跑到同学那里去了。老队长亲自嘱咐他们,万不可漏出不见了人的事,只不过是得了空走亲戚,随便问问罢了。此外,杨绪国私下还让本家的堂兄弟,装作卖猪苗的样子,到县委五七办公室门口转转。他想:李小琴会不会真上那儿去了呢?想到李小琴也许会上五七办公室,李小琴就像真上五七办公室了。他脑子里出现了公安警察拿了铐子来逮人的情景,心不由得一径向下沉去。他没有一点做活的心思,就在空荡荡的村庄里来回地走着。人们都出工了,在暖烘烘的太阳下挖着冻土。他摸摸自家园子的篱笆,见有一截松了,便找了些绳头重新扎了扎。他望着园子里的土,心想,开春了要点几株豆和几秧瓜。他想了一会儿就从自家园子跟前走开,村道上有几个驴屎蛋子,他顺脚踢到路边人家的菜园里,猪在墙根哼哼着蹭痒,小孩在地上抓土疙瘩耍。太阳明晃晃地照着,照得背心发热。鸡在村道上走着啄食,落了叶的树枝条伸展着映在碧蓝的天幕上,好像是一幅画儿。他想想:大杨庄多么的好啊!这么一想却差点儿落下泪来。他泪蒙蒙地看见一个老婆子抱了个娃娃,一颠一颠地撵鸡回窝下蛋,嘴里“咯咯”地叫着。他心里忽然生出一个很古怪的感觉,他觉得那瘸腿瘪嘴的老婆子其实是他的奶奶,而那癞头疤眼的小子是他杨绪国自己。他奶奶抱了他“咯咯”地撵鸡,不一会儿,便下了个大鸡子儿。他这时候又像是听到奶奶死时钉寿材“嘭嘭”的声响,他喊道:“奶奶,躲钉;奶奶,躲钉!”他的很稚嫩的声音在一片呜呜咽咽的哭泣中,就好像嘹亮的歌唱。他的眼泪“啪”地落了下来,将他自己惊了一跳,如同梦醒一般回过神来。他很害臊地用手指头捻了捻眼睛,眼角上还糊着眼屎,早起忘了洗脸了。这时,他看见有两个女人心急火燎地往庄子里跑,晓得是歇歇回家奶娃娃的,心里还跳了一阵,怕是有什么事情要临头了。两个女人没看见他,一径上了台子。各人往各人家里去了。
他往家后小学校去了。小学校里正在做操,抬腿举胳膊,踢起一片尘土。他没敢往跟前去,远远地瞅着他的大孩,也夹在里面一起做操,小的那个,还轮不上念书,家里又没人看管,日日跟了姐姐来学校,这会儿就坐在边上树底下看。他忍不住朝前走了两步,小的眼尖,一下瞅见了他,就高喊着“爸!爸!”跑了过来。他想躲也没躲及,被小子抱住了腿。也不知咋的,他这会儿竟想到了小子娶媳妇的事,吹吹打打的,院里扯起帐篷,摆开流水席,全庄男女老少都来坐席,吃着大肉丸子大鲤鱼。他将小子抱了起来,抱回到树底下。小学生收了操,正回教室,老师落在后头,看见了他,就说:“怎么?得空来学校瞧瞧。”他便问道,每日有哪几样课。老师回答说,每周一共有多少节语文,多少节算术,多少节图画、唱歌、体育,他就说,很好。然后说还有事,转身走了。他又走到了队部,会计拨着算盘珠子“哗哗啦啦“地在算账。他没打扰,悄悄走开了。当他从学生住的破土坯屋下走过时,强忍着不去看那屋。那屋的窗洞里本来塞了麦穰子,叫捣蛋的孩子一点点掏均匀了,就像一只黑洞洞的眼睛。他觉着,李小琴的冤魂正从里面慢慢地,像水一样流了出来。他害怕地想:李小琴啊,可不是我害的你,是你自己心窄啊!
夜里。他就做了噩梦,梦见李小琴披着头发,血红的眼睛,血红的舌头,惨笑着朝他逼过来,他不由惊叫起来。女人将一张床摇得“咯吱吱吱”响才将他摇醒。摇醒过来,他一跃跃得老高,然后坐倒在床上,汗如雨下,女人却将头蒙在被里,凄凄地哭了。女人已经好久没跟他说话了。就在李小琴杠了门没日没夜哭的时候,女人也是寻死觅活来着。家里将剪刀,绳子还有两瓶“乐果”藏的藏,扔的扔。直到李小琴在一夜之间,犹如上天入地一般不见了,大家伙慌起来,她心里暗暗地其实比谁都急,这才渐渐地不闹了。这时候,杨绪国坐在床上,一阵一阵地出冷汗,太阳穴的青筋突突地跳着。女人在潮漉漉的被窝里伤心断肠地哭。杨绪国喘了一会儿,慢慢地将头垂下,然后说道:
“好了,你别哭,也别恼了,我总是要得报应了。”
女人的哭声小些了,夜晚显得格外地静。“李小琴死不见尸,活不见人,不论是死是活,她不会就这样放了我的。”
女人不哭了,也不抽鼻子,有老鼠吱吱的叫声。
“她要活着,得告我下大狱,要死了,鬼魂也要来缠我。”
屋里黑得伸手不见五指,他的声音回荡着,发出回声。
“你要再饶不了我,我更是死也不成,活也不成,干脆跳大沟去吧!”
“你不跳不是汉子。”女人嘎哑着嗓子说话了。
听了这话,他却笑了:“你倒和我说话了。”
女人便唾:“呸!”
他这又正色道:“说实在,跳也就跳了,我是舍不下你,还有孩子,尤其是那小的。”
“放屁!”女人骂。
“我现在是连个屁也不如了。”他苦笑。
女人不作声了,他也不再作声,过了好久,他长叹了一声,倒下睡了。
下一日,四下去“走亲戚”的人相继回来了。有说那里的学生不认识李小琴;有认识的但关系浅淡,向不与她往来;有关系近的近日也并没走动。回来的人还说,学生们近日都在忙招工,走的走,散的散,找着他们多半很不容易。那卖猪苗的本家兄弟悄俏与杨绪国说,他在县五七办公室院子外遛达了许多时,见有无数男女学生往那里跑,他眼睛都没敢眨一眨,到底没有看见李小琴。杨绪国略微宽了宽心,那堂兄弟却还不走,觑了他几眼,又说,在街听人传,政府正抓奸污女知青、卡扣知青口粮等等的典型。他听了心里又是一紧,那人便拍拍腿走了。杨绪国蹲在当门,手里的烟袋在地上左一道右一道地划着。这时候,女人凑在他耳边小声说:
“出去躲几日吧!”
他不由怒从中来。直眉瞪眼地说。“躲什么?老子没做亏心事,夜半不怕鬼敲门。”
女人没作声,只从鼻子眼里哼了一声,走开了。
他心里乱糟糟的,骂道:“这是个什么事啊!听你个娘们没日没夜地闹。”
女人心里有气,可见他烦恼的样子,也不敢再招惹了。
他便更加趁性,抬手将桌上一个大磁碗摔成了八瓣,又将烟袋折了。
女人过来将碗碴子扫扫,在门前挖了个坑,埋了,生怕扎了孩子的脚。他发泄了一通,心里好像松快了一些,却十分软弱,找个地方哭一声才好。女人这才又对他说:
“上回我娘就捎话来,说她又犯心口疼,我有心回去,这边孩子,猪苗,鸡啊鸭的又撇不下,不如你趁这几日队里活不紧,骑车去看看。我给你蒸两锅馍馍捎上,到了那边,也不必急着回来,好歹住几日,她老人家心里快活,病也就好了八成。”
他闷了头蹲着,没有回嘴,女人说完了,也并不怎样劝他,兀自拿了黄盆就和面了。白面里掺了荞麦面,又掺了些豆面,和上了面头,坐在锅里等着发。然后就提了铁锹,上工去了。他望着女人走去的背影,心想:“这媳妇是百里挑一的。直到现在,他才兜心底里开始后悔了。
鸡才叫头遍,女人就打发他走了。天还黑着,启明星在天上静静地亮着,拾粪的老头也还没有起来。他打着寒噤,迎着刺骨的寒风,自行车轱辘压过坑坑洼洼的村道,一颠一颠的。他努力稳住车头,不叫弄出太大的动静,终于骑出了庄子。