第三章 Grover弄丢了他的裤子

    告解时间：在我们到了巴士总站之后，我甩掉了Grover。


    我知道这样很没礼貌，可是Grover的行为实在太反常了，他看着我的样子好像我是个死人一样，还一直喃喃自语说着“为什么每次都这样”、“为什么一定是六年级”这些话。


    每当Grover觉得沮丧时，他的膀胱就会失常，所以我们在下车之后，Grover说要去上厕所，我一点都不意外。他要我答应一定要等他，然后就抄最近的路从去厕所。我并没有等他，反而拿了行李箱溜出去，叫了一辆计程车往上城住宅区前进。


    “东一零四街和第一大道交叉口。”我告诉司机。


    在你见到我妈之前，我先讲一些她的事。


    她的名字叫Sally·Jackson，是全世界最好的人。要证明我说的没错其实很简单，因为最好的人总是会有最差的运气。她五岁的时候父母就死于一场空难，然后被不太照顾她的叔叔收养。她想成为小说家，因此整个高中生活都在努力打工存钱，想念一所有开设创意写作课程的大学，但这时她叔叔却得了癌症，她必须休学照顾他。叔叔过世之后，她的身上既没有钱，也没有家人、没有学位。


    她人生中唯一拥有过的好运，就是和我爸相遇。


    我的脑子里关于我爸的记忆，只有某种温暖的亮光，或许里面有他笑容的痕迹，除此之外什么都没有。我妈不喜欢提起他，因为这样会让她感到悲伤，她也没有留下他的照片。


    他们没有结婚。妈妈说，我爸是个富有且重要的人，而他们的关系是秘密。有一天，我爸为了一趟重要的旅程搭船越过大西洋，之后就不曾回来过。


    他在大海中失踪了，妈妈这样告诉我，他没有死，只是在海中迷了路。


    她白天打零工，晚上到夜校上课完成高中学业，并且独立抚养我。她不曾抱怨或发怒，一次都没有，不过，我知道我并不是乖小孩。


    后来，她和盖柏·亚力安诺结了婚，那个人在我们刚认识他的前三十秒还很好，之后就露出他那世界级蠢蛋的本色。我小时候还帮他取了个“臭盖柏”的绰号。虽然这么没礼貌很不应该，不过我是说真的，那家伙的臭味活像是包在穿过的体育裤里的发霉大蒜披萨。


    我妈夹在我和他之间，过得十分辛苦，不管是臭盖柏对待她的方式，还是他和我的相处方式等等。嗯，就拿我回家之后的事情当例子好了。


    我走进我们小小的公寓，希望此时妈妈已经工作完回到家了。但很不幸，一进门就看到臭盖柏正在客厅和他的哥儿们玩扑克牌，电视开得很大声，是ESPN运动频道，洋芋片和啤酒散落在地毯上。


    他几乎没有抬头，叼着雪茄说：“喔，你回来了。”


    “我妈呢？”


    “在工作，”他说：“你身上有钱吗？”


    就是这样，没有“欢迎回来”或“看到你真高兴”或“这半年过得如何”之类的问候。


    盖柏变胖了，看起来像只穿着二手衣的短牙海象。他头上只有三撮头发，全都梳过来盖住他光秃的头皮，好像这样会比较帅一样。


    他在皇后区一家电器行工作，不过大部分时间都待在家里，我一直很纳闷他为什么不会被开除。他把领到的薪水都花在让我作呕的雪茄，当然还有啤酒上，永远都有啤酒。不论如何时，只要我在家，他就要我提供他一些赌金。他把这件事称为“男人的秘密”，也就是说，如果我告诉我妈，他就会把我打得眼冒金星。


    “我没钱。”我说。


    他挑起邋遢的眉毛。


    盖柏像猎犬一样可以嗅出钱的味道，这点倒是很让人惊讶，因为他身上的臭味应该会盖过所有味道才对。


    “你从巴士站坐计程车回家，”他说：“应该会拿出一张二十美元钞票付钱，然后找回六到七块钱。如果有人想住在这里，就要秤秤自己有几两重。艾迪，我说的对不对？”


    艾迪是这间公寓的管理员，他带着一点不安与同情的表情望着我说：“盖柏，别这样，他才刚回来而已。”


    “我说的对不对？”盖柏又重复一次。


    艾迪把头埋进一碗脆饼里，另外两个人则同时放屁。


    “好吧，”我说。我从口袋里拿出一团纸钞，丢在桌子上说：“希望你输钱。”


    “你的成绩单来了，聪明的孩子！”他在我身后大吼：“我要是你，才不会这么傲慢。”


    我走进房间，砰的一声把门关上。这已经不是我的房间了，在我住校这几个月，这里变成盖柏的“研究室”；其实除了古董车杂志之外，他也没研究什么。他喜欢把我的东西乱塞进衣柜里，把他沾满烂泥的短靴摆在我的窗台上，用尽全力让这个地方闻起来就像他那令人作呕的古龙水、雪茄和走味的啤酒一样。


    我将行李丢在床上。到家了，甜蜜的家。


    盖柏的臭味几乎比道斯老师的恶梦、水果摊老太太剪断毛线的喀嚓声更糟糕。


    不过，当我想起那些事，还是会脚软。我记得Grover惊慌的脸，还有他叫我答应一定要让他陪我回家的样子。我突然感到一阵寒意袭来，好像有什么人还是什么东西正在看我，而那东西可能正踩着沉重的脚步上楼，手脚渐渐变成长长的恐怖魔爪。


    接着，我听到妈妈的声音。“Percy？”


    她打开卧室的门，我的恐惧消失了。


    只要妈妈走进来，我就觉得好多了。她的眼睛在灯光下流转着光彩，她的笑容给我被窝中的温暖，而她的棕发中参杂着几丝灰发，我从来没想过她会变老。当她看着我时，好像永远见到我的好，没有其他坏事。我不曾听到她大声呼喝或是对任何人说一个刻薄的字，即使对我和盖柏都一样。


    “喔，Percy，”她紧紧抱住我。“真不敢相信你长这么快，不过是耶诞节到现在而已！”


    她身上穿着红白蓝三色的“美国甜蜜蜜”糖果店制服，制服闻起来的味道像是全世界最棒的东西：巧克力、甘草，还有她在中央车站糖果店里卖的糖果。每次我回家，她都会从店里带回一大袋“免费试吃品”给我。


    我们一起坐在床边。当我想蓝莓糖果棒进攻时，她用手梳着我的头发，要我把所有没写在信里的事情都告诉她。她没有提到我被开除的事，好像她一点都不在意一样。她只想知道我过得好不好，想知道我是不是一切平安。


    我告诉她，再问下去我都快窒息了，可不可以停一下。不过说实在的，我真的真的非常高兴看到她。


    从别的房间里传来盖柏的吼叫声：“嘿，Sally，青豆沙拉酱好了没？”


    我咬牙切齿。


    我妈是全世界最好的女人，她应该嫁给百万富翁，而不是盖柏这种蠢蛋。


    为了让她安心，我努力表现出并没有被Yancy学校最后那段日子击倒的样子。我跟她说，我没有因为被开除而太过消沉，这一次我几乎快撑过一整年，还交了几个新朋友，拉丁文也学得很好。而且老实说，骂老师那件事并没有像校长说的那么糟糕。我很喜欢Yancy学校，真的，这一年来我的表现得这么好，让我几乎相信自己能做到。我突然说不出话了，因为想起Grover和Brunner老师，甚至连南西·波波菲也没那么讨人厌。


    接着，我想起博物馆校外教学那天……


    “怎么了？”妈妈问我。她的眼神拉扯着我的内心，要把我的秘密拉出来。“是不是有什么吓到你了？”


    “妈，没有。”


    我讨厌说谎的感觉，我想告诉她关于道斯老师，还有三个织毛线老太太的事，可是这些听起来一定很可笑。


    她抿一抿嘴。她知道把我话吞回去了，可是并没有强迫我说。


    “我要给你一个惊喜，”她说：“我们去海边度假吧。”


    我睁大眼睛说：“去蒙淘克吗？”


    “到那间小木屋住三天。”


    “什么时候？”


    她微笑着说：“等我换好衣服就出发。”


    真是不敢相信。妈妈和我前两年夏天都没有去蒙淘克，因为盖柏说钱不够。


    盖柏出现在走廊大吼：“Sally，青豆沙拉酱，你听到没有？”


    我真想揍他一顿，可是看到妈妈的眼神，我知道她要那这件事和我交换条件，她希望我对盖柏好一点点，知道她收拾好前往蒙淘克为止。那时我们就可以离开这里。


    “要去做了，亲爱的。”她告诉盖柏：“我们正在讨论旅行的事。”


    盖柏的眼睛眯起来。“旅行？你的意思是，你是认真的？”


    “他一定会的，”妈妈平静的说：“你的继父只是担心钱的事，只是这样而已，还有，”她继续说：“盖柏不必勉强接受阳春的青豆沙拉酱，我会帮他准备超豪华的综合沙拉酱，够他整个周末吃，里面会加墨西哥酪梨酱、酸奶油，全都准备好。”


    盖柏的态度软化了些。“那你们这趟旅行的钱……从你买衣服的预算里扣，对吧？”


    “好的，亲爱的。”妈妈说。


    “而且你不能把我的车开到别的地方去，就是开过去再开回来而已。”


    “我们会很小心。”


    盖柏抓了他的双下巴。“如果你可以赶快做出综合沙拉酱……还有，如果你这小子因为打扰我玩牌而跟我道歉的话。”


    如果我能踢中你的要害，让你哀嚎一个星期的话。我想。


    可是妈妈用眼神警告我，叫我不要激怒他。


    为什么她要忍耐这家伙？我想大喊，为什么要在意他怎么想？


    “我很抱歉，”我低声说：“真的很抱歉打扰你那非常重要的牌局，请立刻回去继续。”


    盖柏的眼睛眯起来，他那贫乏的脑袋可能想侦测出我言词中对他的挖苦。


    “好吧，算了。”他决定了。


    他回去玩他的扑克牌。


    “Percy，谢谢你，”妈妈说：“这次我们去蒙淘克，可以多聊一些……一些你忘了跟我说的事，好吗？”


    这一刹那，我似乎看到她眼中的忧虑，好像她感觉到空气中有怪异的寒意。在巴士上我也看过Grover眼中有同样的忧虑。


    但她很快就恢复笑容，我想是我看错了。她拨乱我的头发，去帮盖柏做综合沙拉酱。


    一小时后，我们准备出门。


    盖柏暂停他的扑克牌局，看着我把妈妈的袋子提到车上。他继续咀嚼食物，抱怨整个周末吃不到妈妈做的菜，更重要的是他那台一九七八年份的卡麥隆爱车。


    “别刮到我的车，聪明的孩子。”当我放进最后一件行李时，他这样警告我。“一点点刮痕都不行。”


    说的好像是我要开车一样。我已经十二岁了，可是这对盖柏来说并不重要，假如一只海鸥刚好在他车子的烤漆上大便，他就会逮到机会臭骂我一顿。


    看着他拖着脚步转身回公寓，我快气疯了，我做了件自己也无法解释的事。当盖柏走道门口时，我比了个手势，就是Grover在巴士上比的那个驱邪手势。一只爪形的手从我心脏升起，然后往盖柏冲过去。纱门啪的一声用力关上，同时也重重的打中他的屁股，他像是被轰出去的炮弹一样飞到楼梯上。或许是风，还是门轴的铰链出了什么问题，我并没有留下来将原因弄清楚。


    我走进卡麥隆，跟妈妈说可以开车了。


    我们租的那间小木屋在南方海岸，就在长岛的尖端出口位置。那是个小小的浅色方盒子空间，窗帘已经褪色，一半的屋子陷进沙丘中，屋子里的床单上永远有沙子和蜘蛛，大部分的时间海水都太冷，没办法游泳。


    但我爱这个地方。


    从我婴儿时期开始，我们就会去那里。我妈去那里的时间是更久以前，她没真的提过，但我知道为什么这篇海滩对她而言如此特别，因为这里就是她和爸爸邂逅的地方。


    当我们愈接近蒙淘克，她似乎变得愈年轻。经年的烦恼和工作压力从她脸上消失，她的眼睛变成海水的颜色。


    我们在黄昏时抵达，一进去就先打开木屋所有的窗户。在例行的清扫工作之后，我们到海边散步，把蓝色的玉米篇丢给海鸥吃，并喀滋喀滋嚼着蓝色软糖和蓝色盐水太妃糖，还有很多我妈从工作的地方带来的免费试吃品。


    我想我应该解释一下这些蓝色的食物。


    是这样的，盖柏曾经跟我妈说不会有那种东西，他们为此争吵，当时似乎只是件微不足道的小事，可是从那次开始，我妈用她的方式找出蓝色的食物。她烘焙蓝色的生日蛋糕，制作蓝莓冰砂，买到蓝色的墨西哥玉米薄饼，还从店里带蓝色糖果回家。她保留婚前的性“杰克森”，而没有冠上夫姓“亚力安诺”，从这些事都能证明她并不是盲目的顺从盖柏，她有叛逆的倾向，和我一样。


    夜晚来临，我们生起火，烤着热狗和棉花糖。妈妈说起她小时候的故事，是在她爸妈找到空难之前的事。她说有一天当她存够钱可以离开糖果店时，她要写作。


    最后，我绷紧神经，问起了每当我们到蒙淘克时总是存在我脑海中的事——爸爸。妈妈泪眼迷蒙，我知道她会和以前说的一样，可是我永远听不腻。


    “Percy，他是个很好的人，”她说：“他又高又帅，又很有气势，可是有很温柔。你的一头黑发和绿眼睛跟他一样。”


    妈妈从糖果袋里找出一粒蓝色软糖说：“Percy，我希望他能见见你，他一定会以你为荣。”


    我不了解她怎么能这样说，我哪有什么伟大的事值得骄傲？一个有阅读障碍(dyslexia)、过动的男孩，成绩单上只有D+。六年内被学校开除了六次。


    “我几岁？”我问：“我是说……他离开的时候。”


    她看着火光，“Percy，他只是和我在一起一个夏天，就在这里，在这个海岸，这件小木屋。”


    “可是……他在我是婴儿的时候来看过我。”


    “并不是这样。亲爱的，他只知道我想要一个宝宝，可是他从来没见过你，在你出生之前，他就必须离开了。”


    我试着将这个说法和我记忆中的爸爸拼揍在一起，我记得的……那温暖的亮光和笑容。


    我一直以为他看过还是婴儿的我，虽然妈妈不曾说过，但我仍感觉着一定是真的，可是现在妈妈却说他从来没见过我……


    我对爸爸感到生气，或许这样很蠢，可是我怨恨他继续航海，恨他没胆和妈妈结婚。他离开我们，还我们现在被臭盖柏困住了。


    “你会再把我送走吗？”我问她：“送去另一间寄宿学校？”


    她从火上拉起棉花糖。


    “亲爱的，我不知道。”她的声音很沉重，“我想……我想我们必须做些什么。”


    “你不想我在你身边？”话刚出口，我就后悔了。


    妈妈的眼睛涌出泪水，她抓起我的手紧紧握着。“喔，Percy，不是这样，我……我必须这么做，亲爱的，这是为了你好，我必须把你送走。”


    他的话让我想起Brunner老师说的，离开Yancy对我而言是最好的方式。


    “因为我不是普通人。”我说。


    “听起来你好像觉得这样很糟，但你不明白你有多重要。我以为Yancy学校已经够远了，我以为你终于安全了。”


    “安全？怎么说？”


    当他看着我的眼睛，回忆像洪水般涌现，那些曾发生在我身上不可思议、让人惊慌失措、努力想忘掉的事，又通通回来了。


    三年级时，一个穿着黑色军用雨衣的男人在学校操场跟踪我。有位老师威胁着说要叫警察来，他才咆哮着离开。可是当我告诉别人他的宽边帽下只有一只眼睛，而且还是在脸的正中央时，没人相信我。


    在此之前，还有一个真的非常久远的记忆。我念幼稚园时，一位粗心的老师把我放在吊床中休息，结果有一只蛇溜了进来。妈妈来接我时吓得尖叫，他看到我正和一条看起来软软的、有鳞片的绳子在玩耍，而且一副要用我的小肥手将这东西勒死的样子。


    在每一间学校都发生几件令人毛骨悚然的事，都是一些危险的事，而我被迫转学。


    我知道应该跟妈妈说水果摊老太太的事，都是一些危险的事，还有我在博物馆用剑八数学老师切碎，让她化为尘土的幻觉，可是我说不出口。很奇怪的是，我觉得这些消息会让这趟蒙淘克之旅终止，而我不要这样。


    “我用尽全力想把你安排在靠近我的地方，”妈妈说：“但他们跟我说不能这样，我只能有一个选择。Percy，你爸爸想要送你去一个地方，而我……我就是没有办法这么做。”


    “爸爸要我去念特殊学校？”


    “不是学校，”她轻声的说：“是夏令营。”


    我感到一阵晕眩。为什么我的爸爸，这个甚至没时间留下来看着我出生的人，却要妈妈送我去参加夏令营？如果这件事这么重要，为什么她以前从来没提过？


    “Percy，对不起，”她直视着我的眼睛。“我真的说不出口，我没办法将你送去那里，因为那里表示我必须和你说再见，虽然那是为了你好。”


    “为了我好？可是假如那只是一次夏令营……”


    她转头看着火焰。从她的表情，我知道此时只要再多问一个问题，她就会掉下眼泪。


    那晚我做了个很逼真的梦。


    海边下了场暴风雨，有两只美丽的动物，一匹白马和一只金色老鹰，正在海浪的边缘厮杀。金鹰俯冲而下，用巨大的爪子猛抓白马的鼻子，白马跳起来踢金鹰的翅膀。当他们争斗时，大地隆隆作响，一阵骇人的笑声从地底传来，刺激这两只动物更奋力作战。


    我跑向他们，必须阻止他们杀死对方，可是我却只能用慢动作跑。太迟了，金鹰正往下俯冲，鹰嘴对准白马长大的眼睛。我大叫：“不要啊！”


    我突然惊醒，跳了起来。


    外面真的刮起狂风暴雨，这种风雨能折断大树、吹垮房屋。海边并没有白马或金鹰，只有向日光一般的闪电，还有五、六公尺高的大浪像大炮一样重击着沙丘。


    下一声雷击惊醒了妈妈，她坐起来，睁大眼睛说：“是飓风。”


    这实在很疯狂，因为长岛的初夏不曾刮过飓风，不过大海似乎不记得这回事。在狂风怒号中，我听到远方隐约的低吼，愤怒而痛苦的声音使我毛发直竖。


    这时，出现了一个比较近的声音，像在捶打着沙滩。是一个很着急的声音……有人在喊叫，而且用力敲着小木屋的门。


    妈妈从床上弹起，传者睡袍去开门。


    Grover站在门廊，背对着倾泻而下的大雨，可是他……他不完全是Grover。


    “找了一整晚，”他喘着气说：“你在想什么啊？”


    妈妈充满惊恐地看着我，不是害怕Grover，也不是奇怪他怎么会来。


    “Percy，”她含着，声音大到雨中都听得到：“你在学校你到底出了什么事？你有什么事没告诉我？”


    我愣住了，看着Grover，我不明白现在是什么情形。


    “OZeukaialloitheoi!”他大喊：“那就在我后面！你告诉她了吗？”


    我惊骇莫名，吓到忘记他刚刚是用古希腊语在咒骂，也忘记了我跟他很熟这件事。我太震惊了，根本没有心思去猜格罗佛怎么能在半夜一个人来到这里，而且Grover没穿长裤，我看到他的腿……竟然……


    妈妈严厉的看着我，用一种我从来没听过的语气说：“Percy，快说！”


    我结结巴巴的说出水果摊老太太和道斯老师的事，妈妈盯着我，在闪电的映照下，她的脸色非常惨白。


    她抓起包包，把雨衣丢给我，说：到车子里去，你们两个，快去！“


    Grover跑向卡麥隆，正确的说，他不是在跑步，而是摆动满布粗毛的臀部奔驰而去。突然间，我了解他脚上为什么有那么不合理的粗壮肌肉，也明白为什么可以跑得这么快，但走路却又一跛一跛的原因。


    因为他那本来应该视角的地方，并不是人类的脚，而是动物的偶蹄。