第一章 第5节

    我一大早就起床了。因为都没有用到什么体力，所以身体自然很早就醒了。


    从东京回来之后，我租了一间小小的公寓栖身。以我的身体状况来说，其实应该是木质地板比较好，不过因为一时找不到合乎理想的房间，所以只好将就于榻榻米。


    接下佐久良且二委托的第二天早上，我一边吃着由白饭、鳕鱼子、加了麸子的味噌汤所组成的简单早餐，一边看报纸。在我最委靡不振的那段时期，我连电视节目表都不想看，但现在是要查数据，所以就另当别论。首先从社会版看起，假设桐子已经死了，假设尸体也已经被发现的话，那么应该会出现类似“发现一具才刚死亡不久的年轻女尸”的报导，而且版面应该还不会太小。可是我从头到尾把社会版看了一遍，并没有什么发现身分不明的尸体消息。


    接下来是地方新闻。


    地方新闻的头条是为了迎接即将到来的夏日庙会，准备工作的进度报告。小伏町和邻近的六桑村之间有一种交换跳盆舞①的习俗。听说是以两个地区的小学生为对象，进行舞蹈的练习。另外，还有针对老年人交通安全讲座的消息。和往年比起来，今年死于交通事故的人数似乎又多了一点。另外还有几则满耸动的新闻，像是便利商店被抢了四千万的新闻，不过犯人倒是马上就被抓到了，据说是名五十一岁的抢匪，这年头的中年人还真恐怖。不过，看来看去就是没有发现身分不明的尸体的消息。


    吃完早餐之后，我在最多只能塞进一个平底锅的狭小流理台里把碗洗干净。洗的时候当然是戴着塑料手套，以免皮肤沾到洗碗精。然后喝了一杯焙茶来代替饭后的咖啡。绿茶因为里面含有咖啡因，所以也不能喝。


    换好衣服之后，我就出门了。得去事务所看看佐久良且二的资料送来了没。过去这六个月来，我已经很习惯这种光是等待，其他什么事都不做的生活了。差别只在于，是待在家里没事做，还是待在事务所里没事做罢了。我把旧报纸塞进公文包里，那是我从最近这一个礼拜的社会版和地方版上剪下来的报导。不过我觉得看了也是白看，因为如果有疑似桐子的尸体出现，佐久良且二不可能不告诉我的。


    我总是开着一辆里程数快要飙破五位数，几乎已经可以报废的中古车前往事务所。那是我回到这里之后，花了八万圆买的，破烂归破烂，至少还是可以代步。当我走向位于公寓旁边的停车场时，看到两个中年妇女，像站卫兵似地在周围巡逻。那个背影看起来好像是我的邻居，对方好像也认得我，所以一看到我的时候，还挤出了一抹生硬的微笑。


    “早安。”


    我也堆出满脸的笑容来回应她。不过就仅止于点头打招呼，我并没有兴趣知道她们一大早就在这里做什么。


    不过，我马上就想起来了，这应该是为了昨天小梓说的流浪拘咬伤人的事件吧！因为现在正在放暑假，所以家长没办法时间到了一起把小孩送进学校，时间到了再一起把小孩领回家。要是出现第三个受害者就不好了。


    我在精神上支持她们，然后把自己塞进车子里。这辆车动是会动，但不能动的地方还是很多。举例来说，像是电动窗和冷气就都故障了。不管是要开窗还是要关窗，都得先把车门打开，用手夹住玻璃，再用尽吃奶的力气去把窗户拉上拉下的。太阳一大的时候，车内的温度就好像烤箱一样。用来修行是还不错，但除此之外就再也没有其他的优点了。


    发动引擎。这样也算是要出门上班了吧！我心里面不禁这么想。


    我把车子停在距离事务所还有好几百公尺的月租停车场里，走在威力逐渐增强的大太阳底下。其实从停车场要回事务所的话，从大楼的后门进去会比较近。所以今天我也是从后门进去的，只是因为想说再去便利商店买份别的报纸来看看好了，所以又从大门穿了出去。


    门口站着一个年轻的男子。上面披了一件夏衫，下面穿着一条褪了色的牛仔裤，一头朝天的乱发染成极为明亮的浅棕色，明明就没有任何人在看他，却还是装模作样地把身体倚在斑驳的墙壁上。


    没想到一大清早居然就有这种莫名其妙的家伙出没，不过既然是在便利商店前面，倒也没有什么好奇怪的，反正又不关我的事。正当我打算走进便利商店的时候，那个男的突然转过身来，站在我的面前，挡住了我的去路。


    我还搞不清楚现在是什么状况的时候，他就先恭敬地对我鞠了个躬。“好久不见了，绀屋部长！”


    我认识这个人吗？


    在我大脑的各项运作中，自认比常人稍微好一点的就是记忆力了。不管是文章、旋律、味道，还是人的脸和名字，我只要记过一次就可以记得很久。可是眼前这个男人我真的一点印象都没有。他刚才好像是叫我什么部长来着？我才在银行上班两年，想也不可能升到部长，那就是学生时代的社团活动啰！这么说来，我的确是当过剑道部的部长没错。


    那人把头抬了起来。经过处理的细长眉毛、尖尖的下巴、长长的脸、微微往上吊的小眼睛……难道是——


    “半平？”


    “是的，部长！”


    半平很高兴地笑了。


    这个人姓半田。打从父母为他取名为平吉的那一刻开始，似乎就注定他这辈子都要给人叫做半平了。事实上，从小学、国中到高中，他的绰号也的确都是半平。虽然是剑道部的一员，但还是很逊，其实我也好不到哪里去，因为我们高中的剑道部本来就是一堆逊脚。


    我再把半平从头到脚仔仔细细地打量了一次。


    “你变了好多呢！”


    “是吗？”


    他不好意思地笑了笑。真伤脑筋，我可没有要赞美他的意思啊！我印象中的半平虽然是个很容易得意忘形的人，但也还不至于如此轻浮。可是眼前这个半平给人的感觉却不是这么一回事。而且今天又不是假日，他却一大清早就出现在这种地方，想必过的也不是什么太检点的生活。


    不过那毕竟是半平自己的事，跟我没有关系。我并没打算在声线里放入太多久别重逢的温情，而是直截了当地问他：


    “你在这里做什么？”


    “这个嘛……”他搔搔头，含糊不清地应道。然后指指上面：“我们可以上去再聊吗？”


    发现他指的是二楼的“绀屋S&R”，我的眉头不禁皱了起来。


    “你知道我现在在做什么吗？”


    “嗯，大南先生告诉我了。”


    又是大南！我忍不住叹了口气。


    “你该不会是有案件要委托我吧？如果是的话，请你另外找别人吧！”


    “不，不是的。”


    半平急忙摇手，却反而显得更可疑了。


    “不是就好，那到底是什么事呢？你不说我怎么会知道？”


    “呃……这个嘛……”


    半平先是支支吾吾了好一会儿，后来终于下定决心，摆出立正站好的姿势，再次朝我必恭必敬地低下头去！


    “请你雇用我！”


    啥咪？——


    注释:


    ①日本在中元节的时候不分男女老幼大家集合起来一起跳的舞。